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Madres 
(Relato, 1962) 


Esther seguía en el primer piso cuando Rose entró por la puerta 
de atrás. 


—¿Hola? Esther, ¿estás lista? 


En la calle que llevaba a la casa de Esther había dos casitas, y 
Rose vivía en la de más arriba con su marido jubilado, Cecil. La casa 
era una granja grande con el tejado de paja y su propio patio 
adoquinado. Los adoquines no eran adoquines corrientes de calle, sino 
adoquines cincelados, cuyos lados estrechos y alargados formaban un 
mosaico que siglos de botas y cascos habían fundido delicadamente. 
Los adoquines se extendían bajo la recia puerta de roble tachonada 
hasta el oscuro pasillo entre la cocina y la trascocina, y en la época de 
la anciana lady Bromehead, habían formado también el suelo de la 
cocina y la trascocina. Pero cuando, a los noventa años, lady 
Bromehead se cayó y se rompió la cadera y la llevaron a una residencia, 
una serie de inquilinos sin servidumbre había persuadido a su hijo para 
que pusiera linóleo en esas habitaciones. 


La puerta de roble era la puerta de atrás; la usaba todo el mundo, 
menos algún que otro desconocido. La puerta de delante, pintada de 
amarillo y flanqueada por dos arbustos de boj de olor penetrante, daba 
a un terreno de ortigas y a la iglesia, que señalaba al cielo gris por 
encima del festón de lápidas que la rodeaban. La verja principal se 
abría justo ante la esquina del cementerio. 


Esther se caló el turbante hasta las orejas, y a continuación se 
ajustó las solapas del abrigo de cachemira para parecer alta, 
majestuosa y gorda al observador accidental, en lugar de embarazada 
de ocho meses. Rose no había llamado al timbre antes de entrar. Esther 
imaginó a Rose, la curiosa y ávida Rose, observando la tarima desnuda 
del recibidor principal y los juguetes desparramados con descuido 
desde la habitación delantera hasta la cocina. Esther no lograba 
acostumbrarse a que la gente abriese la puerta y se dejase caer sin 
llamar al timbre. Lo hacían el cartero, y el panadero, y el mozo del 
tendero, y ahora Rose, que era de Londres, y debía tener más criterio. 


En una ocasión, cuando Esther y Tom estaban discutiendo a gritos 
y sin rodeos en medio del desayuno, la puerta de atrás se abrió de golpe 
y un puñado de cartas y revistas restalló sobre los adoquines del 


recibidor. El grito de «¡Buenos días!» del cartero se desvaneció. Esther 
se sintió espiada. Después de aquello, echó el cerrojo de la puerta de 
atrás durante un tiempo, pero el sonido de los tenderos que intentaban 
abrir la puerta y la encontraban cerrada en pleno día, y luego llamaban 
al timbre y esperaban a que ella llegase y abriese ruidosamente, le 
causaba todavía más vergúenza que la costumbre previa. Así que volvió 
a dejar el cerrojo en paz, y trató de no discutir tanto, o al menos no tan 
alto. 


Cuando Esther bajó, Rose estaba esperando justo al otro lado de 
la puerta, vestida con elegancia con un sombrero de satén lila y un 
abrigo de tweed a cuadros. Junto a ella, había una mujer rubia de cara 
huesuda, con los párpados azul brillante y sin cejas. Era señora Nolan, 
la mujer del encargado del pub White Hart. La señora Nolan, según 
Rose, no iba nunca a las reuniones de la Unión de Madres?*, porque no 
tenía con quien ir, así que Rose la llevaba a la reunión de ese mes, junto 
con Esther. 


—¿Os importa esperar un poquito más, Rose, mientras le digo a 
Tom que voy a salir? 


Esther notó los astutos ojos de Rose pasando revista a su 
sombrero, sus guantes, sus zapatos de tacón de charol, mientras se 
daba la vuelta y echaba a andar con cuidado por los adoquines hacia el 
jardín de atrás. Tom estaba plantando fresas en la tierra recién 
removida de detrás de los establos vacios. El bebé estaba en medio del 
camino, encima de un montón de tierra roja, echándosela en el regazo 
con una cuchara maltrecha. 


Esther sintió cómo sus quejas por que Tom no se afeitaba y dejaba 
al bebé jugar en el campo desaparecían al verlos a los dos tranquilos y 
en perfecta armonía. 


—¡Tom! —Sin pensarlo, dejó su guante blanco encima de la cerca 
de madera cubierta de polvo—. Me voy. ¿Te importa hacerle un huevo 
duro al bebé, si vuelvo tarde? 


Tom se irguió, y gritó unas palabras de ánimo que desaparecieron 
entre ambos en el denso aire de noviembre, y el bebé se volvió en 
dirección a la voz de Esther, con la boca negra, como si hubiera estado 
metiéndose tierra en ella. Pero Esther se escabulló, antes de que el 
bebé pudiera ponerse de pie y tambalearse hasta ella, hacia donde Rose 
y la señora Nolan la estaban esperando, al final del patio. 


Esther esperó a que cruzaran la puerta de más de dos metros de 
alto, que parecía una empalizada, y echó el pestillo. Luego Rose puso 


los brazos en jarras, y la señora Nolan tomó un brazo, y Esther, el otro, 
y las tres mujeres anduvieron bamboleándose por el camino de piedra, 
dejaron atrás la casita de Rose, y más abajo la casita del viejo ciego y su 
hermana solterona, y salieron a la carretera. 


—Hoy nos juntamos en la iglesia. 


Rose se metió en la boca un caramelo de menta y les ofreció el 
cucurucho de papel de plata. Esther y la señora Nolan lo rehusaron 
cortésmente. 


—Pero no siempre nos juntamos en la iglesia. Sólo cuando entran 
nuevas afiliadas. 


La señora Nolan puso los pálidos ojos en blanco, Esther no supo si 
por consternación general, o sencillamente ante la perspectiva de ir a la 
iglesia. 


—¿Usted también acaba de llegar al pueblo? —preguntó a la 
señora Nolan, inclinándose un poco hacia delante para salvar a Rose. 


La señora. Nolan emitió una risa breve y triste. 
—Llevo aquí seis años. 
—¡Ah, entonces ya conocerá a todo el mundo! 


—A Casi nadie —repuso la señora Nolan, haciendo que los recelos, 
como una bandada de pájaros de patas frías, llenasen el corazón de 
Esther. 


Si la señora Nolan, inglesa, a juzgar por su aspecto y su acento, y 
además la mujer del encargado del pub, se sentía de fuera después de 
seis años en Devon, ¿qué esperanzas tenía Esther, estadounidense, de 
entrar en aquella sociedad arraigada? 


Las tres mujeres siguieron andando, brazos entrelazados, por el 
camino que flangueaba la linde, alta y con setos de acebo, de la finca de 
Esther, dejaron atrás la verja, y continuaron al pie de la pared de adobe 
rojo del cementerio. Lápidas planas y comidas por el liquen se 
inclinaban a la altura de sus cabezas. Labrado con hondura en la tierra 
por el uso, mucho antes de que alguien pensara en pavimentar, el 
camino se curvaba como el lecho de un río antiguo bajo sus riberas 
inclinadas. 


Dejaron atrás el escaparate de la carnicería, con la muestra de 


codillos de cerdo y botes de manteca propia de mediados de la semana, 
y subieron por la calle de la policía y los baños públicos. Esther vio a 
otras mujeres que, solas y en grupos, confluían en la verja techada de la 
iglesia. Bajo el peso de los engorrosos abrigos de lana y los sombreros 
de colores apagados, todas ellas parecían retorcidas y viejas. 


Mientras Esther y la señora Nolan se resistían a cruzar la reja, y 
animaban a Rose a seguir, Esther reconoció en la persona inusualmente 
fea que había llegado tras ella, sonriendo y saludando con la cabeza, a 
la mujer que le había vendido una berza inmensa en el Festival de la 
Cosecha por un chelín y medio. La col sobresalía del borde de la cesta 
de la compra como la planta milagrosa de un cuento, llenándola por 
completo; pero, cuando se puso a cortarla, era esponjosa y dura como 
corcho. Dos minutos en la olla a presión, y se quedó en un amasijo 
pálido y naranja que ennegrecía el fondo y los lados de la olla con un 
líquido aceitoso y  maloliente. Tendría que haberla hervido 
inmediatamente, pensó Esther ahora, siguiendo a Rose y la señora 
Nolan hasta la puerta de la iglesia bajo los limeros achaparrados y 
desmochados. 


El interior de la iglesia parecía curiosamente luminoso. Esther se 
dio cuenta de que hasta entonces sólo había entrado de noche, para las 
vísperas. Los bancos de atrás ya se estaban llenando de mujeres, que 
susurraban, se agachaban, se arrodillaban y sonreían con benevolencia 
en todas direcciones. Rose llevó a Esther y la señora Nolan a un banco 
vacío en medio del pasillo. Hizo pasar primero a la señora Nolan, luego 
entró ella, y a continuación tiró de Esther. Rose fue la única de las tres 
que se arrodilló. Esther inclinó la cabeza y cerró los ojos, pero su mente 
siguió en blanco; se sentía hipócrita. Así que abrió los ojos y miró a su 
alrededor. 


La señora Nolan era la única mujer de la congregación que no 
llevaba sombrero. Esther la miró a los ojos, y la señora Nolan arqueó 
las cejas o, mejor dicho, la piel de la frente donde tuvo las cejas. Luego 
se inclinó hacia delante. 


—No vengo demasiado —confesó. 

Esther sacudió la cabeza y susurró: 

—Yo tampoco. 

No era del todo cierto. Un mes después de llegar al pueblo, Esther 
había empezado a ir a los servicios de vísperas, sin perderse uno. El 


mes de hiato había sido angustioso. Los campaneros del pueblo hacían 
resonar los carillones dos veces cada domingo, mañana y tarde, por el 


campo de los alrededores. Era imposible escapar de las notas 
inquisitivas. Mordían el aire y lo sacudían con empeño perruno. Las 
campanas hacían que Esther se sintiese al margen, como postergada en 
un gran banquete local. 


Pocos días después de mudarse a aquella casa, Tom la llamó 
desde el piso de abajo para que saludase a una visita. En la sala de 
delante estaba sentado el pastor, entre cajas de libros por desembalar. 
Era un hombrecillo gris, con orejas de soplillo, acento irlandés y una 
sonrisa profesionalmente benigna que todo lo toleraba. Les habló de los 
años que había pasado en Kenia, donde conoció a Jomo Kenyatta, de sus 
hijos, que estaban en Australia, y de su mujer, que era inglesa. 


Esther pensó que de un momento a otro les preguntaría si iban a 
la iglesia. Pero el pastor no mencionó la iglesia. Hizo saltar al bebé 
sobre sus rodillas y se marchó poco después, con su silueta negra y 
compacta haciéndose más y más pequeña en dirección a la verja. 


Un mes después, trastornada todavía por las campanas 
evangélicas, envió al pastor una nota atropellada, medio a su pesar. Le 
gustaría ir a la misa de vísperas. ¿Le importaría explicarle el rito? 


Esperó nerviosa un día, dos días, y cada tarde preparaba té y 
bizcocho, que Tom y ella no se comían hasta estar seguros de que había 
pasado la hora del té. Luego, la tercera tarde, estaba hilvanando un 
camisón de franela amarilla para el bebé, cuando por casualidad miró 
hacia la verja por la ventana. Una recia forma negra subía despacio por 
las ortigas. 


Esther recibió recelosa al pastor. Le dijo inmediatamente que la 
habían educado en la fe unitaria. Pero el pastor le contestó con una 
sonrisa que, por ser cristiana, al margen de sus convicciones, era 
bienvenida en su iglesia. Esther se tragó el impulso de soltarle que era 
atea y poner punto final. Al abrir el Libro de Oración Común que el 
pastor le había llevado, sintió que una veladura enfermiza y engañosa 
se apoderaba de sus rasgos; recorrió tras él el orden del servicio. La 
aparición del Espíritu Santo y las palabras «resurrección de la carne» le 
dieron un prurito de falsedad. Sin embargo, cuando confesó que no 
podía creer en la resurrección de la carne (no se atrevió a decir «ni en 
la del espíritu»), el pastor no pareció inmutarse. Tan sólo le preguntó si 
creía en la eficacia de la oración. 


—¡Oh, sí, sí creo! —Se oyó exclamar, asombrada por las lágrimas 
que tan oportunamente le habían venido a los ojos, cuando sólo quería 
decir: «Me encantaría creer». 


Más tarde, se preguntó si las lágrimas las había causado la visión 
de la enorme e irrevocable distancia que había entre su descreimiento y 
la beatitud de la fe. No se atrevió a decirle al pastor que ya había 
pasado por aquella intentona pía diez años antes, en la clase de 
Religión Comparada de la universidad, y finalmente sólo consiguió 
lamentarse por a no ser judía. 


El pastor propuso que quedase con su mujer en el próximo 
servicio de vísperas, y se sentase con ella, para no sentirse fuera de 
lugar. Luego pareció cambiar de idea. Al fin y al cabo, quizá prefería ir 
con sus vecinos, Rose y Cecil. Eran «feligreses». Sólo cuando el pastor 
cogió sus dos libros de oraciones y su sombrero negro, recordó Esther 
el plato de bizcochos con azúcar y la bandeja del té que esperaban en la 
cocina. Pero para entonces era demasiado tarde. No sólo el olvido había 
relegado esos bizcochos, pensó, observando la mesurada retirada del 
pastor entre las ortigas verdes. 


La iglesia se estaba llenando rápidamente. La mujer del pastor, de 
rostro alargado, angular, amable, retrocedió de puntillas desde el 
primer banco repartiendo ejemplares del Misal de la Unión de Madres. 
Esther sintió que el bebé se agitaba y daba patadas, y pensó 
plácidamente: «Soy madre; éste es mi sitio». 


El frío primigenio del suelo de la iglesia estaba comenzando su 
entrada mortal en las suelas de los zapatos, cuando, susurrando y 
dejando de hablar, las mujeres se pusieron en pie al mismo tiempo, y el 
pastor, con sus andares lentos y santos, recorrió el pasillo. 


El órgano tomó aliento; comenzaron el himno de apertura. El 
organista debía de ser novato. Cada pocos compases se alargaba una 
discordancia, y las voces de las mujeres patinaban hacia arriba y hacia 
abajo en pos de la escurridiza melodía con una desesperación 
atolondrada y gatuna. Hubo genuflexiones, respuestas y más himnos. 


El pastor dio un paso al frente, y repitió con detalle una anécdota 
que había sido el núcleo de su sermón de vísperas más reciente. Luego 
sacó una metáfora torpe, incluso sonrojante, que Esther le había 
escuchado en un bautizo la semana antes, sobre el aborto físico y el 
espiritual. Claramente el pastor estaba recreándose. Rose se metió otro 
caramelo en la boca, y la señora Nolan tenía la mirada vidriosa y lejana 
de una vidente infeliz. 


Por fin, tres mujeres, dos bastante jóvenes y atractivas, una muy 
mayor, fueron al frente, y se arrodillaron ante el altar para ser recibidas 
en la Unión de Madres. El pastor olvidó el nombre de la mayor (Esther 
pudo percibir cómo lo olvidaba), y se vio obligado a esperar hasta que 


su mujer tuvo la presencia de ánimo de acercarse discretamente y 
susurrárselo al oído. La ceremonia prosiguió. 


Dieron las cuatro antes de que el pastor dejase salir a las mujeres. 
Esther dejó la iglesia en compañía de la señora Nolan, ya que Rose se 
había adelantado con dos amigas suyas, Brenda, la mujer del frutero, y 
la elegante la señora. Hotchkiss, que vivía en Widdop Hill y criaba 
pastores alemanes. 


—¿Vas a quedarte a la merienda? —preguntó la señora Nolan, 
mientras la corriente de mujeres las arrastraba al otro lado de la calle, 
y abajo, hacia el edificio de ladrillo amarillo de la policía. 


—A eso he venido —dijo Esther—. Me parece que nos la hemos 
ganado. 


—¿Para cuándo es el bebé? 
Esther rio. 
—De un momento a otro. 


Las mujeres se estaban desviando a un patio a mano izquierda. 
Esther y la señora Nolan las siguieron a una habitación oscura que 
tenía algo de cobertizo, y que trajo a Esther recuerdos deprimentes de 
campamentos y sesiones de canciones de la iglesia. Recorrió la 
penumbra con la mirada, tratando de dar con una tetera o cualquier 
otra señal de alegría, pero tan sólo encontró un piano de pared cerrado. 
Las demás mujeres no se detuvieron; subieron en fila india unas 
escaleras mal iluminadas. 


Tras unas puertas batientes, se abría una habitación luminosa que 
revelaba dos mesas larguísimas, colocadas en paralelo y con manteles 
inmaculados de lino blanco. En el centro de las mesas, bandejas de 
bizcochos y pastas alternaban con cuencos de crisantemos cobrizos. 
Había ¡una cantidad asombrosa de bizcochos, todos ellos 
minuciosamente decorados, unos con cerezas y nueces, otros con 
azúcar espolvoreada. El pastor ya se había colocado en la cabecera de 
una mesa, y su mujer, en la de la otra, y las mujeres del pueblo 
empezaban a agolparse en las sillas apretadas. Las mujeres del grupo 
de Rose se colocaron al final de la mesa del pastor. A la señora Nolan la 
obligaron a sentarse enfrente del pastor, en el mismísimo extremo de la 
mesa, con Esther a la derecha y una silla vacía que habían pasado por 
alto a la izquierda. 


Las mujeres se sentaron y se pusieron cómodas. 


La señora Nolan se volvió hacia Esther: 
—¿Tú a qué te dedicas? 
Quien preguntaba era una mujer desesperada. 


—Oh, tengo al bebé. —Esther se avergonzó de su evasiva—. Paso 
a máquina lo que escribe mi marido. 


Rose se inclinó hacia ellas. 

—Su marido escribe para la radio. 

—Yo pinto —dijo la señora Nolan. 

—¿Qué pintas? —preguntó Esther, un poco sobresaltada. 
—Sobre todo óleos. Pero no se me da bien. 

—¿Has intentado la acuarela? 


—Sí, claro, pero se te tiene que dar bien. Tiene que salirte a la 
primera. 


—Entonces, ¿qué pintas? ¿Retratos? 
La señora Nolan arrugó la nariz y sacó un paquete de cigarrillos. 


—¿Tú crees que se puede fumar? No. No se me dan bien los 
retratos. Pero a veces pinto a Ricky. 


La mujer diminuta de aspecto apagado que servía el té llegó 
donde estaba Rose. 


—Se puede fumar, ¿verdad? —preguntó la señora Nolan a Rose. 


—Oh, me parece que no. La primera vez que vine me moría de 
ganas, pero no fumaba nadie. 


La señora Nolan miró a la señora del té. 
—¿Se puede fumar? 


—Ooh, yo diría que no —dijo la mujer—. En las dependencias de la 
iglesia, no. 


—¿Es por la normativa de incendios? —quiso saber Esther—. ¿O 
es por algo religioso? 


Pero nadie lo sabía. La señora Nolan empezó a hablar a Esther de 
su niño de siete años, que se llamaba Benedict. Resultó que Ricky era 
un hámster. 


De pronto, las puertas batientes se abrieron de par en par y 
dejaron pasar a una joven colorada con una bandeja humeante. 


—iLas salchichas, las salchichas! —gritaron voces complacidas 
desde diversos puntos de la sala. 


Esther tenía mucha hambre, casi estaba desfallecida. Ni siquiera 
los hilos de grasa transparente y Caliente que rezumaban de su 
salchicha envuelta en masa la detuvieron. Mordió un buen trozo, al 
igual que la señora Nolan. En ese momento, todo el mundo agachó la 
cabeza. El pastor bendijo las mesas. 


Con los carrillos abultados, Esther y la señora Nolan se miraron, 
haciendo muecas y sofocando la risa, como colegialas que comparten 
un secreto. Luego, después de la bendición, todo el mundo empezó a 
pasar platos de un lado a otro de la mesa, y a servirse con energía. La 
señora Nolan habló a Esther sobre el padre de Benedict el Joven, 
Benedict el Grande (su segundo marido), que había tenido una 
plantación de caucho en Malasia, hasta que tuvo la desgracia de 
enfermar y lo mandaron a casa. 


—Toma pan dulce. —Rose le pasó una bandeja de rebanadas 
tiernas y afrutadas, y la señora Hotchkiss le alcanzó un bizcocho de 
chocolate de tres pisos. 

Esther se sirvió grandes cantidades de todo. 

—¿Quién hace los bizcochos? 


—La mujer del pastor —dijo Rose—. Cocina mucho. 


—El pastor... —Mrs. Hotchkiss inclinó su sombrero, que tenía una 
pluma de perdiz—... ayuda a batir. 


La señora Nolan, sin cigarrillos, tamborileaba sobre la mesa. 
—NOo voy a tardar en irme. 


—Me voy contigo. —Esther habló con la boca llena—. Tengo que 


volver, por el bebé. 


Pero había vuelto la mujer, con más té, y las dos mesas parecían 
cada vez más una gran reunión familiar de la que sería de mala 
educación marcharse sin dar las gracias, o por lo menos sin pedir 
permiso. 


Sin que supieran cómo, la mujer del pastor se había escabullido 
de la cabecera de su mesa, y estaba inclinada sobre ellas de manera 
maternal, con una mano encima del hombro de la señora Nolan, y otra 
encima del de Esther. 


—El pan dulce es delicioso —dijo Esther, con intención de 
elogiarla—. ¿Lo ha hecho usted? 


—Oh, no, lo hace el señor Ockenden. —El señor Ockenden era el 
panadero del pueblo—. Pero sobra un pan. Si quiere, lo puede comprar 
después. 


Desconcertada ante aquel quiebro financiero repentino, Esther 
recordó casi inmediatamente que la gente de la iglesia, sea de la orden 
que sea, siempre anda buscando dinero, colectas y donaciones de una u 
otra clase. Hacía poco se había visto saliendo de vísperas con una 
hucha, un austero recipiente de madera con una hendidura en el que al 
parecer se esperaba que fuera metiendo dinero hasta el Festival de la 
Cosecha del año siguiente, cuando vaciarían y volverían a distribuir las 
huchas. 


—Me encantaría —dijo Esther, con entusiasmo un poco excesivo. 


Cuando la mujer del pastor volvió a su sitio, hubo murmullos y 
codazos entre las mujeres de mediana edad del otro extremo de la 
mesa, que llevaban sus mejores blusas, chaquetas y sombreros 
redondos de fieltro. Finalmente, con un discreto aplauso local, una 
mujer su puso en pie, y dio un discursito pidiendo un voto de gracias a 
la mujer del pastor por la merienda. Hubo una coda cómica pidiendo 
dar también las gracias al pastor, por ayudar —al parecer era famoso 
por ello— a hacer la masa de los bizcochos. Más aplausos, muchas 
carcajadas, tras las cuales la mujer del pastor pronunció un discurso de 
respuesta, dando la bienvenida a Esther y a la señora Nolan por sus 
nombres. Dejándose llevar por el entusiasmo, confesó que esperaba que 
entrasen en la Unión de Madres. 


En el torbellino general de aplausos y sonrisas y miradas curiosas 
y un nuevo pase de bandejas, el propio pastor dejó su sitio y fue a 
sentarse en la silla vacía que tenía al lado la señora Nolan. Tras saludar 


a Esther con una inclinación de cabeza, como si ya hubieran hablado 
mucho, empezó a dirigirse con voz profunda a la señora Nolan. Esther 
los escuchó sin disimulo, mientras acababa su plato de pan dulce con 
mantequilla y bizcochos variados. 


El pastor hizo una extraña referencia jocosa a que nunca 
encontraba a la señora Nolan en casa, ante la cual la clara piel de rubia 
de ésta se puso rosa brillante, y luego dijo: 


—Lo siento, pero, si no la he ido a ver, es porque pensaba que 
estaba divorciada. Normalmente, procuro no molestar a las divorciadas. 


—Oh, no se preocupe. Ya no se preocupe, ¿eh? —musitó la señora 
Nolan, sonrojada y tirando furiosamente del cuello abierto de su abrigo. 


El pastor acabó con un pequeño sermón de bienvenida que a 
Esther se le escapó, en su confusión y enfado ante el apuro de la señora 
Nolan. 


—NOo tenía que haber venido —susurró la señora Nolan a Esther—. 
Las divorciadas no deben venir. 


—Qué cosa más ridícula —dijo Esther—. Me marcho. Vámonos. 


Rose levantó la mirada cuando sus protegidas empezaron a 
abotonarse los abrigos. 


—Voy con vosotras. Cecil querrá el té. 


Esther miró de reojo a la mujer del pastor, al fondo de la 
habitación, rodeada de un grupo de mujeres que charlaban. El pan que 
sobraba no estaba a la vista, y no tenía el menor deseo de buscarlo. 
Podía pedirle uno a el señor Ockenden el sábado, cuando pasase por su 
casa. Además, tenía la vaga sospecha de que la mujer del pastor lo 
vendería más caro, para beneficio de la iglesia, como hacían en los 
rastrillos. 


La señora Nolan se despidió de Rose y de Esther ante el 
ayuntamiento, y se dirigió colina abajo al pub de su marido. El camino 
del río desaparecía, en la primera bajada, en un banco de húmeda 
niebla azul; desapareció en pocos minutos. 

Rose y Esther fueron andando juntas a casa. 


—No sabía que no admitían a las divorciadas —dijo Esther. 


—Oh, no, no les gustan. —Rose hurgó en un bolsillo y sacó un 
paquete de Maltesers—. ¿Quieres? La señora Hotchkiss ha dicho que la 
señora Nolan no puede entrar en la Unión de Madres, aunque quisiera. 
¿Quieres un perro? 


—¿Un perro? 


—Un perro. A la señora Hotchkiss le queda un pastor alemán de la 
última camada. Los negros los ha vendido todos, esos le gustan a todo 
el mundo, y ahora sólo hay uno gris. 


—A Tom no le gustan nada los perros. —Esther se sorprendió ante 
su propio arranque de pasión—. Sobre todo los pastores alemanes. 


Rose pareció alegrarse. 


—Ya le he dicho que no creía que lo quisieras. Los perros son 
horrorosos. 


Parecía que los vetustos líquenes de las lápidas, verdemente 
luminosas en la espesa penumbra, pudieran tener poderes mágicos de 
fosforescencia. Las dos mujeres pasaron ante el cementerio, con su tejo 
chato y negro, y a medida que el frío del anochecer penetraba sus 
abrigos y el caduco esplendor de la merienda, Rose ofreció su brazo y 
Esther lo tomó sin dudar. 


1 Mothers” Union, organización de caridad fundada por Mary 
Elizabeth Sumner en 1876. (N. del T.). 


Ocean 1212-W 
(Ensayo, 1962) 


El paisaje de mi infancia no era tierra, sino el final de la tierra: las 
colinas frías, saladas, en movimiento, del Atlántico. A veces pienso que 
mi perspectiva del mar es lo más claro que tengo. La tomo, en mi 
condición de exiliada, como las «piedras de la suerte» moradas que 
coleccionaba, con una franja blanca alrededor, o como la concha de un 
mejillón azul, con su interior irisado como uña de ángel; y en una ola de 
recuerdo los colores se hacen más intensos y brillan, y el mundo 
temprano respira. 


La respiración es lo primero. Algo respira. ¿Mi propia respiración? 
¿La respiración de mi madre? No, es otra cosa, algo más grande, más 
lejano, más grave, más cansado. Así que floto un rato tras mis párpados 
cerrados; soy una pequeña capitana de barco, saboreo el tiempo del 
día: arietes en el rompeolas, espuma de metralla sobre los valientes 
geranios de mi madre, o el ssh-ssh adormecedor de una marisma 
inundada y resplandeciente; la marisma da vueltas perezosa a la 
arenilla de cuarzo del borde, amablemente, una señora que repasa las 
joyas. A lo mejor había un silbido de lluvia en la ventana, a lo mejor el 
viento estaba suspirando y probando los chirridos de la casa como 
teclas. Yo no me dejaba engañar. El pulso maternal del mar se reía de 
esas falsificaciones. Como una mujer profunda, escondía mucho; tenía 
muchas caras, muchos velos delicados, terribles. Hablaba de milagros y 
distancias; si podía cortejar, también podía matar. Cuando estaba 
aprendiendo a gatear, mi madre me puso en la playa para que ver qué 
me parecía. Fui en línea recta hacia la ola que llegaba, y acababa de 
atravesar la pared verde cuando mi madre me agarró por los talones. 


Muchas veces me pregunto qué habría pasado si hubiese 
conseguido traspasar ese espejo. ¿Habrían actuado mis branquias 
infantiles, la sal de mi sangre? Durante mucho tiempo no creí ni en Dios 
ni en Papá Noel, sino en las sirenas. Me parecían tan lógicas y posibles 
como la rama quebradiza de un caballito de mar en el acuario del Zoo, o 
las rayas atrapadas en las cañas de los pescadores domingueros que 
decían obscenidades, rayas con forma de fundas de almohada viejas, 
con labios de mujer carnosos y tímidos. 


Y recuerdo a mi madre, también chica de mar, leyéndonos a mí y a 
mi hermano —que llegó más tarde— el «Tritón abandonado» de 
Matthew Arnold: 


Antros frescos, profundos, silentes y escondidos, 


en los cuales los vientos están adormecidos; 
donde las luces tiemblan marchitas y dolientes. 
Donde las yerbas obstan las nítidas corrientes, 
y los seres acuáticos demoran agrupados. 
Nutriéndose del fango del suelo de sus prados; 
en donde las serpientes se van a calentar, 
arrolladas al sol, en un rincón del mar; 

y en donde las ballenas, con ojos de estupor, 
navegan y navegan del mundo en derredor.? 


Vi que tenía la carne de gallina. No sabía por qué. No tenía frío. 
¿Había pasado un fantasma? No, era la poesía. Una chispa saltó de 
Arnold y me estremeció, como un escalofrío. Tenía ganas de llorar; me 
sentía muy rara. Había descubierto una forma nueva de ser feliz. 


De vez en cuando, cuando me entra nostalgia de mi niñez marina 
—los chillidos de las gaviotas y el olor de la sal—, alguien me mete en 
un coche, solícito, y me lleva al horizonte salobre más cercano. Al fin y 
al cabo, en Inglaterra ningún sitio está a más de, ¿qué?, setenta millas 
del mar. «Aquí —me dice—, aquí está». Como si el mar fuese una gran 
ostra encima de un plato que se puede servir, y que en cualquier 
restaurante del mundo sabe exactamente igual. Salgo del coche, estiro 
las piernas, olisqueo. El mar. Pero no es eso, no es eso, para nada. 


Para empezar, la geografía está mal. ¿Dónde está el gris pulgar 
del depósito de agua a la izquierda, y el banco de arena (un banco de 
piedra, en realidad) con forma de guadaña debajo, y la cárcel de Deer 
Island en la punta del cabo a la derecha? El camino que conocía se 
curvaba hacia las olas, con el mar a un lado, y la bahía, al otro; y la casa 
de mi abuela, a mitad de camino, daba al este, lleno de sol rojo y luces 
marinas. 


Todavía recuerdo su número de teléfono: OCEAN 1212-W. Se lo 
repetía a la telefonista, desde mi casa en el lado de la bahía, más 
silencioso, un ensalmo, una rima excelente, esperando a medias que el 
auricular negro me devolviese, como una concha, el susurrante 
murmullo del mar junto con el «Hola» de mi abuela. 


La respiración del mar, por lo tanto. Y luego sus luces. ¿Era un 
animal enorme, radiante? Hasta con los ojos cerrados notaba que los 
destellos reflejados en sus brillantes espejos se movían sobre mis 
párpados como arañas. Yacía en una cuna acuática, y los resplandores 
del mar encontraban las rendijas en la persiana verde oscuro, jugaban y 
bailaban, o descansaban y temblaban un poco. A la hora de la siesta 
hacía tintinear la cabecera de latón de la cama con la uña, para oír su 
música, y una vez, en un ataque de descubrimiento y sorpresa, encontré 
la juntura del empapelado rosa nuevo, y con la misma uña curiosa dejé 
al desnudo un gran espacio mondo de pared. Me riñeron por aquello, 
también me dieron azotes, y luego mi abuelo me salvó de las furias 
domésticas y me llevó a dar un largo paseo por la playa, sobre piedras 
moradas que repiqueteaban y chascaban. 


Mi madre nació y creció en la misma casa mordida por el mar; 
recordaba días de naufragios, cuando la gente del pueblo rebuscaba 
entre los pecios que las olas arrastraban como en un mercado: teteras, 
rollos de tela empapada, el zapato solitario, lúgubre. Pero, que ella 
recordase, jamás un marinero ahogado. Iban directos al fondo del mar. 
Aun así, ¿qué no legaría el mar? No perdía la esperanza. Las pepitas de 
cristal marrones y verdes abundaban, las azules y rojas escaseaban: 
¿faroles de barcos destrozados? O corazones de botellas de cerveza y 
whisky batidos por el mar. No había forma de saberlo. 


Creo que el mar se tragó docenas de juegos de té: tirados con 
descuido por la borda de los transatlánticos, o relegados a la marea por 
novias plantadas en el altar. Tenía una colección de esquirlas de 
porcelana, con rebordes de jacintos y pájaros o margaritas trenzadas. 
No había dos motivos iguales. 


Y un día las texturas de la playa se quemaron para siempre en la 
lente de mi ojo. Un abril caluroso. Me calentaba el trasero en los 
escalones de mi abuela, de piedra y con destellos de mica, 
contemplando la pared estucada, con su dibujo de huevos de piedra, 
vieiras, y cristal de colores, propio de una urraca. Mi madre estaba en 
el hospital. Hacía tres semanas que faltaba. Yo estaba de morros. No 
quería hacer nada. Su deserción había dejado un agujero llameante en 
mi cielo. Con lo amante y fiel que era, ¿cómo podía dejarme tan 
fácilmente? Mi abuela tarareaba y aporreaba la masa de pan con 
entusiasmo contenido. Vienesa, victoriana, fruncía los labios, no quería 
decirme nada. Por fin se ablandó un poco. Cuando mi madre volviera, 
iba a darme una sorpresa. Iba a ser algo estupendo. Iba a ser... un 
bebé. 


Un bebé. 


Yo odiaba los bebés. Yo, que durante dos años y medio había sido 
el centro de un universo tierno, sentí que el eje se torcía, y un frío polar 
me inmovilizó los huesos. Iba a ser una espectadora, un mamut en un 
museo. ¡Bebés! 


Ni siquiera mi abuelo, en la galería acristalada, fue capaz de 
sacarme de mi enorme pesadumbre. Me negué a esconder su pipa en la 
planta de goma y convertirla en un arbusto pipero.? Se alejó en 
zapatillas, también ofendido, pero silbando. Esperé hasta que su silueta 
rodeó la loma del depósito de agua y fue empequeñeciéndose en 
dirección al paseo marítimo; los puestos de helados y perritos calientes 
seguían cerrados con tablas, a pesar del cálido tiempo preveraniego. Su 
lírico silbido me llamaba a la aventura, y a olvidar. Pero yo no quería 
olvidar. Abrazada a mi rencor, feo y erizado de pinchos, triste erizo de 
mar, me alejé sola andando con dificultad en dirección opuesta, hacia la 
imponente cárcel. Como desde una estrella, vi, fría y sobriamente, la 
separación de todo. Sentí la pared de mi piel: yo soy yo. Esa piedra es 
una piedra. Mi hermosa fusión con las cosas de este mundo se había 
terminado. 


La marea bajó, sorbida de nuevo en sí misma. Ahí estaba yo, 
rechazada, con las algas negras secas cuyas duras cuentas me gustaba 
hacer estallar, mitades vacías de naranja y pomelo y una inmundicia de 
conchas. Inmediatamente, vieja y solitaria, las observé: navajas, barcos 
de hadas, mejillones cubiertos de hierba, el picado encaje gris de la 
ostra (nunca había perlas) y minúsculos «cucuruchos de helado» 
blancos. Siempre se sabía dónde estaban las mejores conchas: en el 
borde de la última ola, marcado con rímel de alquitrán. Cogí con 
frialdad una estrella de mar rígida. La tenía en el corazón de mi palma, 
una imitación cómica de mi propia mano. A veces curaba estrellas de 
mar vivas en tarros de mermelada llenos de agua de mar, y miraba 
cómo volvían a crecerles los brazos perdidos. Aquel día, aquel 
espantoso natalicio de la otredad, mi rival, otra persona, lancé la 
estrella de mar contra una piedra. Que se muera. Por no tener ingenio. 


Me di un golpe en el dedo del pie con las piedras redondas y 
ciegas. No prestaron atención. Les daba igual. Supuse que estaban 
contentas. El mar se alejaba bailando hacia la nada, hacia el cielo. 
Aquel día tranquilo, la línea divisoria era casi invisible. Sabía por el 
colegio que el mar ceñía el bulto del mundo como un abrigo azul, pero 
por lo que fuera mi conocimiento nunca conectó con lo que veía: agua 
arrastrada hasta la mitad del aire, una persiana plana y cristalina; con 
rastros de caracol de vapores en el borde. Que yo supiera, circundaban 
aquella línea para siempre. ¿Qué había detrás? «España», dijo Harry 
Bean, el de ojos de búho, mi amigo. Pero el mapa pueblerino de mi 
mente no podía asimilarlo. España. Mantillas y castillos dorados y toros. 


Sirenas sobre rocas, cofres de joyas, lo fantástico. Un trozo de lo cual el 
mar, comiendo y agitando sin cesar, podía hacer encallar a mis pies en 
cualquier momento. En señal. 


¿En señal de qué? 


En señal de elección y excepcionalidad. En señal de que no iba a 
estar proscrita siempre. Y ví una señal. De una pulpa de algas, brillante 
aún, con un olor húmedo, fresco, salía una manita marrón. ¿Qué podía 
ser? ¿Qué quería yo que fuera? ¿Una sirena, una infanta española? 


Lo que era, era un mono. 


No un mono de verdad, sino un mono de madera. Pesado por el 
agua que había tragado y con cicatrices de alquitrán, estaba agazapado 
sobre su pedestal, remoto y santo, de largo hocico, y extrañamente 
extranjero. Lo cepillé, y lo sequé, y admiré su pelo delicadamente 
tallado. No se parecía a ningún mono que hubiera visto, comiendo 
cacahuetes y tonto. Tenía la noble pose de un Pensador simiesco. Ahora 
descubro que el tótem que amorosamente separé de su amnios de algas 
(y que en el ínterin, ay, he extraviado con el resto del equipaje de la 
infancia) era un Babuino Sagrado. 


Así que el mar, percibiendo mi necesidad, me había concedido una 
bendición. Mi hermano pequeño ocupó su lugar en la casa aquel día, 
pero también mi maravilloso y (¿quién lo habría imaginado?) valioso 
babuino. 


Entonces, ¿mi amor al cambio y al estado salvaje viene del paisaje 
marino de mi infancia? Las montañas me dan miedo: están ahí sin hacer 
nada, son muy orgullosas. Las colinas me asfixian con su quietud de 
almohadas altas. Cuando no estaba andando junto al mar, estaba en él o 
bajo él. Mi joven tío, atlético y manitas, nos construyó un columpio de 
playa. Cuando la marea estaba en el punto exacto, podías impulsarte 
hasta el pico del arco, soltarlo y caer en el agua. 


Nadie me enseñó a nadar. Ocurrió sin más. Estaba de pie en un 
círculo de compañeros de juego en la bahía tranquila, el agua me 
llegaba por las axilas, las olas me mecían. Un niño mimado tenía una 
rueda de caucho en la que estaba sentado y pataleaba, aunque no sabía 
nadar. Mi madre nunca permitió que a mi hermano o a mí nos dejasen 
manguitos, flotadores o colchonetas, por temor a que nos llevasen 
donde no hiciéramos pie, y nos dieran una muerte temprana. Su 
inflexible lema era «primero, aprended a nadar». El niño se bajó de la 
rueda, se movía arriba y abajo, y la aferraba, no quería compartirla. «Es 
mía», decía con toda la razón. De pronto, una ráfaga de viento 


oscureció el agua, se soltó, y la rueda con forma de salvavidas se alejó. 
La pérdida le abrió los ojos de par en par; se echó a llorar. «Yo te lo 
traigo», dije, y mi bravuconería ocultaba un ardiente deseo de montar. 
Salté batiendo de lado con las manos; dejé de hacer pie. Estaba en ese 
país prohibido: «Donde no hacía pie». Según Mamá, debería haberme 
hundido como una piedra, pero no lo hice. Tenía la barbilla alzada, mis 
manos y mis pies molían el verde frío. Atrapé la rueda que se movía 
rápidamente, y entré nadando. Estaba nadando. Sabía nadar. 


Al otro lado de la bahía, el aeropuerto soltó un dirigible. Subió 
como una pompa de plata, una salva. 


Aquel verano mi tío y su menuda prometida construyeron un 
barco. Mi hermano y yo llevábamos clavos relucientes. Nos 
despertábamos con el tamp-tamp del martillo. El color de miel de la 
madera nueva, las virutas blancas (transformadas en anillos) y el dulce 
serrín estaban creando un ídolo, algo hermoso..., un barco auténtico. 
Mi tío trajo caballas del mar. Brocados negro azulado-verdoso frescos, 
llegaron a la mesa. Y vivimos del mar. Con la cabeza y la cola de un 
bacalao, mi abuela sabía hacer una crema que al enfriarse se asentaba 
en su jalea triunfal. Hacíamos cenas de cremosas almejas al vapor, y 
colocábamos líneas de nasas. Pero nunca soporté ver a mi madre echar 
los bogavantes verde oscuro, agitando las pinzas cerradas con madera, 
en la olla hirviendo de la que un minuto después eran sacados, rojos, 
muertos y comestibles. Sentía la horrible escaldadura del agua 
demasiado vivamente en mi piel. 


El mar era nuestro pasatiempo principal. Cuando venían 
invitados, los poníamos delante encima de unas alfombras, con termos y 
bocadillos y sombrillas de colores, como si mirar el agua —azul, verde, 
gris, azul marino o plateada, según el día— fuera suficiente. En aquellos 
tiempos los adultos aún llevaban los trajes de baño negros puritanos 
que hacen tan arcaicos los álbumes de fotos de la familia. 


Mi último recuerdo del mar es de violencia, un día tranquilo e 
insalubremente amarillo de 1939, el mar fundido, aceitoso y acerado, 
tirando de la correa como un animal con instinto maternal, violetas 
malvados en la mirada. Llamadas ansiosas de mi abuela, en el lado del 
mar abierto, expuesto, cruzaron hasta mi madre, en la bahía. Mi 
hermano y yo, que aún éramos muy pequeños, absorbimos la 
conversación sobre maremotos, terreno alto, ventanas aseguradas con 
tablas y barcos flotantes como un elixir milagroso. Se esperaba el 
huracán al caer la noche. En aquellos tiempos, los huracanes no 
brotaban en Florida y florecían sobre Cape Cod cada otoño como hacen 
ahora..., bang, bang, bang, frecuentes como petardos el Cuatro de Julio 
y con caprichosos nombres de mujer. Aquello era una singularidad 


monstruosa, un leviatán. Nuestro mundo podía ser comido, hecho 
pedazos. Queríamos formar parte. 


La tarde sulfurosa oscureció a hora antinaturalmente temprana, 
como si lo que había de llegar no pudiese ser iluminado por las 
estrellas, por las antorchas, contemplado. Se instaló la lluvia, una 
enorme ducha de Noé. Luego el viento. El mundo se había convertido 
en tambor. Golpeado, aullaba y se sacudía. Pálidos y exultantes en 
nuestras Camas, mi hermano y yo bebíamos a sorbos nuestra bebida 
caliente de cada noche. No queríamos dormir, claro está. Fuimos a 
hurtadillas a una persiana, y levantamos una rendija. Sobre un espejo 
de negro fluvial nuestras caras vacilaban como polillas, intentando 
forzar la entrada. No se veía nada. El único sonido era un aullido, con la 
vida que daban los estallidos, los golpes, los gruñidos y los 
resquebrajamientos de objetos tirados como vajillas en una pelea de 
gigantes. La casa se mecía sobre su raíz. Se mecía y mecía, y meció a 
sus dos pequeños observadores hasta que quedaron dormidos. 


Al día siguiente los daños eran como una se imaginaba: árboles y 
postes de teléfono arrancados, casitas de verano de mala calidad que 
flotaban junto al faro y una basura de costillas de barquitos. La casa de 
mi abuela había aguantado valiente, aunque las olas rompieron justo 
sobre el camino y llegaron a la bahía. El rompeolas de mi abuelo la 
había salvado, dijeron los vecinos. La arena le hundió el horno en 
espirales de oro; la sal manchó el sofá tapizado, y un tiburón muerto 
llenaba lo que había sido el arriate de geranios, pero mi abuela había 
sacado la escoba, no tardaría en estar en orden. 


Y así se anquilosa mi visión de esa infancia junto al mar. Mi padre 
murió, nos mudamos tierra adentro. Ante lo cual aquellos nueve 
primeros años de mi vida se aislaron como un barco en una botella: 
hermosos, inaccesibles, anticuados, un hermoso, blanco mito volador. 


2 Según la traducción de Fernando Maristany. (N. del T.). 
3 Juego de palabras intraducible. Pipe tree, en el original, es 


cualquier arbusto con cuyas ramas se pueden fabricar pipas, como el 
saúco o el lilo. (N. del T..). 


Blitz de nieve 
(Ensayo, 1963) 


El día después de Navidad (llamado Boxing Day) empezó a nevar 
en Londres: mi primera nevada en Inglaterra. Llevaba cinco años 
preguntando con tacto: «¿Aquí nunca tienen nieve?», mientras me 
armaba de valor para afrontar los seis meses de gris húmedo y 
templado que constituyen un invierno inglés. «Oooh, sí, me acuerdo de 
la nieve», era la respuesta habitual, «cuando era mozo». Ante lo cual 
recordaba entusiasmada las enormes caídas de espectacular y crujiente 
blanco en las que hacía bolas de nieve y túneles, y sobre las que me 
deslizaba en trineo cuando yo era joven, en Estados Unidos. Ahora, ante 
mi ventana londinense, sentía el mismo dulce escalofrío de la 
expectativa, al ver las piezas de oscuridad que se encendían al cruzar el 
resplandor de la farola. Dado que mi piso (que antaño fue el hogar de 
W. B. Yeats, como recuerda una placa azul redonda) no tiene 
calefacción central, mi escalofrío no era metafórico, sino muy real. 


Al día siguiente, había nieve por todas partes —blanca, 
pintoresca, intacta—, y siguió nevando. Al día siguiente seguía habiendo 
nieve por todas partes —intacta—. Parecía haber mucha más. Al cruzar 
la calle, de la que no habían quitado la nieve, sobre el empeine de mis 
botas caían trocitos que hacían plop. En la calle principal tampoco 
habían quitado la nieve. Autobuses y taxis avanzaban despacio por 
profundas rodadas blancas. Aquí y allá hombres con periódicos, escobas 
y trapos trataban de descubrir sus coches. 


Casi todas las tiendas del barrio estaban atascadas en cincuenta o 
sesenta centímetros de plumón, los pasos de los clientes daban vueltas 
de puerta a puerta como huellas de pájaros. Delante de la farmacia 
habían despejado un espacio pequeño. En el cual entré agradecida. 


— ¡Me imagino que en Inglaterra lo que no tienen son quitanieves, 
je, je! —bromeé, haciendo acopio de pañales, zumo de grosella negra, 
jarabe de escaramujo y botellas de gotas para la nariz y medicina para 
la tos (etiquetada «El Expectorante» con letras góticas), es decir, 
regalos y ayudas para bebés resfriados. 


—No —respondió el farmacéutico, sonriendo—, me temo que no 
tenemos quitanieves. En Inglaterra no estamos preparados para la 
nieve, sencillamente. Al fin y al cabo, no nieva casi nunca. 


Me pareció una respuesta razonable pero ominosa. ¿Y si 
Inglaterra estaba a las puertas de una nueva glaciación? 


—¿Quiere —el farmacéutico se inclinó hacia delante con una 
sonrisa confidencial— que le enseñe lo que me funciona a mí? 


—Oh, sí, por favor —dije desesperada, pensando que hablaba de 
tranquilizantes. 


El farmacéutico sacó una tabla áspera de dos metros, con timidez 
y orgullo, de detrás de un mostrador de Trufoods y pastillas para la tos. 


—¡Una tabla! 
—¿Una tabla? 


El farmacéutico cerró los ojos y agarró la tabla, feliz como un ama 
de casa con un rodillo. 


—Con esta tabla sólo tengo que apartar la nieve. 

Salí dando tumbos con mis paquetes. Iba sonriendo. Todo el 
mundo iba sonriendo. La nieve era un gran chiste, y nuestro apuro, el 
de unos alpinistas abandonados en una viñeta. 

Entonces, la nieve se endureció y se heló. Las aceras y las calles 
se convirtieron en un terreno escabroso de hielo sobre cuyas grietas 
traicioneras se tambaleaban las personas mayores, agarrando correas 
de perros o con ayuda de desconocidos. 


Una mañana llamaron al timbre. 


—¿Le quito la nieve, señora? —dijo un pequeño cockney con un 
enorme carrito de bebé de lona. 


—¿Cuánto es? —pregunté con cinismo, sin conocer la tarifa 
habitual y esperando una extorsión. 


—Oh, tres peniques. Un penique. 

Me ablandé y dije que bueno. 

A continuación, previniendo la negligencia: 
—¡No te olvides de quitar el hielo! 


Dos horas después, el niño seguía trabajando. Cuatro horas 
después, llamó al timbre para pedir una escoba. Eché un vistazo por la 


ventana, y vi el carrito lleno de minúsculos icebergs. Por fin había 
terminado. Parecía que había limpiado entre las riostras de la 
barandilla con un escoplo. 


—Parece que puede volver a nevar. 


Inspeccionó el cielo gris bajo con esperanza. Le di seis peniques, y 
desapareció en un alud de gracias con el carrito y su montaña de nieve. 


Sí que volvió a nevar. Y luego llegó el frío. 


La mañana de la Gran Helada, descubrí la bañera medio llena de 
agua sucia. No lo entendía. No entiendo de fontanería. Esperé un día; a 
lo mejor desaparecía. Pero el agua no desapareció, fue a más, tanto en 
profundidad como en suciedad. Al día siguiente, al despertarme, me 
encontré contemplando una gotera en mi precioso techo blanco nuevo. 
Mientras miraba, el techo secretó en varios lugares gotas de líquido 
viscoso que cayeron sobre la alfombra. El empapelado del techo se 
hundía en las juntas. 


—¡Ayuda! —grité al agente inmobiliario desde un charco de agua 
negra en la cabina telefónica. No tenía teléfono en casa, porque 
instalarlo llevaba por lo menos tres meses—. Tengo una gotera, y la 
bañera está llena de agua sucia. 


Silencio. 


—El agua sucia no es mía. —Me apresuré a añadir—. Es agua que 
llena la bañera por sí misma. Creo que hay algo de nieve. A lo mejor es 
agua del tejado. 


Esta última información era un poco apocalíptica. ¿Había visto 
nieve en el agua de la bañera? Sin duda, sonaba más peligroso. 


—Es muy posible que el agua sea del tejado —dijo el agente 
débilmente. A continuación, con más dureza—: Usted es consciente de 
que en todo Londres no hay un solo fontanero disponible. Todo el 
mundo tiene el mismo problema. Oiga, en mi piso han reventado tres 
cañerías. 


—Sí, pero usted sí sabe arreglarlas —piropeé, resueltamente—. Y 
en los grifos del agua fría no hay agua fría. ¿Eso qué quiere decir? 


—Enseguida lo vemos —musitó el agente. 


Los obreros y el ayudante del agente llegaron en menos de una 


hora, con botas y resoplando, arrastrando barro negro. Se metieron por 
la trampilla del desván con picos y palas, y al poco estaban cayendo 
grandes masas de nieve del tejado al patio. 


—¿Por qué gotea el tejado? —pregunté al ayudante del agente. 


—Estos tejados son viejos. Cuando llueve, no pasa nada, pero 
cuando nieva, la nieve se apila detrás de los canalones. Mientras hace 
frío, no pasa nada. —Sonrio—. Pero... ¡cuando se derrite...! 


—Pero de donde yo vengo nieva todos los inviernos, y los tejados 
nunca gotean. 


El ayudante del agente se puso rojo. 
—Bueno, hay un canalón estropeado justo encima de su cama. 


—¡Encima de mi cama! ¿No sería mejor que lo arreglaran? Si 
nieva y se derrite un poco más, me voy a despertar debajo de una pila 
de yeso mojado. O a lo mejor ni me despierto. 


El ayudante del agente no tenía pinta de haber pensado 
seriamente en arreglar el canalón. Al fin y al cabo, veía que albergaba 
la esperanza de que no nevase más. 


—Es mejor que lo arreglen. No quiero tener que volver a 
molestarlos. 


Los hombres bajaron y empezaron a limpiar el techo descolorido, 
que seguía goteando, con aire de haber arreglado las cosas. Fui 
corriendo a la habitación de los niños en respuesta a un choque y un 
grito. Mi hijo, en un ataque de energía, había sacudido la cuna hasta 
desmontarla, partiendo todos los tornillos. Cuando volví, mimándolo 
mientras sollozaba, oí a los hombres decirse «Uy» unos a otros. Con el 
aspecto avergonzado del que tapa una obscenidad, sostenían un cubo 
de plástico amarillo debajo de un surtidor de agua que caía del techo. 


—¿Cuánto tiempo —pregunté— va a durar la gotera? Saben que 
es como la tortura de la gota china, ¿no?, ploc, ploc, ploc, toda la noche. 
¿No pueden poner un cubo en el desván? 


—Oh, señora, en el desván no cabe ni una vela. El canalón pasa 
justo por encima de su techo. 


Dejaron el cubo en el suelo, por si acaso, y, entre promesas de 
arreglar el canalón antes del fin de semana, se marcharon 


estruendosamente. 
No he vuelto a verlos. 


Entonces llegó el mismísimo agente, con sombrero hongo y un 
detector de humedad, para ver qué pasaba con la gotera, el corte de 
agua fría y la bañera llena de fluido alpino. 


Con el detector de humedad pinchó el techo del dormitorio, y me 
aseguró que no iba a caerse en un futuro inmediato. 


—Pero se habrá dado cuenta de que corre el riesgo de quedarse 
sin agua para beber. 


Dije que no, que no me había dado cuenta. ¿Por qué? 


—Los albañiles no han recibido bien las cañerías que entran en la 
casa, y están congeladas. Yo que usted apagaría el calentador de 
inmersión para que no queme el tanque vacío. Cuando se acabe el agua 
de la cisterna de arriba, es el fin. 


Traté de recordar cosas que una no puede hacer sin agua, aparte 
de lavarse la cara y hacer té: había muchas. 


—Voy a tratar de tenerle las cañerías arregladas para esta noche 
—prometió el agente—. La situación del agua de beber es más 
importante que la bañera. 


Salió al balcón nevado para inspeccionar la maraña de cañerías 
antiguas adosada a la pared, luego fue a enredar con los grifos de la 
cocina. 


— ¡Ajá! —dijo al fin—. Al principio pensaba que a lo mejor los 
fontaneros habían conectado mal una cañería, y que efectivamente el 
agua de la bañera podía venir del tejado. Pero... ¡mire! 


Me ordenó que fuese a mirar la bañera llena de agua mientras él 
iba a la cocina y abría el grifo del agua caliente. 


Del desagúe abierto surgieron burbujas y anillos. 
—¿Ve? —acusó el agente—. Es su propia agua la que llena la 
bañera. Tiene una cañería de desagúe congelada, así que no puede 


salir. 


A continuación me invitó al balcón. 


Con un desparpajo deslumbrante, recitó de un tirón las fuentes y 
orígenes de las cañerías. 


—Ésa es la cañería del fregadero, ésa es la cañería del baño, ésas 
que salen al aire son las cañerías del aire. 


Yo miraba con desesperación. Sólo la cañería del desagúe del 
baño recorría unos seis metros por la pared y junto al balcón, antes de 
descargar en un canalón abierto debajo. 

—La cañería del desagúe del baño está congelada en algún punto. 


—¿Qué pasa —pregunté— si abro el agua caliente en la bañera? 


—Oh, derrite la parte de arriba del hielo y vuelve a congelarse, 
nada más. 


—Entonces, ¿qué puedo hacer? 
—Caliente la cañería con velas. O échele agua caliente por 
encima. Claro, podría traer a los albañiles para que le den con el 


soplete, pero tendría que pagarlo usted. 


—Pero ustedes son responsables de las reparaciones en el 
exterior, y las cañerías están en el exterior de la casa. 


—Ah, pero... —El agente brillaba de maldad—. el baño está en el 
interior. ¿Ha puesto tapones todas las noches para impedir que el agua 
saliera y se congelara? 

—Noo0o0. Nadie me lo dijo. Pero siempre cierro bien los grifos. 


Me sentí acorralada. 


—Sin duda —dijo el agente con altivez—, la Compañía del Agua 
debería haber repartido folletos con instrucciones para emergencias. 


—¿Qué hace usted en su piso? 


—Oh, echo grandes chorros de agua hirviendo varias veces al día, 
y por la noche tapono los desagúes. Es un derroche de electricidad 
terrible, pero parece que funciona. 


Después de que el agente se recogiese dentro de su bufanda, sus 
guantes y su sombrero, y se marchase con el detector de humedad, 
consideré sus consejos. Los chorros de agua hirviendo no harían nada si 


las cañerías no estaban despejadas de antemano, y tenía un suministro 
de agua limitado, ahora quizá incluso extinguido. La cura de la vela 
parecía tristemente dickensiana. Pero, para no quedarme de brazos 
cruzados, llené un cubo de agua caliente y salí tiritando al balcón. Eché 
al azar el agua casi inmediatamente tibia encima de un trozo de cañería 
negra y recalcitrante. A continuación fui a mirar la bañera, esperando 
un milagro. No hubo milagro. 


La suciedad no se movió. 
Lo único que se materializó fue el inquilino del piso de abajo. 


—¿Por casualidad no habrá echado agua en el balcón hace un 
momento? 


—Me lo ha dicho el agente —confesé. 

—El agente es un imbécil. Tengo una gotera en el suelo de la 
cocina. Y las paredes de delante están goteando. Eso, claro está, no es 
culpa de usted. Pero... ¿cómo voy a poner alfombras encima de un 
montón de agua? 

Dije que no sabía. 

Esa tarde, en la calle, pasé grandes campos helados de agua. 
Supuse que de cañerías reventadas. En un grifo que acababan de 
levantar en una esquina, encima de la acera, un anciano pensionista se 
paró a llenar un jarro bajo de porcelana florida. 

—¿Eso es agua de beber? —grité contra el ruin viento del este. 


—Supongo —graznó— que para eso lo han puesto ahí. 


— ¡Sorprendente! —gritamos ambos al unísono, y nos cruzamos en 
la oscuridad como barcos tristes. 


Más tarde, aquella noche, oí el ruido de un Niágara arriba, y 
ruidos sordos de pisadas que subían por las escaleras de mi recibidor, y 
una llamada frenética. Los grifos gorgotearon y se atascaron. Abrí la 
puerta de golpe, y un joven fontanero rubicundo entró a toda prisa. 

—¿Llega el agua? 


Me tapé los ojos y señalé los rugidos. 


—Mire usted. Yo no puedo. ¿Se va a inundar todo? 


—Oh, está llenando la cisterna, nada más, no pasa nada. 
Y no pasaba nada. Teníamos agua de beber, teníamos suerte. 


En cuanto a la bañera, decidí esperar al deshielo, esa fecha 
misteriosa e impredecible en que las cosas irían a mejor. A diario 
vaciaba su sucio contenido con un cubo en el retrete y tiraba de la 
cadena. 


Curiosamente, nadie protestó. 


Pregunté a un señor que sostenía una llamita azul de gas contra 
un botón de cañería en el costado de la casa si la llama ayudaba. 


—Todavía no —dijo con alegría. 


La alegría parecía universal. Todos estábamos trabajando juntos, 
como en la durante el Blitz. En la estación de Chalk Farm, una chica 
india me contó que su casa llevaba tres semanas sin agua, desde que 
las cañerías habían reventado e inundado la propiedad. Tenían que 
comer fuera, y la casera racionaba los cubos de agua cada día. 


—Siento sacarla del calor —se disculpó el lechero, que había 
venido por sus diez chelines y seis peniques semanales—. Aquí lo que 
tenemos son nueve meses de invierno y tres de mal tiempo. 


Después llegaron los cortes de luz. 


Un amanecer frío y color de hollín apreté los dos botones del 
radiador eléctrico que los albañiles habían plantado, como una 
mascarilla marciana, en medio de mi, por lo demás, preciosa pared 
georgiana. Un resplandor rojo, reconfortante. Dos barras. Luego nada. 
Probé la luz. Nada. ¿Había hecho saltar un fusible con mi calefacción 
fragmentaria, las pequeñas estufas eléctricas a prueba de niños y con 
forma de seta que arrastraba de habitación en habitación (nunca había 
suficientes)? Habían estado falleciendo últimamente, una a una, 
echando aire glacial. Contemplé la calle gris. No se veía luz en ningún 
sitio. Mi preocupación personal debía de ser universal. Aun así, estaba 
triste. ¿Qué había pasado? ¿Cuánto iba a durar? 


Llamé al piso de abajo. Un hedor de aceite caliente inundó el 
rellano, venía de una de esas estufas de parafina que nunca quise 
comprar, porque me da miedo el fuego. 


—Oh, ¿no se ha enterado?, hay un corte de luz. 


—¿Por qué? 
—Huelgas. Han hecho que muera un bebé en el hospital. 


—Pero... ¿qué pasa con mis bebés? Tienen la gripe. No nos 
pueden hacer esto, no está bien. 


El inquilino se encogió de hombros con una sonrisa resignada e 
indefensa. Después me prestó una bolsa de agua caliente de goma 
verde. Abrigué a mi hija con una manta, le puse la bolsa de agua 
caliente, y la coloqué encima de un tazón de leche caliente y de su 
rompecabezas favorito. Al bebé le puse un buzo. Por suerte, cocinaba 
con gas. 


Horas más tarde, mi niña cacareó: «Hay fuego». Y ahí estaba: 
apagado, rojo, feo, pero completamente maravilloso. 


El siguiente corte de luz llegó sin preaviso unos días más tarde, a 
la hora del té. Por entonces, yo también tenía la gripe, esa sucesión 
británica de fiebre y escalofríos para la que mi doctor no tenía ni alivio 
ni cura. O mueres o no. 


Un vecino se dejó caer con un botín de primera: lamparillas. Para 
ver. Las tiendas se habían quedado sin cerillas, sin velas, sin nada. 
Había hecho cola para conseguirlas. En la calle, a la gente mayor la 
ayudaban con velas a bajar las peligrosas escaleras de los sótanos. Las 
velas llenaban las ventanas, dulces y amarillas; la ciudad titilaba. 


Incluso después del corte de luz, el instinto de acaparar subsistió. 
Un ferretero escribió «velas» en el escaparate, sin más, y vendió todas 
las pilas de cajas rojas y blancas que había conseguido de una fuente 
dudosa —ningún otro ferretero tenía repuestos todavía— en pocos 
minutos. Compré una libra de dedos de cera, y me llené los bolsillos. 


Un electricista me contó que sencillamente los generadores no 
estaban equipados para hacer frente a la demanda de los nuevos 
electrodomésticos. Estaban construyendo generadores nuevos, pero no 
al ritmo necesario. Los estadísticos no habían previsto la demanda. 


Luego, justo un mes después de la primera nevada, el tiempo se 
relajó. Los aleros empezaron a gotear. Mi bañera se vació por sí misma 
con un borboteo sórdido. En la calle vi señores de aspecto oficial que 
esparcían paladas de polvo sobre el hielo ya medio derretido. 


—¿Qué es eso? —pregunté. 


—Sal y serrín. Para que se derrita. 

También vi mi primer quitanieves londinense: pequeño, valiente, 
con una cuadrilla de hombres que lo ayudaban picando y troceando los 
remanentes mortales, y echándolos a una furgoneta abierta. 

—¿Dónde han estado todo el mes? —le pregunté a uno. 

—Oh, hemos estado viniendo. 

—¿Cuántos quitanieves tienen en total? 


—Cinco. 


No pregunté si los cinco sólo daban servicio a nuestra zona o a 
todo Londres. No parecía importante. 


—¿Qué hacen con la nieve? 
—La echamos a la alcantarilla. Luego hay inundaciones. 


—¿Qué van a hacer si esto pasa todos los años? —le pregunté a mi 
agente. 


Palideció. 

—Oh, no ha sido así de malo desde 1947. 

Se notaba que no quería pensar en la posibilidad de un Blitz de 
nieve anual. Ponerse ropa de abrigo, montones de té y valentía. Parecía 
que la respuesta era ésa. Al fin y al cabo, al margen de la guerra y el 
mal tiempo, ¿qué engendra semejante camaradería en una ciudad 
grande y fría? 

Mientras tanto, las cañerías siguen en el exterior. ¿Dónde si no? 

¿Y qué pasa si hay otro Blitz de nieve? 

¿Y otro más? 

Mis hijos crecerán resueltos, independientes y duros, peleando en 
las colas para conseguirme velas en mi febril vejez. Mientras hago té 


sin agua —en el futuro debería haber de eso, por lo menos— en un 
quemador de gas en el rincón. Si no es que el gas también está kaput. 


Los Smith: 
George, Marjorie (50), Claire (16) 
(De los cuadernos, primavera de 1962) 


Primero, George sale bulliciosamente del National Provincial 
Bank. Es el gerente. «Mi mujer quería pasar a verla». «Oh, dígale que 
venga cualquier tarde a partir de las tres», digo. Mucho mucho más 
tarde, después de que no hubiera pasado su mujer: «Mi mujer se ha 
caido por las escaleras, y tiene mal la pierna, por eso todavía no ha 
subido, no quería que pensara que es una desabrida». Vaya, hasta 
entonces no lo había pensado; luego, lo pensé. Una tarde, casi 
inmediatamente después de las tres en punto, sonó el timbre de la 
puerta, y entró una mujer —estrecha, afilada, toda de marrón, pañuelo, 
abrigo, botas, pensé—. Ted tomó el té conmigo en la sala roja de 
delante —sólo que entonces no era roja, aún tenía la vieja alfombra 
naranja y verde, y el asiento de madera desnuda en la ventana—. 
Marjorie Smith habló. Sus anécdotas. Encontrar un poncho de goma o 
cualquier otro chisme de valor en la cuneta, y llevarlo a la comisaría. El 
agente municipal bigotudo diciendo que debería llevarlo a la comisaría 
que tuviera más cerca. «Ésta es la que tengo más cerca». Él mirando 
detenidamente, tratando de adivinar, luego ella revelando su identidad, 
él limpiando una silla con un pañuelo: «Oh, entre, entre». Su forma de 
hablar irónica, sarcástica, crítica. El pastor fue a tomar el té con su 
mujer cuando llegó al pueblo, hace unos seis años. Luego, George 
diciendo: «¿Por qué no me lo habías dicho?». (Había estado callado 
como una tumba todo el rato.) «¿El qué?». «Que es la mujer más fea del 
mundo». George apenas podía hablar, de lo fea que le parecía la mujer 
del pastor. Marjorie no le había mencionado su aspecto, siempre le 
decía que era demasiado crítica. Marjorie, irlandesa, nacida en Athlone 
(¿provincia?, ¿pueblo?). George, de Devon, con cuatro hermanos y una 
hermana rara llamada Sylvia —su padre, hombre importante—. El 
padre de Marjorie, gerente de un banco en Irlanda. 


Fiesta de fin de año; sábado por la noche antes de Nochevieja, el 
domingo. Copas. Yo, aún embarazada, a diecisiete días de Nicholas, 
inmensa con una blusa premamá china de satén azul. Sensación de 
última moda. Llamamos a la puerta lateral del banco. Subimos al 
comedor: un árbol adornado con luces, serpentinas, felicitaciones de 
Navidad. Calidez, gente por todas partes. Reconocí al doctor Webb, su 
barbilla de Cornualles, débil, rubia, de reojo. Su mujer morena, Joan, mi 
objetivo. La hija de los Smith, Claire, dieciséis años, pasa en casa las 
vacaciones de Headington, la escuela privada de moda en Oxford que a 
Marjorie le gustaba por el maravilloso suelo de parqué y la escalinata 
en curva de la entrada. En el colegio privado de Plymouth estaba mal 


todo: las pistas estaban a varias millas del colegio, ¡e imagínate a las 
niñas resfriándose en su autobús lleno de corrientes de aire después de 
jugar bajo la lluvia! Claire es guapa, pelo caoba corto, piel clara, pálida, 
moderna, cara de niña. De las que se esfuerzan por ir a la última. Se le 
dan mal las matemáticas. ¿Qué se le da bien? La idea de que vaya a la 
universidad hace a Ted pensar en «salvarla» o educarla. Invitarla, para 
que hojee nuestros libros. Un grupo estupendo de festividad y 
diversión. La hermana de Marjorie, Ruth, ama de llaves en Londres y 
señora graciosa con el pelo gris, y Claire pasando bandejas de 
aperitivos milagrosamente repuestos: un montículo de pan hueco lleno 
de mostaza, y con salchichas calientes en palillos. Piña, queso, crema 
de queso y ciruelas, hojaldres calientes. Bebí una cantidad inmensa de 
jerez dulce. No faltaba comida o bebida. Un arquitecto danés de pelo 
blanco, transformado en campesino británico, habló primero con Ted, 
luego conmigo. Nos encantó. Hablé con Joan, baja, morena, de aspecto 
inteligente, sobre criados, bebés, su hermana de Londres que pasó de 
actriz a enfermera. Marjorie nos interrumpió, cambiándonos. Un 
matemático galés de Dulwich College, hablándome de sus días en la 
Armada en California, Coos Bay, la chica que dejó en un pinar. Cuando 
volvió a buscarla, la encontró viviendo en una miseria inimaginable en 
una Carpa enorme con una familia inmensa. El amigo, Dick Wakeford, 
tipo pálido, extrañamente mecánico, que está haciendo agricultura 
científica en sus cien acres en Bondleigh. Su animada mujer, Betty (que 
nunca hace las camas antes de mediodía, según Claire informó a 
Marjorie, y tiene lavadora, secadora, friegaplatos, ¡pero nevera, no!). La 
rubia, le dije luego a Marjorie, tratando de situar a la gente. Marjorie 
arrugó la nariz: «Más bien castaña». Una sensación curiosa y 
desesperada de estar encerrada entre esa gente, una crema, anhelo de 
Londres, el gran mundo. ¿Por qué estamos aquí? Ted y yo muy 
excitados. Nuestro primer acontecimiento social en North Tawton. El 
último, de momento. Casi conocí a la señora Young, baja, morena, de 
aspecto judío, cuyo marido preside la Compañía del Agua de Devon, la 
sensación de que lleva sombra de ojos verde. Volvimos a casa casi tres 
horas más tarde, Nancy desesperada, rosa, a solas, sin radio, ni 
televisión, ni cosas que hacer. 


Después vino Claire, muy vestida para la ocasión, con un lazo 
negro que le recogía detrás el corto pelo caoba, medias negras, vestido 
oscuro y bufanda de un rico negro amarronado tejida por su abuela. Su 
evidente intento de llamar la atención de Ted. El quería darle Orlando. 
Gruñí y le di El guardián entre el centeno. La necesidad bíblica de 
predicar de Ted. Lo leyó obediente: le pareció que el estilo de Salinger 
«duraba demasiado». Su sentido acrítico absoluto: nos recomendó 
Angelique y el sultán.* Después Ted le envió una carta al colegio 
analizando «El cernícalo».? Cuenta de forma adorable y teatral que 
escuchó (parte de) la obra de Ted en la radio, el papel de la niña 


romántica, «un papel que me encantaría interpretar». Me sentí 
espantosamente vieja, sabia, atrincherada. Pero muy inclinada a poner 
manos a la obra. Winnie the Pooh me deja sin aliento. En el futuro seré 
omnipresente. La completa implicación floral de una chica en sí misma, 
hermoseando, abriéndose y mejorando. Eso necesito, en mi trigésimo 
año: arrancarme los pegajosos dedos amantes de los bebés, y darme el 
gusto de mí misma y mi marido a solas por un tiempo. Purgarme de la 
leche rancia, los pañales orinados, pelusas y el amante desaseo de la 
maternidad. 


Mi té en casa de los Smith. Mi rigidez con George, 
desapareciendo. Vino del banco para el té. Yo quería hablar y cotillear 
con Marjorie y Claire. Claire en Bondleigh en casa de los Wakeford. 
Antes de que llegara George, hablé con Marjorie sobre partos. Ella no 
quería tener niños. Se casó con George mayor. El sí quería niños. Fue a 
la guerra. Claire, «inesperada». Marjorie la tuvo en Irlanda. Tenía una 
nodriza. No se despertaba nunca por la noche. Le dio biberón al volver 
a Inglaterra. Durante el noviazgo, George la inundó de libros de cocina. 
«¿Ya has leído el que te regalé la semana pasada?». No le gustan los 
bebés, cocinar, llevar la casa. Le pregunté qué le gusta entonces. Juega 
mucho al golf, le encantaba vivir en Londres. Tienen cuenta en 
Harrod's, Fortnum's. No sabría decir lo que hay en el salón. Vaga 
sensación de sofá y butacas rellenos, cómodos. Un atributo pardo, 
beige, se cierne sobre todo. Sigo sin saberlo. Reproducciones de una 
oriental. Patos de cerámica vuelan pared arriba. Probablemente muy 
caros. La próxima vez, tengo que catalogar las alfombras, la tapicería. 
Hablamos de la elección de colegios privados. Su gira cuando Claire. 
No quería que saliera rara, como Sylvia, la hermana de George: si 
entrase en la habitación, no me dirigiría la palabra, no tenía talento 
social. Una sensación de silencio en ella: horrores reprimidos. Yo, 
fascinada. Durante la guerra estuvo de pie detrás de ella en la cola del 
autobús con un hombre extraño. Marjorie, miope, se preguntaba si era 
Sylvia. «¿Eres tú, Sylvia?». «Anda, sí, Marjorie, pensaba que no te ibas 
a dar cuenta». El hombre extraño, su marido. Uno de los hermanos de 
George, me dijo Marjorie más tarde, se suicidó. Mala salud, pero joven. 
Marjorie, asustada por si George hace lo mismo: ha tenido dos ataques 
al corazón, vive a la sombra. No quiere conducir mucho. Se marea y se 
deprime cuando hace malo. 


Desde entonces, George ha venido mucho. Su preocupación 
cariñosa y nerviosa por Frieda,* muy tierna y auténtica. «Se va a caer». 
Esperando a que ella baje del asiento de la ventana. Mi asombro inicial, 
derritiéndose. Llama a Marjorie: consiguió poner a Ted en la radio 
buena a tiempo para la retransmisión de The Wound.” George es 
aficionado a la alta fidelidad. Su colección de discos. Está suscrito a The 
Gramophone. El electricista local es experto. Por lo visto, todo prospera 


en North Tawton. Tenemos un gran ariel trepador. Las mejillas rojo 
brillante de George. Marjorie trajo las faldas y los chales de punto de la 
señora Von Hombeck; bonitas, una roja con bordado beige plateado 
pálido. Las historias de Marjorie de cortes que le ha dado al pastor (su 
negativa a ofrecerse a vigilar una sala de recreo para ancianos del 
pueblo), a una Casera de Plymouth que miraba por la puerta cada vez 
que entraba alguien («No creo que a los ladrones les interesen sus 
cosas»), etc. 


Los dos vinieron la semana pasada después de unos días en 
Londres. Consiguieron entradas para Beyond the Fringe? a través del 
jefe de Ruth, que trabaja en la televisión; hablan maravillas de Jonathan 
Miller. Cómo Marjorie consiguió el Mejor abrigo de entretiempo por 
nueve guineas. Un drama. Su pub en Mayfair (¿o en Kensington?), que 
tiene el rosbif poco hecho más fino. Se hospedan en el Ivanhoe. Claire 
ha estado internada por ahí desde muy pequeña. Su apendectomía de 
emergencia, Marjorie no fue a verla (George estaba enfermo). Se llevó a 
Algy, su oso, con las piernas curiosamente largas, una criatura entre 
blanca y gris, vestida con traje de época, que vi en casa de Marjorie. 
Perdió a Algy en el hospital. Finalmente, volvió, pero le faltaba un 
brazo. A los dieciséis, todavía sacó a Algy de un hotel cuando hubo una 
alarma de incendio. Los tres, invitados a cenar el domingo. 


22 de febrero 


Llamé a la puerta, mejor dicho, al timbre de los Smith, al saber 
que George había tenido un infarto leve, y que los Smith no iban a venir 
a cenar. Me recibió Marjorie, muy enérgica y muy guapa: por lo visto, 
estar de enfermera le sienta bien. Pelo castaño, ondulado agradable, 
medias marrones, zapatos con tacones elegantes pero sensatos, 
chaqueta marrón de cachemira con blusa amarilla, y broche. Le hice 
compañía en la resplandeciente cocina rosa y azul, mientras ponía los 
chismes del té en una bandeja. George guardaba cama. No podía comer 
más que pollo y pescado. Fuimos al salón, con su gran ventanal que da 
a la plaza, y al blanco y el rojo del taller Bloggs. El sol entraba a 
raudales. Me obligué a mirar y a poner palabras a los colores. Sí, era 
todo marrón y crema. 


Papel brillante de color crema en las paredes con un dibujo 
diminuto en relieve. Cortinas marrones, marrón medio en las ventanas. 
Dos sillas en el ventanal. Radiador crema bajo la ventana, con el 
periódico encima. Una enorme televisión mate con un ojo azul. Las 
paredes atestadas de reproducciones horribles de las colinas de Devon, 
una puerta en el campo, y una gran reproducción de una chica 
indonesia en tostado apagado, gris plata y lila que me sonaba. George 
la compró en Londres, y de ahí la recordaba. Me había costado darme 


cuenta, porque había tanto. El tresillo marrón, con un dibujo mate de 
flores azules y rosas, probablemente rosas. Una alfombra verde —un 
verde cardenillo desagradable— con un dibujo de flores. Y una 
estantería de la que saltaba el Rudyard Kipling completo, y toda clase 
de libros viejos igual de aburridos con encuadernaciones antiguas, con 
aire de tienda de segunda mano. Una mesa con recuerdos de la madre 
de Marjorie: una bombonera Duque de Wellington, un florero francés 
de cristal, con una filigrana de plata estampada, un jarrón oriental roto 
y pegado, todo flores rosas de cerezo y enredaderas verdes. ¡Y un 
cocodrilo de cerámica increíble, de pie, con un bolso en las patas 
verdes, cofia y falda larga, y ojos de vidrio marrones! Espantoso pero 
cautivador. Una gracia primitiva. Luego, la repisa de la chimenea: niños 
de porcelana diminutos o ángeles en candeleros, un juego de taza y 
plato en miniatura de Crown Derby, montones de grandes jarras 
orientales. Tomé más galletas y mucho té. Hablamos de cocina (M. 
estaba haciendo mollejas para G.; la familia no soporta la grasa; M 
tiene un guiso de cerdo que siempre sirve cuando tienen invitados), el 
carnicero (M. se queja de los filetes, le devuelve los cortes demasiado 
duros o finos), las finanzas (M. describe un negocio competitivo: no 
tiene que recibir, porque en el pueblo no hay más bancos; hay clientes 
violentos; el gerente tiene que conocer toda clase de detalles íntimos 
para conceder un préstamo, etc.; se olvidó de firmar un cheque al 
carnicero). Agradabilísima sensación de calidez, té caliente, y de ir 
arreglada por una vez. George pidió desde la habitación que me sirviera 
jerez. El jerez era tan bueno que pregunté la marca: Harvey's Bristol 
Milk. Y cómo preparar el té, quejándome de lo mal que me sale. Dieron 
las seis dos veces, en el reloj de la iglesia y luego en el reloj de la plaza. 
Me asomé a ver a George; un cielo, pelo canoso revuelto, mejillas rojas, 
apoyado en las almohadas, como un niño pequeño. Me sentí refrescada, 
animada, renovada. Muy como en casa. 


24 de febrero 


C. ha venido a tomar el té. Conseguí ponerme una faja y medias y 
tacones, y me sentí como nueva. Puse la mesa en el cuarto de los 
juguetes, con el sol poniente, en vez de en la cocina fría y oscura en la 
parte de atrás. Ella, con un conjunto gris oscuro de cachemira, falda 
oscura, medias, zapatos planos con hebillas doradas, abrigo marinero 
oscuro, recién salida de la peluquería. Forma de ser dura, maliciosa, 
brusca. Me senté y hablé con ella un rato. Sólo habló de sí misma: lo 
que le dijo a la directora, cómo se había peinado, cuánto le gustaba 
Brigitte Bardot, cuánto deseaba adelgazar para tener buen tipo («¿Qué 
le pasa a tu tipo?», dice Ted). Llamé a Ted. Siguió hablando. Los siete 
samuráis «la aburre». Era la película preferida de Ted, pero a él 
también lo aburrió. Por supuesto, ella se lo acepta todo, y a quién no le 
encanta que una joven brillante lo escuche pontificar. «Todo el mundo 


me dice que soy una creída». Producto de la escuela de señoritas: una 
señorita. La subí a ver al bebé: no le interesó nada, totalmente normal. 
Se moría por mirar en otras habitaciones que tenían las puertas 
cerradas y en el piso de arriba: recordaba la casa vagamente de la 
época de los Arundel.? Hablamos de los privilegios de los prefectos de 
comprar en Oxford, de su gabardina blanca y su turbante azul, contó de 
nuevo que escucha el programa de radio de Ted, un profesor de inglés 
es admirador suyo. Muy crítica con lady Arundel y con el pobre hijo de 
la comadrona que «se pone rojo cada vez que la ve». No me extraña. 


Domingo, 24 de febrero 


Tenía que haberlo imaginado. Mi instinto estaba en lo cierto. A las 
diez y media, ha sonado el timbre. Debería haber respondido. Iba en 
zapatillas, sin maquillaje, despeinada, cuando Claire ha entrado. «¿Es 
demasiado pronto?». «Oh, no», ha dicho Ted. Le ha hecho una taza de 
té, y ella ha estado de pie en la cocina, mientras yo acababa el café, y 
Frieda, el beicon. Cometí el error de decirle que me interesaría ver su 
antología de poesía del colegio. Ted y yo la ridiculizamos amablemente. 
Yo quería ponerme a trabajar. Furiosa por que Ted hubiese invitado a 
alguien. Había perdido la mañana, eran las once y media, cuando le 
devolví el libro, y le dije que no me hacía falta quedármelo..., lo cual 
habría implicado devolvérselo mañana antes de las diez. Ahora y hasta 
el 4 de abril tengo un respiro, y puedo empezar mi libro. Es 
calculadora, aprovechada, totalmente descarada. Cuando llegue el 
momento, le pediré a Marjorie que las visitas se restrinjan a la tarde. 
Tengo que tener la mañana tranquila. Su increíble manipulación anoche 
para que la lleven al cine a Exeter («Quiero ver Fanny, ¿cómo voy?»). A 
Ted no se le ocurrió ofrecerse a llevarla; sugirió un taxi. Mencioné 
cuánto despreciamos a Maurice Chevalier, y cómo Ted en particular 
aborrece los musicales. Bajo la premisa de que soy tan fascinante como 
T., seré omnipotente: chófer, animadora, anfitriona, si se da la ocasión. 
Una ignorancia encantadora de toda diferencia entre ambas. Sus 
modelos: Brigitte Bardot y Lolita. Elocuente. 


Viernes, 2 de marzo 


Obligada a mi pesar a llamar al timbre de los Smith, porque fui al 
banco a las tres menos cinco con dos cheques de Estados Unidos, y 
supuse que los chicos se horrorizarían por tener trabajo extra justo 
antes de la hora de cerrar. Luego, pensé que los S. se tomarían a mal 
que fuese al pueblo sin Frieda, y no preguntase cómo está George. 
Estas ideas vagas me rondaban en la cabeza. Llamé al timbre, y 
Marjorie apareció en la puerta con la cachemira marrón, muy arreglada 
y estupenda. Subí, sintiéndome pesada y grumosa, con mi chaqueta de 
piel vuelta y el abrigo grande de pana verde. «Me encanta tu abrigo», 


dijo Marjorie, de tal manera que me hizo sentir lo contrario. Nos 
sentamos en la habitación de delante, bañada por el sol. De repente, vi 
que el empapelado es un crema estampado brillante, y el techo, un 
blanco estampado radiante, muy más o menos nuevo. «Espero que 
Claire no te haya molestado». Me di cuenta inmediatamente de que 
Claire había vendido sus dos visitas de manera que se me escapa, 
porque considero que nuestra vida es muy natural, pero la puedo 
reconstruir por sus maldades habituales («lady Arundel nunca se 
arreglaba cuando venía a North Tawton»). Hemos hablado del 
empapelado: redecoraron la Casa del Banco a expensas del banco 
cuando llegaron: cocina y baño nuevos, dado que el tipo anterior era un 
soltero con una madre anciana de la que se ocupaba alguien. El banco 
concedió 15 chelines para el salón, 12,5 para el dormitorio, y 7,5 y 
medio para la habitación de invitados. «Bueno, si creen que el gerente 
sólo se merece eso...». Esta es la primera gerencia de George. 
(¿Tarde?). Luego, una historia sobre el chico de la Armada al que 
conocían, que acabó casándose con una estadounidense terriblemente 
gris, con greñas hasta los hombros. ¿Por qué? Debía de tener dinero. El 
no tenía dinero. Lo tomé como una especie de alegoría: la exasperante 
teoría de siempre. Las estadounidenses tienen dinero a espuertas. Lo 
sentí muchísimo por la pobre. Luego, el timbre, justo cuando Marjorie 
me pidió, sin ganas y con indiferencia, que me quedase al té. Betty 
Wakeford. Entró dando saltos con una chaqueta de piel vuelta y gafas, 
una larga nariz judía y una sonrisa abierta, y con el pelo recién rizado y 
la frente bien alta (peinada en Winkleigh esa mañana). «Siento 
muchísimo no haber ido a tomar el té a tu casa ayer». Tenía un montón 
de libros nuevos para Marjorie. Impresión de su estrecha relación. 
Hablaron del Baile de los Cazadores, que iba a celebrarse en el 
ayuntamiento esa noche. Betty y Dick iban a ir; y Hugh y Joan Webb; y 
el farmacéutico, el señor Holcombe, y su mujer. «La Rebosante». ¿Por 
qué? Cuando se pusieron de moda los vestidos sin tirantes, se puso uno 
y rebosaba; los ojos de Marjorie brillaron malvados. Luego se me 
ocurrió que «La Rebosante», a la que imaginaba gorda y gris, era 
probablemente la rubia voluptuosa que he visto varias veces en la 
farmacia: una buena razón para la maldad. Betty iba a bailar el twist, lo 
ha visto en la tele. Tuve la intuición de que Marjorie ha examinado 
nuestra vida lo suficiente para juzgar, ha juzgado, y en lo sucesivo 
nuestra relación será bastante formal. Sin duda la mía lo será. C. 
vendrá de visita, si viene de visita, no vivirá aquí, aunque podría. Luego 
lloré: por la pobre chica estadounidense de la que oí hablar, y por la 
malevolencia chata de quienes sigo soñando que son amigos. 


Vi por primera vez un juego de aguamaniles encima del aparador 
de M. Un aguamanil de cobre basto. Con acentos rosas, y una banda de 
esmalte azul en medio, sobre la que había frutas y flores mal pintadas. 
¿Qué frutas, qué flores? Tengo que fijarme la próxima vez. Pregunté 


cómo estaba George, pero en realidad M. no dijo nada. Resultó que 
Betty lo había visto por la mañana («Espero no haberlo agotado»). 
Sensación insidiosa de que me dejan fuera por un pelo. 


Viernes, 9 de marzo 


Me encontré a M. en Boyd's. «Tienes que subir dos minutitos». 
Llevaba a Frieda con la chaqueta del buzo celeste manchada. Una 
atmósfera totalmente diferente. ¿Yo? ¿Ella? Subí a Frieda por las 
escaleras empinadas. El empapelado de la parte de abajo del pasillo (o, 
mejor dicho, en la parte de debajo de la pared del pasillo del piso de 
arriba y el inferior) tiene un dibujo agradable, unas pocas espigas de 
trigo en rojo, marrón y negro sobre blanco. Ruth, que había bajado de 
Londres, con una blusa de shantung óxido, a la izquierda de la 
chimenea, George, con el pelo gris metálico sobre la frente, guapo y 
con aspecto de pícaro, con un pañuelo de seda roja abrochado para 
simular una flor en el ojal. Muy cálido y acogedor. Tomé una copa de 
Bristol Milk. Frieda miraba atentamente. Sacaron una silla infantil recta 
de madera con el asiento tapizado de marrón, y dos preciosos osos de 
peluche antiguos; uno enorme, con una expresión inocente y primitiva, 
grandes ojos de cristal y piel que había sido lila claro, ahora gris 
ahumado por el uso, y un osito violeta y negro. Frieda sonrió. M. dijo 
que el señor Fursman la admira («¿La has visto sonreír?»). Frieda metió 
el osito entre el respaldo y el asiento, y el osito se cayó al suelo. Tiró el 
oso grande. Rio encantadora. «Claire está intentando imitar a Ted»: 
sacan una carta de C. con un «poema», sobre cómo intentaba estudiar y 
tenía el cerebro vacío. 


La última vez, cómo las gafas de Marjorie reflejaban la luz sin 
parar, en rectángulos relucientes que me daban en los ojos. Estaba de 
cara al ventanal luminoso, y yo no podía mirarla a la boca, o a una 
oreja, sino que me obligaba a intentar traspasar los escudos brillantes, 
y llegar a los ojos que estaban detrás. Me dio dolor de cabeza, desviada 
continuamente. R. había visto un búho blanco enorme en una juguetería 
de Gloucester Road. Su pelo gris tirante. Una hausfrau de Agatha 
Christie. Hablamos de los estupendos juguetes de antaño. M. contó que 
había recorrido una fila de ositos con una amiga en una tienda. «Ajá, 
ése tiene la expresión adecuada». La vendedora, dominante, estaba 
encantada: «Eso mismo dije yo cuando los estaba sacando de la caja... 
Ése es el único que tiene la expresión adecuada». 


18 de abril 
Hubo muchas visitas, en un sentido y en otro. Ahora, el hecho 


asombroso y reconfortante de la salida inminente. George tuvo un 
infarto. El banco lo jubila. Se mudan a Richmond, Surrey, se llevan 


todo. Y Claire. Claire está en casa, tiene un mes de vacaciones por 
Semana Santa. Vino ayer por la tarde. Yo estaba en el retrete del 
rellano, revuelta con mi mono de obrero. Oí la voz profesionalmente 
ronca: «¿Hay alguien en casa?». Ted bajó. Yo me recompuse y bajé 
volando. Llevaba un abrigo marinero oscuro, blusa verde y colgante de 
oro con forma de corazón. Labios rosas muy pálidos y piel blanca. Pelo 
caoba. «¿Puedo llevar a Frieda a pasear?». Me quedé mirando, sonreí, a 
la manera agradable y obtusa de la que tanto disfruto, ahora que soy 
una madre despistada de casi treinta años. «¿A pasear? ¿A pasear?». 
«¿No es la hora?», preguntó. Pensé: «Se lo ha dicho alguien». «Oh, otro 
día», dije. «Resulta que a Frieda la ha picado un cuervo. Está muy 
asustada. Acabo de intentar acostarla». Claire admitió que no hacía 
muy bueno: se había puesto frío, gris y cubierto. Seguí parloteando 
sobre la picadura del cuervo: cómo Ted le había presentado a Frieda un 
gran polluelo de cuervo negro, a pesar de mi aprensión materna, y 
cómo efectivamente el cuervo le había dado un picotazo, y le había 
hecho sangre. Sabía que Frieda estaba entretenida en el piso de arriba 
con el trasero al aire. Ted, muy molesto, subió a hacer su artículo de 
Baskin, y la dejó sola. Más tarde dijo que en el ínterin había hecho caca 
en el suelo. Cogí al bebé en brazos y lo cambié, oliéndolo distraída 
como a un ramo de flores blancas. Vi a George en la puerta. Claire me 
estaba preguntando qué iba a hacer por la tarde: que si podía echar 
una mano. Vi detrás la mano de Marjorie, cada vez más claramente. 
«Oh, voy a cortar el césped —dije vagamente—. La verdad es que no se 
me ocurre cómo vas a ayudar, solo hay un cortacésped». Saludé a 
George. Estaba muy rubicundo y tirolés con un sombrero de fieltro 
verde, tweeds de paseo y bastón. Hablamos del cuervo. Creo que vino a 
ver cómo le iba a Claire. Estaba diciendo pestes de su abuela de 
ochenta años, a la que tenía que visitar con su padre al día siguiente, le 
había pedido que llevase un ramo de narcisos. La anciana siempre 
hablaba de cosas prácticas (qué aburrido), pensaba que era más vieja 
de lo que era, y que por lo tanto debían respetarla, ya no podía cocinar, 
e insistía en servir unas pastas horribles. Lo sentí mucho por la pobre 
anciana. George no había visto nunca el terreno. Así que llevé a ambos 
por la pista de tenis a la colina negra de los narcisos. Claire llevaba en 
brazos a Nicholas, pálido y abriendo y cerrando los ojos, con su gorro 
blanco y la manta de punto. No lo «sentía» como bebé, como persona. 
Estaba haciendo algo, aprendiendo a hacer algo, como el que hace 
caldereta de salmón. Se le empañaron los ojos, incluso se le asomaron 
las lágrimas. Ahora iba a echar de menos North Tawton. «Oh, Claire — 
dije en broma—, pensaba que te morías de ganas de irte de este pueblo 
tan aburrido». «Oh, no, ahora que ha llegado el momento, no». George 
dijo, no sé cómo, pero encajando con habilidad, que ahora quizá 
«invitaríamos a Claire a bajar». Me quedé perpleja, pero me limité a 
sonreír tontamente. Por amor de Dios, pensé, qué interés podía tener 
en quedarse en casa. Por supuesto, a continuación caí en la cuenta: un 


marido. O por lo menos un billete de ida a la sociedad literaria de 
Londres. Ted había mencionado que iba a venir John Wain, y lo habían 
visto por televisión. Luego, que había venido Marvin Kane, que estaba 
grabándome para la BBC. Así que Marjorie salió de detrás de la 
repentina amabilidad de Claire (y muy inteligente) y de la nostalgia 
anticipada del pueblo que hasta ese momento no aguantaba. Claire se 
fue con George, un poco derrotada. El tiempo empeoró, y se puso muy 
desagradable y frío. Saqué a Frieda y el cortacésped. 


Jueves, 19 de abril 


Claire entró tropezando, con tacones y una bufanda blanca de 
seda a la última con grandes topos negros, para recoger el gran ramo 
de cuarenta narcisos que había preparado para darle a George antes de 
ir a ver a su abuela. Le pregunté si Marjorie iba a estar en casa por la 
tarde. Sí. Me sentí en la obligación de hacer algo. Claire había indicado 
a voz en cuello, y, no sé cómo, pero de manera significativa, que sólo le 
quedaban dos semanas en North Tawton. Se me ocurrió que de alguna 
manera se esperaba que hiciera algo. Una cena, como había pensado en 
su momento, parecía imposible para seis, con la familia de Ted de 
visita. Así que, después de hacer la compra, me pasé a invitar a las tres, 
Ruth, Marjorie y Claire, a tomar el té el sábado. Llamé. Marjorie gritó 
desde el ventanal de arriba que daba a la plaza. Marjorie estaba arisca 
y un poco despistada. Como si no hubiera pasado algo. Lo primero que 
dijo fue que había tratado en vano de colocar los muebles en las 
habitaciones del piso nuevo. Pensé que, si hubieran rebajado a un tercio 
la cómoda galesa antigua de imitación, la mesa de comedor y las 
insatisfactorias sillas, por las que absurdamente pedían 150 libras, 
podríamos haberlos ayudado con parte de su equipaje. Estuve sentada 
un minuto en el cuarto soleado, observando las enormes y feas 
lámparas de pie, una de tamaño gigante, y ambas con pantallas 
espantosas, por el dibujo y también por el color. Casi de inmediato sonó 
el timbre. Era un tal señor Bateman de Sampford Courtenay con un 
terrier mayor llamado Tim, que tenía el hocico gris (tenía 12 años), y 
temblaba de forma angustiosa, como si tuviera parálisis cerebral. El 
señor Bateman iba muy tieso y elegante. Un pañuelo de gasa azul 
celeste al cuello, tweed de cuadros color canela. Hablamos de animales 
insustancialmente, después de mi historia del cuervo: estorninos, 
cuervos que hablan, y todo eso. Acababa de levantarme para 
marcharme, cuando Ruth entró derritiéndose en el cuarto, se quedó 
encorvada y un poco en segundo plano, con el pelo gris tirante y 
ondulado del peluquero de Exeter. Marjorie bajó a acompañarme. 
Exageré la visita de la familia de Ted y el inmenso trabajo que iba a dar. 


Recuerdos: Ruth vino sola a tomar el té. Hablamos casi 
exclusivamente de su infancia de niña muy gorda en Athlone, y de 


insinuaciones que le habían hecho monjes y curas homosexuales. 
Acariciándole la barbilla, pidiéndole que los dejara acompañarla a las 
carreras de caballos, jugando al tenis, etcétera. Mi respuesta, casi 
continuamente: no sabía que los curas hacían eso. Caramba. Las 
increíbles reminiscencias recurrentes de una solterona. Ella, mirando 
por la ventana a los bombarderos alemanes, dándose cuenta de que iba 
en camisón, y apartándose ruborizada, y el anillo de chicos asomados a 
las ventanas de alrededor. Luego, la merienda con bollitos y nata para 
Frieda y para mí en Casa de los Smith: Frieda, resplandeciente y 
preciosa y con buenos modales, todo el mundo, sobre todo Ruth, 
jugando con ella. Ella, cogiendo unos cuantos animales de felpa que 
habían dejado a la vista. Claire dijo de un koala que tenía bultos y 
estaba duro. Marjorie la regañó: «Oh, no puedes decir eso de algo que 
estás intentando vender». La extraña ambigúedad: nos han regalado 
grandes osos viejos, fundas viejas de almohada de bebé por docenas; 
luego sacan libros a un chelín cada uno, un juego de té de juguete 
mohoso amarillo orina. Se les afila la nariz: son veinticinco chelines. 


Recuerdos: Mi visita a Marjorie, en la cama, con bronquitis. Ella, 
gris y apagada. Le devolví el ropón de bautismo de encaje de Limerick, 
hecho con el traje de novia de su abuela, que me había prestado, y le 
enseñé una foto de Nicholas con el ropón. Dejé a Frieda en el salón con 
Ruth Pearson. Marjorie estaba bebiendo limonada. Tenía ese extraño 
aspecto camuflado, se fundía con el servil entorno marrón grisáceo de 
forma servil y marrón grisáceo, así que no puedo describir los muebles 
del dormitorio, salvo para decir que percibí armarios inmensos y 
deprimidos, altísimos. George se nos sumó. Se miraron. «¿Le contamos 
la noticia a Sylvia?». Lo supuse. «¿Es bueno o malo?». Las dos cosas; 
habían «jubilado» a George. En seis semanas iban a marcharse a un 
piso que había aparecido en Richmond milagrosamente y por su cuenta. 
Tuve ganas de echarme a reír a carcajadas, fue incómodo. Conseguí 
llorar. Mi preocupación por la creciente adherencia de Claire durante 
los tres próximos años desapareció. Podía permitirme ser generosa. 


Casi inmediatamente, me dieron la lista de precios de las cosas 
que iban a vender. Me quedé estupefacta. Nos hacían el favor de 
«dejarnos elegir primero». Los precios eran altísimos. Cómo son los 
banqueros, pensé. Deben de creer que las mensualidades de mi beca 
son un legado vitalicio. Lo primero que pensé: para qué demonios 
quería yo sus cosas. Curiosamente, resultó que tenían una antigua mesa 
abatible de roble que yo quería para Ted. La compramos por 25 libras, 
pensé que eso anulaba toda obligación de comprar más cosas. Pero 
también compramos una preciosa mesa redonda plegable de latón, y un 
cubo de latón para el carbón que parecía un yelmo repujado, y un 
espejo. El latón y la mesa nos completan el salón. La mesa es un 
hallazgo divino. Luego cargaron a Frieda de juguetes viejos que Claire 


ya no quería. Enseñaron otros que vendían. Sonreí, admiré, pero no dije 
nada más al respecto. 


Ted fue a tomar el té después de la merienda con bollitos y nata. 
Volvió a casa a las siete. Después de la horripilante visita de las Roses, 
esas dos chicas abominables. Muy cansada y débil, oí dos voces. Bajé 
volando con el bebé, y me materialicé en la puerta principal. Claire y 
Ted de pie, uno a cada lado del camino bajo el codeso desnudo, como 
chicos que vuelven de una cita, ella posando, y haciéndose la recatada. 
Salí, oliendo al bebé como un reconstituyente. «Acabo de traer unos 
discos de Papá —dijo ella—. ¿Puedo venir el viernes y escuchar sus 
discos de alemán de Linguaphone?». «Se me ocurre algo mejor», dije 
yo, y entré a toda prisa, y cogí los discos y el cuadernillo, y se los eché 
en las manos. «Así puedes estudiar a tu ritmo en lo que te queda de 
vacaciones». Le había preguntado a Ted si la secretaria de su poema 
«Secretaria» era una persona real. Así empieza la esperanza. Durante 
un tiempo pensé seriamente en destrozar nuestra vieja y ridícula 
Victrola con un hacha. La necesidad desapareció, y me hice un poco 
más sabia. 


21 de abril 


Invité a las tres mujeres a tomar el té en Semana Santa, cuando 
George se fue a visitar a su madre: Ruth, Marjorie, Claire. Ruth estaba 
muy acatarrada, y lo sentía mucho. Hilda y Vicky*” habían llegado por la 
mañana, por sorpresa, y bajo la fuerte lluvia me habían ayudado a 
limpiar. Había hecho un gran bizcocho amarillo. Nos sentamos todas en 
el salón un rato, Claire en el asiento de la ventana hablando conmigo, y 
Marjorie casi, pero no del todo, haciendo caso omiso de Hilda y Vicky. 
Claramente, a las Smith las sorprendió no ser las únicas y estimadas 
invitadas. Su egocentrismo se manifestó violentamente. Claire contó el 
episodio de la aspiradora de esa mañana: cuando la señora Crocker 
estaba limpiando debajo de su cama, la aspiradora se paró. Sacaron un 
alfiler, pero seguía sin funcionar. La mandaron a Hockings, para que la 
reparasen. Roger, el mozo de Hockings, volvió con la máquina y una 
braguita negra de Claire, supuse que ropa interior, que habían sacado 
de aquélla. Sus ídolos: Brigitte Bardot y Lolita. El sol llenaba el cuarto 
de los juguetes durante el té. Hilda y Vicky y Marjorie y Claire no 
congeniaron. Me sentí muy partidaria de las primeras. Marjorie se 
marchó a las seis menos cuarto. Claire, poniéndose su elegante 
gabardina blanca. Marjorie llevaba el jersey habitual beige o tostado de 
cachemira, con una bonita camisa de cuadros beige y negros. Claire, 
con jersey azul marino. Sus piernas, muy gruesas. 


24 de abril 


Una estrategia nueva y aterradora por parte de los Smith. Claire 
llamó por teléfono, mientras yo estaba liada con la curiosa periodista 
rubia sueca, para preguntar si podía venir a «leer a nuestro jardín». Me 
quedé boquiabierta. Una cosa es preguntar si puedes venir a tomar el 
té, pero pedir permiso para venir a nuestro jardín a vivir tu vida privada 
como si fuera un parque público es espantoso. Estaba tan enfadada con 
la sueca después de Hilda y Vicky, que lo pasé maravillosamente 
diciendo que teníamos compañía, y que estaban todos tumbados en el 
jardín, así que No. Era justo lo que dijo Ted: si intimamos demasiado 
con la gente de aquí, empezarán a venir a nuestro jardín a dar un 
agradable paseo y tomar té gratis. Tuve la intuición terrorífica de que 
todos ellos vendrán hoy, y nos pedirán campar en casa a sus anchas, 
puesto que están a punto de marcharse y «seguro que dos semanas no 
molestan». Marjorie llamó más tarde. Quería decirle a Claire que 
volviera a casa. «Claire no está con nosotros», dije. «Oh». Lo entendí. 
Marjorie y Claire habían decidido, antes de que Marjorie «se echase la 
siesta» (que es lo que Claire, cuando llamó, dijo que estaba haciendo), 
que Claire iba a venir a leer a nuestro jardín, y no habían previsto una 
negativa. Sospechaba que Claire le había dicho a su madre que no «la 
dejábamos ir», con rabia, y que Marjorie había dicho: «Yo lo arreglo, 
llamo y hago que creo que estás allí, y me entero de los detalles». Eso 
sospechaba. De todas formas, fue una ocasión estupenda de hablar y 
hablar sobre nuestras nuevas invitadas, y Marjorie se vio obligada a 
compadecerme. Ahora puedo añadir la excusa de que tenemos un 
montón de trabajo pendiente. Fingir cariño y encanto mientras nos 
negamos. Un arte maravilloso que debo perfeccionar. 


En todo caso, dije vagamente que Claire había llamado para decir 
que venía, pero teníamos compañía («¡Cómo, todavía!»), y había 
mencionado algo sobre ir a casa de los Bennett. En realidad había dicho 
que iba a leer al campo de los Bennett. Creo que este nuevo rumbo se 
aceleró por la foto de Ted y la excelente crítica de Toynbee en el 
Observer del domingo. 


1 de mayo 


Claire vino a despedirse, rechoncha y blanca, y a punto de llorar 
con su chaqueta del colegio. Su madre le había chillado por perder un 
botón, y más o menos la había echado. Ted estuvo un rato sentado 
fuera, hablando, mientras yo cortaba las hierbas largas del borde del 
jardín con unas tijeras. Luego, Ted se fue a su estudio, diciendo: «Adiós, 
nos vemos». Muy malhumorada, Claire dijo: «No sé a qué se refiere, 
mañana vuelvo al colegio», como si esperase una invitación concreta 
que respaldase sus palabras. «Es una forma de hablar —le dije 
amablemente—; no nos gustan las despedidas». Se sentó conmigo, 
hojeando un Vogue que había traído, y soltando un pequeño monólogo 


sobre cada página, habló de zapatos de puntera estrecha, y de la nueva 
puntera redonda (dije que creía que era la antigua puntera redonda), y 
de cómo había comprado una boina azul en Exeter, y qué estupenda era 
Brigitte Bardot, había creado tantos estilos. El reloj dio las seis y se 
marchó. Ted dice que a la mañana siguiente los vio salir de la Casa del 
Banco con sus mejores galas, para acompañar a Claire parte del 
camino, y seguir solos a Weston-super-Mare a pasar unos días. 


6 de mayo 


Vi a George subiendo por el camino de atrás. Lo llevé al cuarto de 
delante, donde hizo saltar a Frieda sobre su regazo («Abraza Papá», 
gritaba ella, retorciéndose para bajar e ir con Ted) y charló. Muy 
acicalado, con traje gris, pañuelo de seda roja en el bolsillo y corbata 
roja, como si ahora pudiese dar rienda suelta a una extravagancia que 
antes había reprimido, dado que ya las reglas y la respetabilidad del 
banco ya no iban con él. Parecía disminuido, depuesto, un poco 
avergonzado de tener tanto tiempo libre. 


7 de mayo 


La última despedida: cena con Marjorie y Ruth en Burton Hall. Me 
encontraba fatal, con una infección bacteriana imposible que cada 
pocos minutos me daba ganas de salir a mear, agonizante, y pensaba 
que en cualquier momento tendría que irme a casa corriendo. Marjorie, 
muy arreglada, peinado nuevo, ser nuevo y vibrante lleno de historias 
sobre dicho ser, cortando a Ruth con grosería cada vez que ésta abría la 
boca: obviamente, se estaba probando una nueva naturaleza 
encantadora, con vistas a Richmond. La tartamudez de Ruth, mal. Cena 
indiferente, con filete y bizcocho de natillas y fruta. Marjorie llevaba un 
traje ligero de rayas grises y blancas, y cuentas brillantes. Nos 
sentamos en la sala con una anciana sorda. El nuevo gerente del banco 
había ido a cenar, pero M. no dijo una palabra. Historia de la venta de 
su Casa de Irlanda, el flautista en la otra parte, la mancha en la repisa 
de la chimenea, la chica perdió el anillo de compromiso allí, pero 
después lo encontró en un bolsillo. Nos marchamos a las nueve con 
sensación de inmensa libertad. North Tawton, con la marcha de los S., 
es un lugar más fácil, mucho más relajante. 


4 Novela histórica, obra de Anne y Serge Golon, publicada en 
1960. (N. del T.). 


5 Soneto de Gerald Manley Hopkins. (N. del T.). 


6 Frieda Hughes (1960), hija de Sylvia Plath y Ted Hughes. (N. del 
T.). 


7 The Wound (La herida), obra de teatro para la radio de Ted 
Hughes, retransmitida en 1962. (N. del T.). 


8 Espectáculo cómico escrito e interpretado por Jonathan Miller, 
Peter Cook, Dudley Moore y Alan Bennett, estrenado en 1960. (N. del 
T.). 


9 Lord y lady Arundel eran los anteriores propietarios de Court 
Green, a quienes Ted Hughes y Sylvia Plath compraron la casa en 1963. 
(N. del T.). 


10 La tía y la prima de Ted Hughes, respectivamente. (N. del T.). 


¡América! ¡América! 
(Ensayo, 1963) 


Fui a colegios públicos; públicos de verdad. Todo el mundo iba: 
los vivaces, los tímidos, los gorditos, los larguiruchos, el futuro 
científico electrónico, el futuro poli que una noche mataría a patadas a 
un diabético, pensando erradamente que estaba borracho, y necesitaba 
calmarse; los pobres, que huelen a lana agria y a orina de bebé y a 
guiso políglota; los más ricos, con estolas de piel raídas, anillos con 
ópalos zodiacales, y papás con coche («¿Tu padre qué hace?». «No 
trabaja, es conductor de autobús». Risas). Ahí estaba, la Educación, 
servida gratis a todos nosotros, un encantador trozo de público 
deprimido estadounidense. Nosotros no estábamos deprimidos, claro. 
Eso se lo dejábamos a nuestros padres, que a duras penas sacaban 
adelante a un niño o dos, y, al salir de trabajar y después de sus cenas 
frugales, se despatarraban sobre las radios sin hablar, para escuchar 
las noticias de «la patria» y un hombre de negro bigote llamado Hitler. 


Por encima de todo, en el tumultuoso pueblo de la costa en el que, 
como si fueran pelusas, se me pegaron mis primeros diez años de 
escolaridad, nos sentíamos estadounidenses: una gran, ruidosa 
algarabía de irlandeses católicos, judíos alemanes, suecos, negros, 
italianos, y esa cosa tan única, puro desecho del Mayflower, un inglés. 
Las doctrinas de la Libertad y la Igualdad quedarían grabadas en esa 
clase turista de ciudadanos infantiles mediante los colegios 
comunitarios gratuitos. Aunque Casi podíamos  considerarnos 
bostonianos (el aeropuerto de la ciudad, con su hermoso planear de 
aviones y dirigibles de plata, gruñía y resplandecía al otro lado de la 
bahía), los iconos de las paredes de clase eran los rascacielos de Nueva 
York, Nueva York y la gran reina verde que levantaba una lamparilla 
que decía Libertad. 


Cada mañana, con la mano sobre el corazón, jurábamos lealtad a 
la bandera, una especie de aéreo paño de altar encima de la mesa de la 
profesora. Y cantábamos canciones llenas de humo de pólvora y 
patriotismo con melodías imposibles, temblorosas. Una canción alta, 
hermosa, «Por la majestad de las montañas púrpuras sobre la llanura 
cubierta de fruto», hacía llorar siempre a la poeta mínima que llevaba 
dentro. En aquella época, no diferenciaba una llanura cubierta de fruto 
de una majestad de las montañas, y confundía a Dios con George 
Washington (cuya mansa cara de abuela también brillaba sobre 
nosotros desde la pared de la clase, entre pulcras anteojeras de rizos 
blancos), pero aun así trinaba con mis pequeños compatriotas mocosos: 
«¡América! ¡América! Dios derramó su gracia sobre ti, y coronó tu 
bondad con la hermandad de un mar resplandeciente a otro». 


El mar sí lo conocíamos. Al final de casi todas las calles, cedía, y 
golpeaba, y arrojaba, desde su gris informe, platos de porcelana, monos 
de madera, elegantes conchas y zapatos de muertos. Húmedos vientos 
salados peinaban sin parar nuestros patios, compuestos góticos de 
grava, asfalto, granito y tierra desnuda, despellejada, diseñados con 
maldad para lastimar y raspar la tierna rodilla. Allí cambiábamos naipes 
(por los dibujos de la parte de atrás) e historias sórdidas, saltábamos a 
la comba, jugábamos a las canicas, e interpretábamos los dramas de 
radio y cómic de nuestra época («¿Quién sabe el mal que acecha en el 
corazón de los hombres? La Sombra... ¡tan, tan, tan!» o «En el cielo, 
¡mira! ¡Es un pájaro, es un avión, es Superman!»). Si estábamos 
destinados a algún fin especial, marcados, sentenciados, limitados, 
predestinados, no nos dábamos cuenta. Sonreíamos y chapoteábamos 
de los pupitres a la hondonada del balón prisionero, abierta y 
esperanzada como el propio mar. 


Al fin y al cabo, podíamos ser cualquier cosa. Si trabajábamos. Si 
estudiábamos. Nuestros acentos, nuestro dinero, nuestros padres no 
importaban. ¿Acaso los abogados no se alzaban de los riñones de los 
carboneros; los doctores, de los cubos de los basureros? La educación 
era la clave, y sabe Dios cómo llegaba a nosotros. Al principio, de 
manera invisible, me parece; un místico resplandor infrarrojo que 
emanaba de las tablas de multiplicar manoseadas, de los poemas 
horrorosos que ensalzaban el buen tiempo azul de octubre, y un mundo 
de historia que más o menos empezaba y terminaba en el Motín del Té 
de Boston; Padres Peregrinos e indios eran, como el eohippus, 
prehistóricos. 


Más adelante, se adueñaba de nosotros la obsesión universitaria, 
un virus sutil, terrorífico. Todo el mundo tenía que ir a una universidad. 
Una universidad de negocios, una universidad de primer ciclo, una 
universidad estatal, una universidad de secretariado, una universidad 
de elite, una universidad de porqueros. Primero el libro, luego el 
trabajo. Para cuando (el futuro poli y el cerebro electrónico por igual) 
llegamos con un estallido a nuestro próspero instituto de posguerra, los 
asesores académicos a tiempo completo nos convocaban a intervalos 
cada vez menores, para hablar de motivos, esperanzas, asignaturas, 
trabajos... y universidades. Profesores excelentes caían sobre nosotros 
como meteoros: profesores de Biología que sostenían en alto cerebros 
humanos, profesores de Inglés que nos inspiraban una fiereza 
ideológica respecto de Tolstói y Platón, profesores de Arte que nos 
guiaban por los suburbios de Boston, y de vuelta a los caballetes, para 
vomitar aguadas de colegio público con conciencia social y furia. 
Razonando y adulando, nos sacaban las excentricidades, los peligros de 
ser demasiado especiales, como padres que enseñan a los niños a dejar 
de chuparse el dedo. 


El asesor académico de las chicas diagnosticó mi problema de 
inmediato. Sencillamente, era excesiva y peligrosamente lista. Mi 
retahíla alta, pura de sobresalientes, sin la  atemperación 
extracurricular apropiada, podía arrojarme al vacío. En las 
universidades estaban de moda los Estudiantes Completos. Para 
entonces, había estudiado a Maquiavelo en clase de Temas de 
Actualidad. Seguí su ejemplo. 


Bien, dicho asesor académico, sin que yo lo supiera, tenía un 
gemelo de pelo blanco que no dejaba de encontrarme en el 
supermercado y en el dentista. Hablé en confianza a dicho gemelo de 
mi círculo creciente de actividades: masticar gajos de naranja en los 
descansos de los partidos de baloncesto (había entrado en el equipo 
femenino), pintar Li'l Abners y Daisy Maes'' gigantescos para los bailes 
de clase, preparar maquetas del periódico del instituto a medianoche 
mientras mi corredactora, disoluta ya, leía en alto los chistes del final 
de las columnas del New Yorker. La expresión vacua y extrañamente 
velada del gemelo de mi asesor académico en la calle no me disuadió, ni 
tampoco la aparente amnesia de su blancamente eficiente doble en la 
oficina del instituto. Me convertí en una furibunda pragmática 
adolescente. 


«El uso es verdad, la verdad, uso»,*? podría haber musitado, 
dejándome los calcetines al nivel de los de mis compañeras. No había 
uniforme, pero había uniforme: el corte de paje, limpio como una 
patena, la falda y el jersey, los loafers, imitaciones arañadas de los 
mocasines indios. En nuestro democrático edificio, llegábamos a 
abrazar dos antiguas reliquias de esnobismo: dos sororidades, 
«Subdebutante» y «Azúcar y Especias». Al comienzo de cada curso, las 
mayores enviaban invitaciones a las nuevas: las guapas, las populares, 
las de alguna forma competitivas. Una semana de iniciación precedía a 
nuestra petulante admisión a la querida Regla. Los profesores 
predicaban contra la Semana de Iniciación, los chicos se reían, pero no 
podían pararla. 


Como a cada iniciada, me asignaron a una Hermana Mayor que 
empezó a destruir mi ego sistemáticamente. Durante toda una semana 
no pude llevar maquillaje, no pude lavarme, no pude peinarme, 
cambiarme de ropa o hablar con chicos. Cuando salía el sol, ya había 
ido a pie a casa de mi Hermana Mayor, y estaba haciéndole la cama y el 
desayuno. Luego, la seguía como un perro hasta el instituto, 
arrastrando sus libros, intolerablemente pesados, al igual que los míos. 
De camino, podía ordenar que trepase a un árbol y me quedase colgada 
de una rama hasta caerme, que le hiciese una pregunta grosera a 
alguien que pasara, o que merodease por las tiendas mendigando uvas 
podridas y arroz mohoso. Si sonreía —es decir, si dejaba ver un 


vislumbre de ironía ante mi esclavitud—, tenía que arrodillarme en la 
acera y borrar la sonrisa de mi cara. En cuanto acababan las clases, la 
Hermana Mayor mandaba. Cuando caía el sol, apestaba y me dolía 
todo; mis deberes zumbaban dentro de un cerebro entumecido y 
embotado. Me estaban amoldando a una Buena Imagen. 


Por lo que fuera, aquello —la iniciación a la nada de ser una más— 
no cuajó. A lo mejor ya era demasiado rara. ¿Qué hacían esos brotes 
selectos de la feminidad estadounidense en las reuniones de sus 
sororidades? Comían tarta; comían tarta y chismorreaban sobre las 
citas del sábado por la noche. El privilegio de poder ser cualquiera 
estaba enseñando la otra cara: la presión de ser todas; es decir, nadie. 


Hace poco, me asomé a la pared de cristal de un colegio 
estadounidense: pupitres y sillas infantiles de madera limpia, clara, 
cocinas de juguete y grifos diminutos para beber. Sol por todas partes. 
El anarquismo, la incomodidad y el coraje que con tanto cariño 
recordaba habían sido extirpados con amabilidad en un cuarto de siglo. 
Un grupo había pasado la mañana en un autobús aprendiendo a pagar 
el billete y a pedir que parase donde debía. La lectura (nosotros leíamos 
con Cuatro años en las tapas de las cajas de jabón) se había convertido 
en un arte tan traumático y tormentoso que tenías suerte si lo habías 
dominado a los diez años. Pero los niños sonreían en su circulito. 
¿Acaso vislumbré en el botiquín un centelleo de botellas, calmantes y 
sedantes para el rebelde embrionario, el artista, el raro? 


11 Personajes del cómic Lil Abner, de Al Capp. (N. del T.). 


12 Paráfrasis del final del poema de John Keats, «A una urna 
griega». (N. del T.). 


Charlie Pollard 
y los apicultores 
(De los cuadernos, junio de 1962) 
7 de junio 


La comadrona pasó al mediodía para ver a Ted y recordarle que 
los apicultores de Devon tenían reunión a las seis en casa de Charlie 
Pollard. Teníamos interés en poner una colmena, así que dejamos a los 
niños en la cama, y saltamos al coche, y bajamos volando la colina, 
dejando atrás la vieja fábrica, y llegamos a Mill Lane, una fila de casitas 
de estuco naranja junto al Taw, que se inunda cuando sube el río. 
Condujimos hasta el polvoriento aparcamiento adoquinado bajo los 
picos grises de los edificios de la fábrica, que no está en uso desde 
1928, y ahora sirve para almacenar la lana. Nos sentimos muy nuevos y 
tímidos, yo llevaba los brazos cruzados para resguardarme del frío de la 
tarde, porque no se me había ocurrido coger un jersey. Cruzamos un 
puentecito para llegar al patio, donde un grupo de devonianos diversos 
estaba de pie: un surtido de hombres sin forma con tweeds abultados y 
moteados de marrón, el señor Pollard en mangas de camisa blanca, con 
sus bonitos ojos marrón oscuro y su cabeza extrañamente judía, 
moreno, medio calvo, pelo oscuro. Vi dos mujeres, una muy grande, 
alta, fuerte, con un chubasquero turquesa resplandeciente, la otra 
cadavérica como una bibliotecaria, con un chubasquero tostado. El 
señor Pollard planeó hasta nosotros, y se detuvo un momento al final 
del puente, hablando. Señaló un montón de colmenas, como bloques de 
madera blancos y verdes con pequeños tejados, y dijo que podíamos 
llevarnos una, si queríamos arreglarla. Un cochecito azul entró en el 
patio: la comadrona. Su sonrisa distraída nos llegó a través del 
parabrisas. A continuación, el pastor cruzó el puente pontificando, y se 
hizo un silencio que creció a su alrededor. Llevaba un curioso artilugio: 
un sombrero de fieltro negro con una careta debajo, y una tela para el 
cuello debajo de ésta. Pensé que era un sombrero de apicultor clerical, 
y que debía de haberlo hecho él mismo. Después vi, sobre la hierba y en 
las manos, que todo el mundo tenía un sombrero de apicultor, unos con 
velo de nilón, casi todos con careta, unos con sombreros kaki redondos. 
Me sentía cada vez más desnuda. La gente empezó a preocuparse. «¿No 
tiene sombrero? ¿No tiene abrigo?». A continuación vino una mujeruca 
seca, la señora P., la secretaria de la sociedad, con el pelo rubio corto, 
cansado. «Tengo un buzo». Fue a su coche y volvió con un pequeño 
blusón abotonado de seda blanca, de los que usan los farmacéuticos. 
Me lo puse, y lo abotoné, y me sentí más protegida. «El año pasado — 
dijo la comadrona—, las abejas de Charlie Pollard estaban de mal 
humor, e hicieron correr a todo el mundo». Parecía que toda aquella 


gente esperaba a alguien, pero luego todos seguimos en fila a Charlie 
Pollard, hacia las colmenas. Nos abrimos paso entre canteros bien 
escardados, uno con trozos de papel de plata y un abanico de plumas 
blancas y negras en una cuerda, muy decorativo, para espantar a los 
pájaros, y cobertizos de ramitas sobre las plantas. Flores de ojos negros 
parecidas a guisantes de olor: «Habas», dijo alguien. La gris y fea parte 
de atrás de la fábrica. Luego llegamos a un claro, segado crudamente, 
con una colmena, una colmena de doble reina, dos capas. De esta 
colmena, Charlie Pollard quería sacar tres. Yo entendí muy poco. Los 
hombres se juntaron en torno a la colmena. Charlie Pollard miraba 
atentamente, echando humo alrededor de la entrada, en la base de la 
colmena, mediante un pequeño embudo unido a un fuelle de mano. 
«Demasiado humo», siseó a mi lado la mujer grande del chubasquero 
azul. «¿Qué haces si te pican?», susurré, mientras las abejas, ahora que 
Charlie había levantado la parte de arriba de la colmena, salían 
zumbando, y bailaban como si estuvieran atadas con largas gomas. 
(Charlie me había sacado un elegante sombrero italiano de paja con un 
velo de nilón negro que se me pegaba peligrosamente a la cara con la 
menor brisa. El pastor me lo había metido en el cuello de la camisa, 
para mi sorpresa. «Las abejas siempre andan hacia arriba, nunca hacia 
abajo», dijo. Yo me lo había dejado suelto sobre los hombros). La mujer 
dijo: «Quédese detrás de mí, yo la protejo». Me quedé detrás. (Antes, 
había hablado con su marido, un hombre guapo, bastante sarcástico, 
que se mantenía aparte, pelo plateado, mirada azul militar. Corbata de 
tartán, camisa de cuadros, chaleco de tartán, todos diferentes. Traje de 
tweed, boina azul marino. Su mujer, me dijo, tenía doce colmenas y era 
la experta. A él las abejas le picaban siempre. «En la nariz y los labios», 
dijo más tarde su mujer). 


Los hombres estaban levantando paneles rectangulares amarillos, 
cubiertos de abejas que trepaban, pululaban. Sentí pinchazos y picores 
por todo el cuerpo. Tenía un solo bolsillo, y me recomendaron que 
metiera las manos y no me moviera. «¡Mire cómo van las abejas a los 
pantalones oscuros del pastor!», susurró la mujer. Di las gracias por mi 
blusón blanco. No sé cómo, pero el pastor estaba dando la nota, Charlie 
se refería a él en broma de cuando en cuando: «¿Eh, pastor?». «A lo 
mejor quieren entrar en su iglesia», sugirió un hombre, envalentonado 
por el anonimato de los sombreros. 


La puesta de los sombreros había sido una ceremonia extraña. Su 
fealdad y anonimato, muy convincentes, como si todos participásemos 
en un rito. Casi todos eran de fieltro marrón o gris o verde desvaído, 
pero había un canotier blanco. Todas las caras se volvieron iguales a su 
sombra. Se hizo posible el comercio entre completos desconocidos. 


Los hombres estaban levantando paneles, Charlie Pollard echaba 


humo en otra caja. Estaban buscando celdas de reinas: celdas largas, 
colgantes, color de miel, de las que saldrían nuevas reinas. La mujer del 
abrigo azul las iba señalando. Era de la Guayana Británica, había vivido 
a solas en la jungla durante dieciocho años, allí perdió veinticinco libras 
con sus primeras abejas: no había miel para que comieran. Notaba que 
las abejas zumbaban y se detenían ante mi cara. El velo parecía 
alucinatorio. A veces no podía verlo durante un rato. Luego, me di 
cuenta de que estaba en trance, tiesa como un hueso, intolerablemente 
tensa, y me moví donde podía ver mejor. «¡Fantasma de mi difunto 
padre, protégeme!», recé con arrogancia. Un hombre oscuro, bastante 
majo, de aspecto «rebelde», subió entre la hierba cortada. Todo el 
mundo se volvió, murmuró: «Oh, el señor Jenner, creíamos que no 
vendría». 


Así que aquel era el experto al que esperaban, el «hombre del 
Gobierno» de Exeter. Una hora de retraso. Llevaba un buzo blanco y un 
sombrero de apicultor muy experto: una bóveda de verde vivo, una caja 
cuadrada negra para la cabeza, unida con tela amarilla en las esquinas, 
y un cuello blanco. Los hombres murmuraron, explicaron lo que se 
había hecho. Empezaron a buscar a la antigua reina. Levantaron un 
panel tras otro, examinaron ambos lados. En vano. Miríadas de abejas 
que trepaban. Por lo que le entendía a mi señora azul de las abejas, la 
primera reina nueva mataría a las viejas, así que las celdas de reinas 
nuevas se trasladaban a colmenas diferentes. A la reina vieja la dejaban 
en la suya. Pero no conseguían encontrarla. Normalmente la reina vieja 
enjambraba antes de que naciera la reina nueva. Aquello impedía que 
enjambrase. Oí palabras como «desbancar», «excluidor de reinas» (una 
rejilla de metal por la que sólo podían pasar las abejas obreras). El 
pastor se escabulló sin que nadie se diera cuenta, luego la comadrona. 
La crítica generalizada era que Charlie Pollard «ha usado demasiado 
humo». La reina odia el humo. Quizá se había marchado antes. Quizá 
estaba escondida. No estaba marcada. Se hizo tarde. Las ocho. Las 
ocho y media. Dividieron las colmenas, pusieron excluidores de reinas. 
Un anciano marrón sonriente proyectó sabiamente el índice mientras 
nos íbamos: «Está en ésa». Los apicultores se agruparon alrededor del 
señor Jenner haciendo preguntas. La secretaria vendía números para 
un festival de la abeja. 


Viernes, 8 de junio 


Hacia las nueve de la tarde, Ted y yo bajamos en coche a casa de 
Charlie Pollard, a recoger nuestra colmena. Estaba de pie a la puerta 
de su Casita en Mill Lane, la de la esquina, en mangas de camisa blanca, 
con el cuello abierto, dejando ver vello oscuro y una camiseta blanca de 
punto. Su guapa mujer rubia sonreía y saludaba con la mano. Cruzamos 
el puente y fuimos a la caseta, con su rotovator naranja que descansaba 


al fondo. Hablamos de inundaciones, de peces, de Ash Ridge: el Taw le 
inundaba la casa una y otra vez. Quería mudarse arriba, le había 
echado el ojo a la cabaña de Ash Ridge, allí tenía colmenas. Su suegro 
había sido jardinero jefe cuando tenían seis. Habló de grandes 
calentadores para secar el heno artificialmente y molerlo: esas 
máquinas, que cuestan dos mil, cuatro mil libras, tiradas ahí arriba, 
apenas se usaban. Una vez reclamó, y ya no pudo hacerse un seguro de 
inundación. Había llevado a limpiar las alfombras, pero estaban 
apagadas: «Viva usted con ellas, yo no puedo», le había dicho al 
inspector. Tuvo que volver a tapizar el sofá y las sillas por la parte de 
abajo. Una noche, bajó el primer peldaño del segundo piso y metió el 
pie en el agua. En su trecho del Taw vivía un salmón grande. «Si le soy 
sincero —repetía una y otra vez—. Si le soy sincero». Nos enseñó sus 
grandes oficinas negras que recordaban a un granero. Un madurador 
de miel con un hermoso, lento, fragante derrame de miel en la parte de 
abajo. Nos prestó un libro de abejas. Cargamos con nuestra vieja 
colmena de madera destartalada. Dijo que, si la limpiábamos y la 
pintábamos para Pentecostés, pediría un enjambre de abejas dóciles. El 
día anterior, nos había enseñado su hermosa reina italiana roja y 
dorada, con su marca verde brillante en el tórax, me parece. La había 
hecho él. Para verla mejor. Pero las abejas tenían mal genio. Iba a 
poner un montón de abejas dóciles. Dijimos: «Dóciles, no lo olvide», y 
nos marchamos a casa. 


Estas líneas fueron mecanografiadas en el margen superior del 
manuscrito original: 


Visto: un borde de perifollo blanco alto, gordas flores de tojo 
amarillas, un árbol de Navidad viejo, espino blanco de olor fuerte. 


Comparación 
(Ensayo, 1962) 
¡Cómo envidio al novelista! 


Me lo imagino... Mejor dicho, me la imagino, porque yo busco 
paralelos en las mujeres. Me la imagino, por lo tanto, podando un rosal 
con un par de tijeras grandes, ajustándose las gafas, moviéndose entre 
tazas de té, tarareando, arreglando ceniceros o bebés, absorbiendo una 
inclinación de la luz, un nuevo filo del tiempo, y penetrando, con una 
especie de hermosa, modesta visión de rayos X, los interiores psíquicos 
de sus vecinos: sus vecinos en trenes, en la sala de espera del dentista, 
en el salón de té de la esquina. ¡Qué no es relevante para ella, 
afortunada! Puede usar los zapatos viejos, los pomos, las cartas aéreas, 
los camisones de franela, las catedrales, el esmalte de uñas, los aviones, 
las pérgolas de rosas y los periquitos; pequeños gestos característicos: 
chasquear la lengua, estirar un dobladillo; cualquier cosa rara, O 
verrugosa, o normal, o despreciable. Por no mencionar las emociones, 
las motivaciones: esas formas estruendosas, atronadoras. Su negociado 
es el Tiempo, cómo se proyecta hacia delante, cómo empuja hacia atrás, 
florece, decae y se expone doblemente. Su negociado es la gente en el 
Tiempo. Y ella, me parece, tiene todo el tiempo del mundo. Si quiere, 
puede coger un siglo, una generación, un verano entero. 


Yo puedo coger un minuto, más o menos. 


No hablo de poemas épicos. Todos sabemos lo largos que pueden 
llegar a ser. Hablo del poema más o menos pequeño, oficioso, de andar 
por casa. ¿Cómo describirlo? Se abre una puerta, se cierra una puerta. 
En medio has vislumbrado algo: un jardín, una persona, una tormenta, 
una libélula, un corazón, una ciudad. Pienso en esos pisapapeles 
redondos victorianos de cristal que recuerdo, pero que no encuentras 
nunca; a años luz de las producciones industriales que tachonan el 
mostrador de los juguetes de Woolworth's. Ese tipo de pisapapeles es 
una esfera transparente, completa en sí misma, muy pura, con un 
bosque o un pueblo o un grupo familiar dentro. Le das media vuelta, y 
luego, otra. Nieva. Todo ha cambiado en un minuto. Dentro, nunca será 
igual: ni los abetos, ni los tejados, ni las caras. 


Así sucede el poema. 


¡Y qué poco sitio hay en realidad! ¡Qué poco tiempo! El poeta se 
convierte en un experto en hacer maletas: 


La aparición de estas caras en la multitud. 


Pétalos en una rama negra y húmeda.*93 


Ahí está: el principio y el fin, en un aliento. ¿Cómo lograría eso el 
novelista? ¿En un párrafo? ¿En una página? Quizá mezclándolo, como la 
pintura, con un poco de agua, rebajándolo, esparciéndolo. 


Me estoy poniendo petulante, estoy encontrando ventajas. 


Si el poema es concentrado, un puño cerrado, la novela es 
relajada y expansiva, una mano abierta: tiene caminos, desviaciones, 
destinos; una línea del corazón, una línea de la cabeza; la moral y el 
dinero entran en ella. Donde el puño excluye y aturde, la mano abierta 
puede tocar y abarcar mucho en sus viajes. 


Nunca he puesto un cepillo de dientes en un poema. 


No me gusta pensar en todas las cosas, cosas familiares, útiles y 
dignas, que nunca he puesto en un poema. Una vez puse un tejo. Y ese 
tejo, con pasmoso egoísmo, empezó a gestionar y ordenar todo. No era 
un tejo junto a una iglesia en un camino más allá de una casa en un 
pueblo donde vivía cierta mujer, etcétera, como habría podido ser en 
una novela. Oh, no. Se erguía honradamente en medio de mi poema, 
manipulando sus tonos oscuros, las voces en el cementerio, las nubes, 
los pájaros, la tierna melancolía con la que lo contemplaba..., ¡todo! No 
conseguí someterlo. Y mi poema acabó siendo un poema sobre un tejo. 
Ese tejo era demasiado orgulloso para ser una marca negra pasajera en 
una novela. 


Tal vez algunos poetas se enfaden, si doy a entender que el poema 
es orgulloso. Me dirán que el poema también puede incluir todo. Y con 
mucha más precisión y potencia que esas criaturas hinchadas, 
desaliñadas e indiscriminadas que llamamos novelas. Bueno, admito a 
esos poetas sus excavadoras y sus pantalones viejos. De verdad no creo 
que los poemas tengan que ser tan castos. Creo que incluso admitiría 
un cepillo de dientes, si el poema fuera auténtico. Pero estas 
apariciones, estos cepillos de dientes poéticos, son escasos. Y, cuando 
llegan, tienden, como mi tejo alborotador, a creerse elegidos y muy 
especiales. 


En las novelas, no. 


Ahí el cepillo de dientes vuelve a su estante con hermosa presteza 
y es olvidado. El tiempo fluye, se arremolina, serpentea, y la gente tiene 
tranquilidad para crecer y cambiar ante nuestros ojos. La rica basura 
de la vida sube y baja a nuestro alrededor: escritorios, dedales, gatos, 
todo el catálogo muy amado, muy manoseado de lo misceláneo que el 


novelista desea que compartamos. No quiero decir que aquí no hay 
pauta, que no hay discernimiento, ordenación rigurosa. 


Sólo sugiero que tal vez la pauta no insiste tanto. 


La puerta de la novela, como la puerta del poema, también se 
cierra. 


Pero no tan rápido, no con esa finalidad maniática, incontestable. 


13 Plath cita los dos versos del poema de Ezra Pound «En una 
estación del metro». (N. del T.). 


«Contexto» 
(Ensayo, 1962) 


Los asuntos de nuestra época que me preocupan en este momento 
son los incalculables efectos genéticos de la radiación, y un artículo 
documental sobre el matrimonio terrorífico, loco, omnipotente, de las 
grandes empresas y el Ejército en Estados Unidos: «Juggernaut, The 
Warfare State» [Gigante, el estado del guerrear], de Fred J. Cook, en un 
número reciente de Nation. ¿Influye eso en la clase de poesía que 
escribo? Sí, pero de forma oblicua. Aunque mi perspectiva del 
apocalipsis me quita el sueño, no tengo la facilidad de palabra de 
Jeremías. Al final, no escribo poemas sobre Hiroshima, sino sobre un 
niño que se forma dedo a dedo en la oscuridad. No escribo sobre los 
terrores de la extinción masiva, sino sobre la desolación de la luna que 
ilumina un tejo en un cementerio cercano. No escribo sobre los 
testimonios de argelinos torturados, sino sobre lo que piensa por la 
noche un cirujano cansado. 


En cierta forma, estos poemas son desviaciones. Me parece que 
no son una escapatoria. Para mí, los auténticos asuntos de nuestra 
época son los asuntos de todas las épocas: el dolor y la maravilla de 
amar; hacer, en todas sus formas —niños, panes, cuadros, edificios—; y 
la conservación de la vida de todos los pueblos en todos los lugares, 
cuya puesta en peligro no puede disculpar un doble lenguaje abstracto 
con «paz» y «enemigos implacables». 


No creo que una «poesía de titulares» interese a más gente y más 
profundamente que los titulares. Por otra parte, a menos que el poema 
de última hora brote de algo más hondo que un altruismo abstracto, 
cambiante, y sea, efectivamente, esa cosa-unicornio, un poema real, 
corre el riesgo de acabar arrugado tan rápido como el propio periódico. 


Los poetas de los que disfruto están poseídos por sus poemas 
tanto como por los ritmos de su propio aliento. Sus mejores poemas 
parecen haber nacido tal cual, no parece que los hayan ensamblado a 
mano; algunos poemas de los Estudios del natural de Robert Lowell, 
por ejemplo; los poemas del invernadero de Theodore Roethke; algo de 
Elizabeth Bishop y bastante de Stevie Smith («El arte es salvaje como 
un gato y está bastante alejado de la civilización»?*). 


Sin duda, la utilidad de la poesía está en el placer que produce; no 
en su influencia como propaganda religiosa o política. Ciertos poemas y 
versos me parecen tan compactos y milagrosos como los altares o las 
coronaciones de reinas deben de parecerles a quienes veneran 
imágenes muy diferentes. No me preocupa que los poemas lleguen a 


relativamente poca gente. En realidad, lo sorprendente es lo lejos que 
van; entre desconocidos, incluso alrededor del mundo. Más lejos que las 
palabras de un maestro de escuela o que las recetas de un médico; si 
tienen suerte, más allá de una vida. 


14 Verso del poema «The New Age» (La nueva era), publicado en 
1957.(N. del T.). 


Rose y Percy B. 
(De los cuadernos, 1961-1962) 


Nuestros vecinos más cercanos, jubilados de Londres, viven en la 
escarpada, rocosa pendiente de nuestro camino de acceso, mirando a 
nuestro alto seto lateral por sus ventanitas delanteras. La casita que 
está unida por una esquina a la casita de los Watkins, unida a su vez a 
la diminuta casita blanca de la jorobada Elsie, que abre la calle. Cuando 
la compraron, era una ruina: hacía dos años que nadie vivía en ella, 
todo barro y yeso que se caía. La arreglaron ellos solos. Una tele 
(comprada a plazos, casi pagada), un jardincito trasero junto a nuestra 
casita con el techo de paja y nuestro huerto de fresas, escondido detrás 
de una densa pantalla de acebo y mata en ese punto, y por una valla de 
Zarzo y un garaje añadido por ellos junto a la calzada. Habitaciones 
minúsculas, luminosas, más o menos modernas. El típico empapelado 
británico: beige pálido con un estampado de rosas blancas, vagamente 
abrillantadas, como los dibujos que hace una capa de nata en el té flojo. 
Cortinas blancas almidonadas, buenas para mirar desde detrás. Un 
tresillo relleno, cómodo. Un hogar en el que resplandecen carbón y 
tablas. Fotos de las tres hijas vestidas de novia; un álbum de la hija 
modelo. En la escuela de modelos, robaron un jersey caro que compró 
su madre. Dos nietos, uno de cada una de las otras hijas. Todas las hijas 
viven en Londres. Una salita que estaba llena de retales de satén 
chillones la primera vez que fui de visita, y una máquina de coser en la 
que Rose confecciona rápidamente fundas de colchón para una 
compañía de Okehampton, en tela con brillo cereza y fucsia, con dibujos 
estridentes que se extienden. Percy «vigila» una empresa una vez al 
mes. En el piso de arriba, un baño rosa, los suelos sellados 
completamente con linóleo nuevo, volantes y espejos y cromados. 
Fogones nuevos en la cocina (el otro artículo comprado a plazos), una 
jaula de periquitos pistacho y azul celeste que chirrían y silban, en un 
segundo nivel del salón. 


Primer encuentro: el día que nos mudamos, Rose trajo una 
bandeja de té para nosotros y para los obreros. Una mujer animada, 
más o menos joven, que cotorreaba sin cesar, no parecía escucharte a 
ti, sino a otra persona, invisible, a la derecha o a la izquierda, que le 
está contando algo interesante, más o menos parecido a lo que le 
cuentas tú, pero de forma mucho más sugestiva. Pelo marrón más o 
menos claro, cara lisa, cuerpo rollizo. ¿Cincuenta y tantos? Percy 
parece veinte años mayor, muy alto, enjuto, casi cadavérico. Lleva un 
abrigo marinero azul. Rostro curtido, gracioso, burlón. Fue encargado 
de un pub en Londres. En el sur de Londres. Extrañamente perceptivo 
respecto de Frieda y el bebé. Hace preguntas muy apropiadas. Le canta 
a Frieda. Ojos llorosos, pierde peso, sin apetito, deprimido desde las 


Navidades. La señora B. cogió por banda al doctor Webb un día que 
salía de verme a mí. Le sacó un reconocimiento a Percy. Rayos X. Salió 
de los rayos X con otras personas, pero, a diferencia de éstas, él no 
tenía historial. «¿Dónde está tu historial, Perce?». «Oh —dijo la 
enfermera—, tiene que volver a hacerse más después de comer». Ahora 
está en el Hospital Hawksmoor en las colinas de Bovey Tracy para dos 
semanas. La ignorancia de Rose: ¿por qué dos semanas de 
reconocimiento? ¿Es un reconocimiento o un tratamiento? Dice que lo 
preguntará mañana, cuando los G. la lleven a visitarlo. Mi sobresalto: 
esta gente no pregunta nada, sólo «va a que la traten» como vacas 
dóciles. 


He ido a la iglesia con Rose y Percy; me lo sugirió el pastor. Percy 
es devoto. Rose, no tanto. Van cada pocas semanas, se sientan en el 
mismo banco, en el medio, a la izquierda. La serie de sombreros 
elegantes de Rose. Podría andar por los treinta y muchos. Otros 
encuentros: el té en su casa con Ted y Frieda. Un té fino: tostadas con 
arenques calientes, una bandeja de pastas elaboradas, todo azúcar y 
cobertura. Frieda, colorada por el fuego, tan tímida que se portó bien. 
Todo el mundo le gritaba que se alejase del enorme ojo vidriado azul y 
los botones dorados de la tele del rincón, el gran compañero refinado, 
silencioso, ella, llorando y hundiendo la cabeza en el cojín del sillón, 
ante las voces cortantes, ¿por qué motivo? Hojeamos los álbumes de 
todas las hijas: brillantes, vivaces, guapas, con maridos morenos más o 
menos guapos. La hija modelo, posando extravagante delante de una 
tarta de bodas. El aparador y la tele y el tresillo no dejan una pulgada 
libre. El lugar, abarrotado, caliente, acogedor. Luego vinieron a tomar 
el té a casa. Percy, mucho más tarde. Rose, arreglada, pero 
menospreciándose: «Ooh, mira estas medias, Sylvia —subiéndose la 
falda para dejar al descubierto un par de medias gruesas más o menos 
gastadas—. Percy ha dicho que mi traje tenía una costura abierta en la 
espalda cuando volvió del tinte, pero da igual». 


La última vez que Rose vino a tomar el té, yo tenía un bizcocho 
grande, esmerado, hecho con seis huevos, que pensaba servir a los S. el 
domingo, pero no vinieron, George se quedó en la cama. Lo aproveché 
para Rose. Lo alabó. Lo engulló. Estaba muy nerviosa y voluble. Habló 
sin parar de pensiones: Percy había estado enfermo un año, y no había 
contribuido, le habían recortado la pensión para siempre (recibía 29 
chelines a la semana, en vez de los 30 de la pensión completa), y no les 
dejaban pagar la contribución de ese año para cobrarla entera («Oh — 
les dijo el funcionario desagradable—, si lo permitiéramos, todo el 
mundo haría lo mismo». ¿Y por qué no?). Extraño. Cómo llegar a fin de 
mes con una pensión. Le alquilan la casa de Londres a una de las hijas. 
No pueden comprar gran cosa..., a plazos, no. Eso está bien cuando 
eres joven. Tras poco más de media hora, Rose se puso en pie de un 


salto, al oír que llamaban a la puerta de atrás. «Ése es Perce». Una 
disculpa confusa, iban con los G. a no sé dónde. Al parecer, los G. (los 
padres de William), muy finos, tienen mucho dinero, una casa en la 
colina, un coche nuevo de la compañía. Yo, resentida. «¿No te ha 
importado que venga?». Su mirada resbaladiza. Les repite a los G. todo 
lo que digo. Repetí inocentemente el «Vemos todo lo que pasa en casa 
de ustedes» del pastor, y se ha convertido en un mal chiste de cama 
que Mary G. me devuelve repetido. 


Me encontré a Percy en la calle enfrente de la carnicería, los ojos 
llorosos en el rostro magro, fijos en algún punto del espacio. Me dijo 
que tenía que ir al hospital a hacerse pruebas. Fui a ver a Rose con una 
bandeja de bollos «Con Sabor A Nuez» absolutamente indigeribles de 
un sobre que la señora S. había encontrado en el armario de la cocina 
(«George y yo no comemos ni tartas ni pasteles»), y que parecía 
sospechosamente antiguo, pero pensé que el azúcar le gustaría a Percy, 
que come medio kilo de golosinas a la semana. Llamé una vez, dos 
veces. Un intervalo sospechoso. Rose seguía temblando y llorando 
cuando abrió la puerta. Frieda bajó corriendo desde nuestra puerta y 
entró conmigo. Me sorprendí diciendo: «No te preocupes, tesoro», 
naderías para dar ánimos. «Me siento tan sola», se lamentó Rose. Percy 
se había marchado al hospital el domingo. Esto fue el martes pasado. 
«Ya sé que tengo la tele y cosas que hacer, mira, acabo de hacer un 
montón de colada, pero te acostumbras tanto a tenerlos en casa...». 
Estalló en nuevas lágrimas. La abracé. «Casi no he comido en todo el 
día, mira, le estoy escribiendo una carta a Perce...». Aspiró, me enseñó 
un mensaje garabateado con lápiz encima de la mesa de la cocina. Le 
ordené que hiciera té, le dije que subiera a tomar el té cuando quisiera. 
Se limpió la cara, que, curiosamente, con su pena desnuda, se había 
quedado en blanco. Frieda manoseó unos adornitos, subió el escalón de 
la cocina y chilló más alto que los pájaros. Me fui deprisa para ver a 
Marjorie S., que venía a tomar el té después de pasar el fin de semana 
en Londres. 


Jueves, 15 de febrero 


Me pasé a ver a Rose, y a invitarla a cenar este fin de semana. 
Tenía una pierna de cordero. Quería ser amable, devolver el asado con 
jugo que me trajo cuando tuve al bebé el mes pasado, y el traje blanco 
de punto. Su inseguridad. Volvió a contarme la historia del médico y el 
ojo de Percy. Siguió rápidamente: cómo Percy había llamado por 
teléfono, había pedido un jersey; se sentaba en el balcón, tenía una 
habitación bonita que solamente compartía con otro hombre. El viernes 
iba a ir a comprar el jersey a Exeter, los G. iban a llevarla a visitarlo el 
sábado. La invité a cenar el domingo. Se detuvo, con aspecto inseguro, 
no sabía si iba a ir («se suponía que iba a ir») a cenar a casa de los G- el 


domingo, no podía permitirse dejarlos plantados, contaba con ellos para 
ir a ver a Percy (ella conduce, pero no su coche actual, que es 
demasiado grande). Le dije un poco cortante que a lo mejor podía 
enterarse y avisarme. Consciente de que como hermanita de la caridad 
soy imposible: acepta la puta oferta y da las gracias. Preguntó si Ted 
podría llevarla a ver a Percy el martes. Creía que no; ¿qué había dicho? 
¿A qué distancia de Exeter estaba el hospital? Dio la impresión de que 
se ofendía. Le dije que Ted tenía cita en el dentista, qué horario de 
visitas tenía el hospital. De dos a cuatro. Bueno, entonces, ¿le daría 
tiempo a ir de compras y hacer recados e ir al dentista? Yo sabía 
perfectamente que Ted pensaba ir a pescar a primera hora, y que sin 
duda había pensado que podía dejarla cerca del hospital. Dijo que no 
tenía forma de llegar (el camino era complicado). Su volubilidad. Según 
Ted, le había dicho que podía dejarla en Newton Abbot, donde tenía 
entendido que paraba un autobús que iba al hospital. Ella tradujo que 
Ted iba a pasarse el día llevándola y esperándola. Le dije que nos 
avisara si podía venir a cenar, pensando que bien podía ocurrírsele 
dejarnos plantados también. Rose, una señora voluble, caprichosa, 
cotilla, con buen corazón. 


Viernes, 16 de febrero 


Breve visita de Rose. Ted le abrió la puerta, y ella vino al cuarto 
de los juguetes, donde estábamos escribiendo a máquina uno frente al 
otro en pilas de papel esparcido sobre la humeante tetera de peltre 
mate. «Anda, qué encanto, qué calentito». Insistimos en que tomase 
una taza de té. Se sentó en la tumbona de listas naranjas. «Anda, qué 
calor». Estaba esperando una llamada de «las niñas» (¿sus hijas?). 
Noticias: habían pedido autorización para operar a Percy; le temblaba 
la voz. No entendía por qué, a él no le dolía nada, si operas así, te 
descoloca un poco el sistema, pero «si va a prolongarle la vida...». Ted 
estudió atentamente los mapas de Exeter y Bovey Tracy, sin esperanza, 
su día de pesca se evaporaba ante la imposibilidad evidente de 
encontrar un término medio con Rose. La perspectiva de seis semanas 
de Percy en el hospital nos empujaba a sacrificar medio día; su bondad, 
nuestra lentitud. Así que la llevará, y la traerá, y se olvidará de pescar. 
¿Qué es la «sombra» o «punto»? Lo visita el sábado, prometió averiguar 
todo. ¿Son cicatrices viejas, cicatrices nuevas? Tiene sesenta y ocho 
años. Dijo que iba a casa de los G. el domingo, pero que vendría a 
comer el lunes a mediodía. He olvidado por completo describir lo que 
llevaba: tengo que entrenarme mejor, de arriba abajo. 


21 de febrero 


Pasé a ver a Rose, con Frieda, para que me hiciera de testigo en la 
solicitud de la Ayuda Familiar. Ella y su hija, venida de Londres, 


vinieron a comer a la una. Una chica guapa, delgada, con el pelo corto 
negro, cuerpo de caballo de carreras, nariz y barbilla afiladas. Vino a 
dar órdenes a su madre, a decirle cómo firmar el formulario. Rose 
Emma B., «Sra.» entre paréntesis. Sombra de ojos azul del viaje en 
tren. Percy, iba a ser operado, lo operaban esa noche. Me dejé caer la 
noche siguiente, 22 de febrero, para oír las novedades: le habían 
quitado un trozo de pulmón, estaba descansando cómodamente. ¿Qué 
era? No lo sabían (!), se enterarían el sábado, cuando fuesen de visita. 
No querían que Rose fuese a visitarlo el primer día. ¿Qué era? Betty: 
«Lo siento, tengo un forúnculo en la nariz». La televisión a todo 
volumen. Frieda gritó, asustada. Luego, fascinada. Un primer plano de 
un volquete que vaciaba piedras. «Oooh». 


17 de abril 


Unos golpes terribles en la puerta, hacia las dos. Ted y Frieda y yo 
estábamos comiendo en la cocina. ¿Será el correo?, pregunté, pensando 
que quizá Ted había ganado un premio fabuloso. La risa histérica de 
Rose interrumpió mis palabras: «Ted, Ted, ven deprisa, me parece que 
Percy ha tenido un derrame». Abrimos la puerta de golpe, y ahí estaba 
Rose B., con los ojos desorbitados, agarrándose la blusa abierta, que 
dejaba ver la combinación, y parloteando. «He llamado al médico», 
gritó, dándose la vuelta para volver corriendo a su Casita; Ted, tras ella. 
Pensé que mejor me quedaba esperando, y, a continuación, algo dijo 
dentro de mí: «No, tienes que verlo, nunca has visto un derrame o un 
muerto». Así que fui. Percy estaba en su silla enfrente de la televisión, 
sacudiéndose de forma aterradora, completamente ido, balbuceando 
entre lo que supuse debía de ser una dentadura postiza, los ojos 
desviados por las sacudidas, y temblando como si lo atravesaran débiles 
corrientes eléctricas. Rose aferró a Ted. Yo miraba fijamente desde la 
puerta. El coche del médico se paró justo al lado del seto, al final del 
camino. Vino a la puerta muy lenta y ceremoniosamente, con la cabeza 
gravemente gacha. Preparado para encontrar un muerto, supongo. Dio 
las gracias, y volvimos discretamente a casa. «Lo estaba esperando», 
dije. Y Ted dijo que él, también. Tuve arcadas, pensando en ese horrible 
balbuceo entre la dentadura postiza. Asco. Ted y yo nos abrazamos. 
Frieda miró con calma desde su comida, con los grandes ojos azules, 
tranquilos y claros. Más adelante, llamamos a la puerta. La señora G. 
madre estaba allí, y el rubio y torpe William. Rose dijo que Percy estaba 
dormido, y lo estaba, nos daba la espalda tumbado en el sofá. Tuvo 
cinco derrames aquel día. Uno más, dijo el doctor, y sería el fin. Ted fue 
más tarde. Percy dijo: «Hola, Ted», y preguntó por los niños. 


Unos días antes, había estado paseando con su abrigo marinero 
entre nuestros narcisos, al viento. Sufrió una doble rotura por toser. 
Sensación de que se había quedado sin moral, sin espíritu. De que 


había tirado la toalla. Parece que con esta primavera fría, mala, todo el 
mundo se marcha o se muere. 


22 de abril, Sábado Santo 


Ted y yo estábamos cortando narcisos al caer la tarde. Rose había 
estado discutiendo con Percy, y yo me había dejado llevar 
discretamente al seto que daba al camino que pasaba por delante de su 
casa. Oí a Rose decir «Tienes que tomártelo con calma, Perce», con voz 
molesta. Luego, habló más bajo. Salió y se quedó quieta. Ted nos había 
sentado a Frieda y al bebé y a mí entre los narcisos para hacer fotos. 
«Sylvia», llamó. No contesté inmediatamente, porque Ted estaba 
haciendo la foto. «¡Sylvia!». «Un momento, Rose». Luego, preguntó si 
podía comprar un ramo de narcisos. Ted y yo sabíamos que sabía que 
no íbamos a pedirle dinero. No nos gusta que nos sablee. Le llevamos 
un ramo. Percy estaba reclinado en la cama que le pusieron en el salón 
después del derrame, como un pájaro desdentado, con una sonrisa rota, 
las mejillas rosa brillante como las de un bebé. Mientras entrábamos, 
subió una pareja con trajes de Semana Santa, ella, con sombrero rosa y 
un montón de anémonas rojas, moradas y rosas, él, bigotudo y serio. 
Ella, todo «tesoro» y arrullos. Habían llevado el pub Fountains. Ahora 
vivían en El Nido («¡Nos hemos caído en un nido!»), esa preciosa casita 
blanca enfrente del Ring o” Bells. Casi inmediatamente, ella me dijo que 
era católica, y montaba el altar en el ayuntamiento después de los 
bailes de los sábados por la noche. Eso implicaba acostarse tarde. Una 
joven que esperaba a que la llevaran a casa subió una vez, y dijo: 
«Perdone, pero no puedo evitar pensar que menuda transformación, 
primero es una sala de baile, y luego dejan una iglesia presentable», o 
algo por el estilo. «Mi maridito no es católico, pero mi maridito me 
espera y me ayuda». «Qué bueno es —dije—, que los maridos sean tan 
comprensivos». Percy no dejaba de intentar decir cosas con unas 
muecas llenas de vocales, que Rose nos traducía. «No puedes levantar 
una nación sólo con pescado», dijo una vez. 


25 de abril 


Por la tarde, me paré un segundo a hablar con Rose, cuando 
volvía de llevarle un montón de narcisos a Elsie para el funeral de la 
suegra de Nancy. Intercambiamos información sobre los bebés: cómo 
Nicholas llevaba dos días llorando, y a lo mejor le estaban saliendo los 
dientes («Qué adelantados van los bebés hoy en día», dice Rose), y 
cómo Percy se había vestido solo y había caminado a la parte de atrás. 
A que era maravilloso. «La medicina moderna», dije. 


15 de mayo 


Oí un zumbido detrás de la valla, cuando entraba en casa con un 
montón de ropa limpia, y fui corriendo a la ventana grande de la cocina 
para ver quién había entrado. El viejo Percy, con la mirada azul fija, 
loca, y una guadaña herrumbrosa, estaba atacando una especie de 
bambú trepador que había brotado verde en el camino junto a la 
calzada. Estaba escandalizada y asustada. Vino también unos días 
antes, haciendo señas a su manera siniestra, senil, con un montón de 
golosinas rancias para Frieda, que tiré inmediatamente, y me avisó de 
que esa trepadora estaba tomando nuestro jardín, y dijo que haríamos 
bien en cortarla. Le dije a Ted que Percy estaba cortando los tallos y 
salimos corriendo. «Eh, Percy, deja eso», dijo Ted. Yo era toda 
reprobación, de pie detrás de Ted, limpiándome las manos con una 
toalla. Percy sonrió estúpidamente, balbuceó. «Pensaba que os estaba 
haciendo un favor», dice. La guadaña se le cayó con un estrépito de la 
mano a la grava. Había dejado un puré verde de tallos, casi imposible 
de separar de las raíces después de su corte chapucero. Ni rastro de 
Rose. Intuí que estaba escondida. Había venido unos días antes para 
comprarle unos narcisos a esa católica amante de su maridito que la 
había estado ayudando con la casa. Decidí que le dejaría pagarlas, ya 
que eran para regalo. ¿Por qué tenía yo que suministrar regalos gratis? 
Dije que un chelín la docena. Se quedó estupefacta. «¿Te parece 
demasiado?», pregunté cortante. Estaba claro que sí. Debía de haber 
esperado más generosidad. Le dije que a todo el mundo le cobrábamos 
eso, y le corté tres docenas por dos chelines, mientras tomaba una taza 
de té sentada y vigilaba a Frieda. Había estado lloviendo todo el día, y 
yo llevaba botas de agua. Me ha invitado a bajar hoy (17 de mayo) a 
tomar una taza de té, y me pongo enferma de pensar en ir porque Percy 
me pone enferma. Creo que no voy a llevar a Frieda. Rose le dijo ayer a 
Ted que Percy se está poniendo «raro», el brazo y el costado izquierdos 
le cuelgan. Dice que espera que el médico diga algo al respecto, cuando 
Percy vaya al reconocimiento posoperatorio. 


17 de mayo 


Rose apareció la víspera y me invitó al té. Sudé la gota gorda en el 
jardín, hasta que el reloj de la iglesia dio las cuatro. Bajé con los 
pantalones de faena marrones. Ella, toda peripuesta con un traje azul, 
pelo marrón oscuro (¿teñido?) recién peinado, y medias plagadas de 
carreras. Arqueó las cejas al ver mis rodillas mojadas. Percy, no tan 
mal, más animado, pero la mano izquierda se le queda muerta, y 
siempre parece estar teniendo ataques. Vi que había preparado cuatro 
tazas y tostadas con arenques, así que fui a buscar a Ted. Su presencia 
fue un alivio. Rose habló sobre el estado de Percy, muy malo, tenía que 
ponerle la ropa, consumía todo su tiempo. Sentí repugnancia ante los 
arenques fríos sobre tostadas frías, la sensación de que la corrupción 
les venía de Percy. Hablando sobre el coste de la calefacción, 


admirando su nuevo encendedor de gas acoplado al hogar, vimos a la 
señora. G., resplandeciente con un gorro de cosaco de piel negra, 
tirando de la adusta Miriam con su peinado moderno, que en julio 
cumplirá tres años, y exhibiendo un anillo de plata liso, y comiendo, 
como siempre y para siempre, de un tubo de celofán de caramelos de 
colores. Aproveché la ocasión para marcharme y ocuparme de Nicholas 
(que estaba gritando boca arriba en el cochecito) y Frieda (llorando en 
el piso de arriba). Vinieron los G., Herbert, raro y oblicuo y extinguido, 
aparentemente para ver a Nicholas. La señora G. dijo que pensaba que 
me parezco a Joyce, el bebé de Mary G. Me sentí halagada. Piensa que 
Ted es clavado a su hijo William. Parecerse a los seres queridos es el 
colmo del elogio. Hablamos de la nueva vaca lechera de William (costó 
unas 75 libras), del futuro de las manzanas. 


7 de junio 


Bueno, Percy B. se muere. Es el veredicto. «Pobre Perce», dice 
todo el mundo. Rose viene casi a diario. «Te-ed», llama con su voz 
histérica, palpitante. Y Ted viene, del estudio, la pista de tenis, el 
huerto, de donde sea, a llevar al moribundo del sillón a la cama. Luego 
está muy callado. «Es un saco de huesos», dice Ted. Lo vi en un 
«ataque» o «episodio», tumbado en la cama, desdentado, todo picudo 
de nariz y barbilla, los ojos hundidos, como si no tuviera, 
estremeciéndose y parpadeando de manera aterradora. Y, alrededor, el 
mundo es dorado y verde, rezuma codeso y ranúnculos y el dulce hedor 
de junio. En la casita está encendido el fuego, y hay una oscura 
penumbra. La comadrona dijo que Percy entraría en coma este fin de 
semana, y luego «podría pasar cualquier cosa». Las pastillas para 
dormir que le da el médico no funcionan, dice Rose. Se pasa la noche 
llamándola: «Rose, Rose, Rose». Qué rápido ha sucedido. Primero Rose 
paró al médico en enero, cuando tuve al niño, para que viese el ojo 
lloroso de Percy y estudiase su pérdida de peso. Luego, estuvo en el 
hospital para que le hicieran rayos X de los pulmones. Luego, entró otra 
vez para una gran operación de «algo en el pulmón». ¿Lo encontraron 
tan entregado al cáncer que volvieron a coserlo? Luego, en casa, 
andando, mejorando, pero extrañamente apagado en su brillo y sus 
canciones. Ayer encontré en el coche una bolsa blanca de papel 
estrujada con golosinas polvorientas de Rose. Antes, sus cinco 
derrames. Ahora su mengua. 


Con qué facilidad lo ha abandonado todo el mundo. Rose está 
cada vez más joven. Mary G. se arregló el pelo ayer. Se sentía un bicho 
por ello, me dejó a la pequeña Joyce, y vino entre lavados con su 
delantal de volantes, pelo oscuro, piel blanca, con su voz aguda, dulce, 
infantil. Percy tenía un aspecto terrible desde la última vez que lo había 
visto, dijo. Creía que el cáncer se descontrolaba si quedaba expuesto al 


aire. La opinión general de la gente del pueblo: en el hospital los 
médicos sólo hacen experimentos contigo. Cuando entras, si eres viejo, 
estás perdido. 


9 de junio 


Me encontré al pastor saliendo de su casa-zona de obras al otro 
lado de la calle. Subió por el camino de casa conmigo. Noté cómo lo 
invadía su gravedad profesional. Leyó el aviso en la puerta de Rose, 
mientras yo seguía subiendo, luego fue a la parte de atrás. «¡Sylvia! », oí 
sisear a Rose detrás de mí, y me volví. Estaba explicando por gestos la 
llegada del pastor, y haciendo muecas de disgusto y gestos de rechazo 
con una mano, muy animada. 


2 de julio 


Percy B. ha muerto. Murió justo a medianoche, el lunes, 25 de 
junio, y fue enterrado el viernes, 29 de junio, a las 14.30. Me cuesta 
creerlo. Todo empezó con su ojo lloroso, y Rose llamando al doctor a 
casa, justo después de que naciera Nicholas. He escrito un poema largo 
sobre ello, «Berck-Plage». Muy conmovida. Varios presentimientos 
terribles. 


Ted llevaba unos días sin acostar ni levantar de la cama a Percy. 
No podía tomar las pastillas para dormir ni tragar. El médico había 
empezado a ponerle inyecciones. ¿Morfina? Cuando estaba consciente, 
tenía dolores. La enfermera contó cuarenta y cinco segundos entre una 
inspiración y la siguiente. Decidí verlo, tengo que verlo, así que fui con 
Ted y con Frieda. Rose y la católica sonriente estaban echadas encima 
de unas tumbonas en el patio. A Rose se le desencajó la blanca cara en 
cuanto intentó hablar. «La enfermera nos ha dicho que nos sentemos 
fuera. No podemos hacer más. ¿No es espantoso verlo así? Ve a verlo, si 
quieres», me dijo. Entré por la cocina en silencio con Ted. El salón 
estaba lleno, quieto, caldeado por una transformación que estaba 
sucediendo. Percy estaba tumbado encima de una pila de almohadas 
blancas, con su pijama de rayas, la cara ya había dejado la humanidad, 
la nariz era un pico retorcido sin carne, en el aire, la barbilla caía en 
punta desde la nariz, como un polo opuesto, y la boca en medio como 
un corazón invertido estampado en negro sobre la carne amarilla, un 
gran aliento ronco que entraba y salía con gran esfuerzo como un 
pájaro horrible, atrapado, pero a punto de partir. Entre los párpados 
entreabiertos, se veían los ojos, como jabones disueltos o pus 
coagulado. Aquello me puso muy enferma, y el resto del día tuve una 
migraña espantosa encima del ojo izquierdo. El fin, incluso el de un 
hombre tan insignificante, es un horror. 


Cuando Ted y yo fuimos a Exeter a coger el tren de Londres, a la 
mañana siguiente, la casa de piedra estaba en silencio, cubierta de 
rocío y en calma, las cortinas se movían con el aire del amanecer. Está 
muerto, dije. O estará muerto cuando volvamos. Había muerto esa 
noche, dijo Mamá por teléfono, cuando la llamé la noche siguiente. 


Bajé tras su muerte, el día siguiente, el 27. Ted había ido por la 
mañana, dijo que Percy seguía en la cama, muy amarillo, con la 
mandíbula atada y un libro, un gran libro marrón, apuntalándola hasta 
que se quedara en su sitio con el rigor. Cuando llegué, acababan de 
llevar el ataúd. El salón donde había yacido estaba patas arriba: la 
cama apartada de la pared, los colchones sobre el césped, sábanas y 
almohadas lavadas y oreándose. Estaba en el cuarto de costura, o 
salita, en un largo ataúd de roble color jabón anaranjado, con asas de 
plata, la tapa apoyada al lado de su cabeza contra la pared, con una 
voluta: «Percy B., Fallecido el 25 de junio de 1962». La fecha cruda, 
una conmoción. Cubría el ataúd una sábana. Rose la levantó. Una cara 
lívida, picuda, como de papel, se alzó debajo del velo que cubría el 
agujero practicado en la cubierta encolada de tela blanca. La boca 
parecía encolada, la cara, empolvada. Bajó la sábana rápidamente. Le 
di un abrazo. Me dio un beso, y estalló en lágrimas. Con ojeras 
moradas, la oscura, rotunda hermana de Londres lamentó: «No tienen 
coche fúnebre, no tienen más que un carro». El viernes, el día del 
funeral, caluroso y azul, con blancas nubes teatrales pasajeras. Ted y 
yo, con ropa fresca de luto, dejamos atrás la iglesia, vimos a los 
hombres de sombrero hongo que salían por la verja con un alto carro 
negro con ruedas de araña. «Van a recoger el cadáver», dijimos; 
dejamos un pedido en la frutería. La espantosa sensación de grandes 
sonrisas que venían a la cara, imparables. Un alivio; he aquí el rehén de 
la muerte, de momento estamos a salvo. Paseamos alrededor de la 
iglesia al calor luminoso, los limeros verdes desmochados como bolas 
verdes, las colinas lejanas, rojas, recién aradas, y una garbada con trigo 
de brillo reciente. Debatimos si era mejor esperar fuera o entrar. Elsie, 
con su pie amputado, estaba entrando. Luego Grace, la mujer de Jim. 
Entramos. Oímos al sacerdote recibiendo al cadáver en la verja, 
ensalmando, acercándose. Ponía los pelos de punta. Nos pusimos de 
pie. El ataúd florido, inclinándose y sacudiéndose los pétalos, iba 
primero por el pasillo. Los bellos deudos de negro hasta los guantes y el 
bolso, Rose, tres hijas, incluida la modelo de belleza de mármol, un 
marido, la señora G., y la católica, sonriendo, sólo que sin sonreír, con 
la sonrisa aplazada, suspendida. Apenas oí una palabra del servicio, Mr. 
Lane por una vez estuvo moderado, por lo grandioso de la ceremonia, 
un vehículo, como debe ser. 


Después seguimos al cortejo fúnebre tras el ataúd por la puerta 
lateral que daba a la calle que sube la colina del cementerio. Tras el 


alto carro negro, que había salido, con el sacerdote meciéndose en 
blanco y negro, a paso decoroso, los coches fúnebres: un coche, un taxi, 
luego Herbert G., con aspecto verde y asustado, en su gran coche 
nuevo rojo. Subimos con él. «Bueno, Perce siempre quiso que lo 
enterraran en Devon». Notabas que pensaba que el siguiente sería él. 
Sentí que me brotaban las lágrimas. Ted me indicó que mirase las caras 
lentamente alzadas de los niños del patio de la escuela primaria, todos 
sentados encima de sus esterillas, sin nada de pena, sólo curiosidad 
insulsa, volviéndose hacia nosotros. Nos bajamos en la verja del 
cementerio, el día ardía. Siguiendo las negras espaldas de las mujeres. 
Seis sombreros hongo de los portadores del féretro puestos sobre la 
hierba junto a los primeros arbustos de tejo. El ataúd sobre tablas, se 
dijeron palabras, cenizas a las cenizas; eso era lo que quedaba, no la 
gloria, no el cielo. El ataúd asombrosamente estrecho bajado a la 
estrecha abertura en la tierra roja, dejado. Llevaron a las mujeres 
alrededor, en una especie de círculo del adiós, Rose embelesada y 
hermosa y helada, la católica echando un puñado de tierra, que 
retumbó. En mí creció un impulso de tirar tierra también, pero parecía 
que podía ser indecente, apresurar el olvido de Percy. Dejamos la 
tumba abierta. Un sentimiento inacabado. ¿Va a quedarse ahí arriba, 
descubierto, solo? Volvimos a casa andando por la colina negra, 
reuniendo inmensos tallos de dedaleras fucsia, y ondeando nuestras 
chaquetas al calor. 


4 de julio 


Vi a Rose, con un sombrero de terciopelo negro prestado, 
entrando en la casa. Va a Londres, pero volverá dentro de una semana. 
Había ido a peinarse, culpable, una onda de rizos apretados. «Estaba 
espantosa». Había traído dos libros viejos (estoy segura de que uno de 
ellos había asegurado la mandíbula de Percy), una pila de botones, 
millares, que iban a haber puesto en tarjetas y vendido, un tampón, 
también para negocios domésticos, y unos cuantos cuadernos: reliquias 
patéticas. Pasé una vez y vi a dos mujeres, con el pelo recogido en 
pañuelos para protegerse del polvo, de rodillas en la salita, separando 
objetos variados, y rodeadas de colchones vívidamente florales puestos 
de pie, y somieres. 


Rose dijo que oyó a una pareja fuera de nuestra casa. «Oh, pero el 
techo es de paja, y es demasiado grande para nosotros». Salió. 
¿Querían una casa? Sí, eran de Londres e iban a jubilarse y querían una 
casita. Qué curioso, dice Rose, yo quiero vender ésta. Oh, es justo lo 
que queremos, dicen. Ahora, no sé si vendrán. 


Día de éxito 
(Relato, 1960) 


Ellen iba al dormitorio llevando en brazos una pila de pañales 
recién doblados cuando sonó el teléfono, haciendo astillas la calma de 
la fresca mañana de otoño. Se detuvo un instante en el umbral, 
disfrutando de la pacífica escena como si tal vez no fuese a volver a 
verla: el delicado empapelado con su dibujo de rosas, las cortinas de 
pana color verde bosque a las que ella misma había cosido el dobladillo 
mientras esperaba a que llegase el bebé, la anticuada cama de 
columnas que había heredado de una tía que la quería, pero no tenía un 
céntimo, y, en el rincón, la cuna rosa pálido en la que dormía a pierna 
suelta Jill, de seis meses, el centro de todo. 


«Por favor, que no cambie nada —rogó a los hados que pudieran 
estar escuchando—. Que los tres seamos así de felices para siempre». 


El teléfono, estridente y apremiante, la sacó de su 
ensimismamiento, y dejó el montón de pañales limpios sobre la enorme 
cama, y fue de mala gana a coger el auricular, como si fuera un negro, 
pequeño instrumento del destino. 


—¿Está Jacob Ross? —preguntó una voz femenina, distante, clara 
—. Denise Kay al aparato. 


A Ellen se le cayó el alma a los pies, al imaginar a la pelirroja 
acicalada y elegante al otro lado de la línea. Jacob y ella habían salido a 
cenar con la joven y brillante productora de televisión apenas un mes 
antes, para hablar de cómo iba la obra en la que estaba trabajando 
Jacob; su primera obra. Aun entonces, Ellen había deseado en secreto 
que a Denise la partiese un rayo O la raptasen, con tal de que no se 
relacionase con Jacob en los días íntimos, multitudinarios, de los 
ensayos..., autor y productora colaborando en el nacimiento de algo 
maravilloso, sólo suyo. 


—NOo, Jacob no está. 


Con un poco de culpa, Ellen pensó en lo fácil que sería decirle a 
Jacob que bajara del piso de la señora Frankfort para atender a un 
mensaje a todas luces tan importante. Su guion, acabado ya, llevaba 
casi dos semanas en el despacho de Denise Kay, y, por cómo bajaba él 
los tres pisos todas las mañanas para recibir al cartero, sabía lo 
impaciente que estaba por escuchar el veredicto. Pero... ¿acaso no 
había prometido comportarse como una secretaria modelo, y respetar 
su horario de escritura? 


—Soy su mujer, señorita Kaye —añadió, con énfasis tal vez 
innecesario—. ¿Quiere dejar un mensaje, o quiere que Jacob le devuelva 
la llamada? 


—Buenas noticias —dijo Denise vigorosamente—. Mi jefe está 
entusiasmado con la obra. Cree que es un poco rara pero hermosa y 
original, de manera que la vamos a comprar. Estoy encantada de 
producirla. 


«Ya está —pensó Ellen con pena, incapaz de ver nada que no 
fuera esa Cabeza con su suave brillo de cobre inclinada junto a la 
oscura de Jacob sobre un grueso guion mimeografiado—. El principio 
del fin». 


—Qué bien, Miss Kaye. A... A Jacob le va a encantar. 


—Bueno. Si puede ser, me gustaría comer con él hoy, para hablar 
de los actores. Me parece que vamos a querer actores famosos. ¿Le 
importaría pedirle que me recoja en mi oficina hacia el mediodía? 


—Claro... 
—Perfecto. Pues hasta luego. 
Y el auricular descendió con un clic profesional. 


Desconcertada por una emoción extraña y poderosa, Ellen estaba 
de pie junto a la ventana, con el eco de esa voz confiada, musical, que 
podía ofrecer con indiferencia el éxito como si fuera un racimo de uvas 
de invernadero, en los oídos. Su mirada se detuvo en la plaza verde, con 
sus plátanos de corteza harapienta que se abrían paso hacia el luminoso 
cielo azul por encima de las fachadas destartaladas, y una hoja, de oro 
mate como una moneda de tres peniques, se soltó y bailó despacio 
hasta la acera. Más tarde, la plaza se llenaría del ruido de las 
motocicletas y los gritos de los niños. Una tarde de verano, Ellen contó 
veinticinco jóvenes desde su banco, debajo de los plátanos: desaliñados, 
escandalosos, riendo; unas Naciones Unidas en miniatura, dando 
vueltas por el terreno de hierba y geranios, o los callejones estrechos, 
llenos de gatos. 


Cuántas veces Jacob y ella se habían prometido a sí mismos la 
legendaria casita junto al mar, lejos del olor a gasolina de la ciudad y de 
las cocheras llenas de humo; ¡un jardín, un cerro, una cala para que la 
explorase Jill, una paz sin prisa, saboreada profundamente! 


—Cuando venda una obra, cariño —había dicho Jacob hablando en 


serio—. Así sabré que puedo hacerlo, y nos arriesgamos. 


El riesgo, por supuesto, estaba en alejarse de aquel ajetreado 
centro de trabajos —trabajos eventuales, trabajos a tiempo parcial, 
trabajos que Jacob podía hacer con relativa facilidad, mientras escribía 
a cada minuto libre— y depender sólo de los inciertos ingresos de sus 
relatos, obras y poemas. ¡Poemas! Ellen sonrió a su pesar, recordando 
la víspera sombría, atosigada por las facturas del cumpleaños de Jill, 
justo después de mudarse al piso nuevo. 


Estaba de rodillas, echando laboriosamente pintura de linóleo gris 
claro encima del entablado deprimente, desgastado, centenario, cuando 
el cartero llamó al timbre. 


—Voy. 


Jacob dejó en el suelo la sierra que estaba usando para cortar 
estantes. 


—Es mejor que te ahorres las escaleras, amor. 


Desde que Jacob había empezado a mandar manuscritos a 
revistas, el cartero, con su uniforme azul, era una especie de posible 
padrino mágico. Cualquier día, en vez de los gruesos sobres 
desalentadores de papel manila y las impersonales cartas de rechazo 
impresas, podría haber una carta de ánimo de un editor o incluso... 


— ¡Ellen! ¡Ellen! 


Jacob bajaba los peldaños de dos en dos, agitando el sobre aéreo 
abierto. 


—¡Lo he logrado! ¡Mira qué hermosura! 


Y dejó caer en su regazo el cheque azul claro de reborde amarillo, 
con la increíble cantidad de dólares en negro y los centavos en rojo. El 
semanario estadounidense al que ella había enviado un sobre el mes 
pasado estaba encantado con la colaboración de Jacob. Pagaban una 
libra por verso, y el poema de Jacob daba para..., ¿para qué? Tras la 
risa floja provocada por la posibilidad de sacar entradas para el teatro, 
cenar en el Soho, champán rosa, empezó a posarse la nube del sentido 
común. 


—Tú decides. —Jacob hizo una reverencia, dándole el cheque, 
delicado y alegre como una mariposa rara—. ¿Qué desea tu corazón? 


Ellen no tuvo que pensarlo dos veces. 


—Un cochecito para la niña —dijo quedamente—. ¡Un cochecito 
enorme y precioso, con sitio para gemelos! 


Ellen acarició la idea de guardarse el recado de Denise hasta que 
Jacob bajase dando zancadas para comer —demasiado tarde para ver a 
la atractiva productora en su oficina—, pero de inmediato se sintió 
profundamente avergonzada. Cualquier otra mujer habría llamado 
excitada a su marido, para que cogiera el teléfono, infringiendo todas 
las reglas sobre horarios de escritura ante esa noticia excepcional, o 
por lo menos habría ido a verlo corriendo en cuanto hubiese colgado, 
orgullosa de ser portadora de tan buena nueva. «Tengo celos —se dijo 
Ellen sin energía—. Soy la típica esposa celosa del siglo xx, de 
propulsión a chorro, mezquina y rencorosa. Como Nancy Regan». Esa 
reflexión la dejó estupefacta, y se dirigió decidida a la cocina a hacerse 
un café. 


«Estoy ganando tiempo», cayó en la cuenta con ironía, poniendo 
la cafetera en el fuego. Pero creía medio supersticiosamente que, 
mientras Jacob ignorase las noticias de Denise Kay, estaba a salvo; a 
salvo del destino de Nancy. 


Jacob y Keith Regan fueron juntos al colegio, estuvieron juntos en 
África en la guerra, y volvieron al Londres de la posguerra decididos a 
evitar las sutiles trampas de los trabajos formales que los distraerían de 
lo único que importaba: escribir. Ahora, mientras esperaba a que el 
agua hirviese, Ellen recordó los meses pobres pero estimulantes en los 
que Nancy y ella habían intercambiado recetas económicas, y las penas 
y preocupaciones secretas de todas las mujeres cuyos maridos son 
idealistas sin blanca que reparan cuerpo y alma con guardias 
nocturnas, jardinería, cualquier trabajo eventual que surja. 


Keith fue el primero en triunfar. Una obra representada en un 
teatro poco conocido salió catapultada al West End a través del aro de 
las reseñas entusiastas, y prosiguió como un hermoso misil guiado por 
la buena estrella hasta caer justo en mitad de Broadway. No hizo falta 
más. Y, como por arte de magia, los sonrientes Regan fueron 
transportados de un piso sin calefacción ni agua caliente, y una dieta de 
pasta y sopa de patata, a los exuberantes pastos verdes de Kensington, 
con un telón de fondo de vinos añejos, deportivos, pieles elegantes, y, a 
la postre, el decorado más sombrío de los tribunales de divorcio. 
Sencillamente, Nancy no pudo competir —en aspecto, dinero, talento, 
oh, en nada que contase— con la encantadora protagonista rubia que 
tanto relumbrón añadió a la obra de Keith en su estreno en el West 
End. De ser la devota esposa con ojos como platos de los años de vacas 


flacas de Keith, pasó poco a poco a ser una mujer de mundo inquieta, 
de lengua afilada, cínica, con toda la pensión conyugal que pudiera 
querer, pero poco más. Keith, claro está, había volado fuera de su 
órbita. No obstante, ya fuera por lástima, o por una especie de afecto 
impermeable, Ellen seguía en contacto con Nancy, que parecía obtener 
cierto placer de sus encuentros, como si, a través del matrimonio feliz, 
bendecido con niños, de los Ross, pudiese de alguna manera capturar 
de nuevo los mejores días de su propio pasado. 


Ellen puso una taza y un plato en la encimera, y estaba a punto de 
servirse una dosis grande de café hirviendo, cuando se echó a reír, con 
remordimiento, y añadió otra taza. «¡Todavía no soy una mujer 
abandonada!». Colocó con cuidado la barata bandeja de hojalata — 
servilleta, azucarero, jarra de leche, un ramito de doradas hojas de 
otoño junto a las tazas humeantes—, y empezó a subir los empinados 
escalones que llevaban al apartamento de la señor. Frankfort, en el 
último piso. 


Conmovida por lo atento que fue Jacob cuando ella fue a visitar a 
su hermana, llevando su cubo de carbón, vaciando los cubos de basura 
y regando las plantas, la viuda de mediana edad le había permitido que 
usara su piso de día, mientras ella trabajaba. «¡Un escritor, su mujer y 
un bebé que da saltos no caben en dos habitaciones!». Así, Ellen podía 
dejar a Jill gatear y chillar todo lo alto que quisiera en el piso de abajo, 
sin temor a molestar a Jacob. 


La puerta de la señora Frankfort se abrió nada más rozarla con las 
yemas de los dedos, enmarcando la espalda de Jacob, su cabeza oscura 
y sus anchos hombros en el áspero jersey de pescador, cuyos codos 
había remendado ella más veces de las que le gustaba recordar, 
inclinado sobre la mesa larga y estrecha, cubierta de papeles 
garabateados. Mientras ella permaneció allí en equilibrio, conteniendo 
el aliento, Jacob se pasó los dedos por el pelo, distraído, y se volvió en 
su asiento con un crujido. Cuando la vio, se le iluminó la cara, y ella 
avanzó sonriendo, para darle la buena noticia. 


Después de despedir a Jacob, recién afeitado, peinado y guapo con 
su traje bien cepillado —su único traje—, Ellen se sintió extrañamente 
decepcionada. Jill se despertó de su siesta matutina, balbuceando y con 
los ojos brillantes. «Dadada», parloteaba, mientras Ellen le cambiaba 
con destreza el pañal mojado, omitiendo el cucutrás habitual, con la 
cabeza en otra parte, y la ponía a jugar en el parque. 


«No va a pasar inmediatamente —rumiaba Ellen, mientras hacía 
puré de zanahoria para la comida de Jill —. Las rupturas casi nunca son 
inmediatas. Se abrirá despacio, con un síntoma delator tras otro, como 


una flor espantosa, infernal». 


Apoyando a Jill en las almohadas de la gran cama para su toma de 
mediodía, Ellen atisbó encima de la cómoda el pequeño frasco de 
perfume francés de cristal tallado, casi perdido en la confusión de latas 
de polvos de talco, botellas de aceite de hígado de bacalao y botes de 
algodón. Las pocas gotas de caro líquido ámbar que quedaban, la única 
extravagancia que Jacob se permitió con lo que quedó del dinero del 
poema, después de comprar el cochecito, parecían guiñarle el ojo en 
son de burla. ¿Por qué nunca se había permitido disfrutar del perfume 
de corazón, en vez de racionarlo con tanto cuidado, gota a gota, como 
un perecedero elixir de la inmortalidad? Una mujer como Denise Kay 
debía de dedicarles una parte considerable de su sueldo: partida de 
aromas apetecibles. 


Ellen estaba pensativa, dando cucharadas de puré de zanahoria a 
Jill cuando sonó el timbre. «¡Jope! —Echó a Jill sin miramientos en la 
cuna, y fue a las escaleras—. No falla». 


Un desconocido vestido de manera impecable estaba de pie en el 
umbral, al lado del nublado batallón de botellas de leche sin recoger. 


—¿Está Jacob Ross? Soy Karl Goodman, director de Impact. 


Ellen reconoció pasmada el nombre de la distinguida revista 
mensual que tan sólo unos días antes había aceptado tres poemas de 
Jacob. Incómodamente consciente de su blusa manchada de zanahoria y 
su delantal zarrapastroso, Ellen masculló que Jacob no estaba. 


—¡Aceptaron sus poemas! —dijo a continuación, tímida—. Nos 
alegró mucho. 


Karl Goodman sonrió. 

—Tal vez debería decirle por qué he venido. Vivo cerca, y resulta 
que estaba comiendo en casa, así que he pensado que mejor pasaba en 
persona... 

Denise Kay había llamado a Impact esa mañana para ver si podían 
organizarse para publicar la obra de Jacob, toda o en parte, a tóempo 


de coincidir con el montaje. 


—Solo quería cerciorarme de que su marido no se ha 
comprometido ya con otra revista —concluyó Karl Goodman. 


—No, que yo sepa, no. —Ellen trató de aparentar calma—. En 


realidad, me consta que no. Estoy segura de que le encantará que 
tengan en cuenta su obra. Arriba hay un ejemplar. ¿Se lo traigo...? 


—Por favor, muy amable. 


Mientras Ellen entraba a prisa en el apartamento, la recibió el 
llanto colérico de Jill. «Un momento, amor», prometió. Agarrando el 
manuscrito impresionantemente grueso que había mecanografiado al 
dictado de Jacob a lo largo de tantos tés llenos de esperanza, bajó las 
escaleras de nuevo. 


—Gracias, señora Ross. 


Avergonzada, notó que los astutos ojos de Karl Goodman la 
evaluaban, de la corona de trenzas castañas a las punteras rozadas 
pero lustradas de sus zapatos planos de paseo. 


—Si lo aceptamos, y estoy casi seguro de que lo haremos, les 
enviaré el cheque por adelantado. 


Ellen se ruborizó, pensando: «No estamos tan desesperados. No 
tanto». 


—Estaría bien —dijo. 


Subió lenta y arduamente las escaleras, con la estridente canción 
de los gritos de Jill. «Ya he dejado de encajar. Soy de andar por casa, 
anticuada, como el dobladillo del año pasado. Si fuera Nancy, cogería el 
cheque en cuanto pasara por la ranura del buzón, y me iría a una 
peluquería elegante, y remataría el tratamiento de belleza recorriendo 
Regent Street en un taxi cargado de trofeos. Pero no soy Nancy», se 
recordó con firmeza, y, exhibiendo una sonrisa maternal, entró a acabar 
de dar de comer a Jill. 


Hojeando las elegantes revistas de moda en la consulta del 
médico, esa tarde, esperando el reconocimiento periódico de Jill, Ellen 
reflexionó sombría acerca del abismo que la separaba de las modelos 
dueñas de sí mismas, engalanadas con pieles, plumas y joyas, que la 
miraban desde las páginas con ojos asombrosamente grandes, límpidos. 


«¿Se levantarán alguna vez con el pie izquierdo?... —se preguntó 
—. ¿Con dolor de cabeza... o de corazón?». Mientras trataba de 
imaginar el mundo de cuento de hadas en el que esas mujeres se 
despertaban con la mirada inocente y las mejillas sonrosadas, 
bostezando con gracia como los gatos, el pelo, incluso al amanecer, una 
torreta milagrosamente intacta de oro, cobre, negro azulado o tal vez 


plata teñida de espliego. Se levantaban, ágiles como bailarinas, a 
preparar un desayuno exótico para el hombre de su corazón — 
champiñones y huevos revueltos cremosos, pongamos, o cangrejo con 
tostadas—, arrastrándose por una cocina estadounidense reluciente, 
con un picardías vaporoso, cintas de satén ondeando como pendones 
triunfales... 


No, Ellen reajustó la imagen. Por supuesto, les llevarían el 
desayuno a la cama, como a auténticas princesas, en una bandeja 
suntuosa: tostadas crujientes, el brillo lechoso de la porcelana delicada, 
agua recién hervida para el té de jazmín... Y en ese fabuloso mundo de 
papier-máché, se introdujo la angustiosa visión de Denise Kay. Sin 
duda, parecía estar en su elemento, con sus ojos marrón oscuro, casi 
negros, profundos, bajo una cascada arrebatadora de pelo cobrizo. «Si 
al menos fuese superficial, casquivana». Por un momento, Ellen se 
perdió en especulaciones indignas de una esposa con recursos. «Si al 
menos...>». 


—¿Señora Ross? 


La recepcionista le tocó el hombro, y Ellen salió de su ensoñación. 
«Si al menos Jacob está en casa cuando vuelva... —cambió de rumbo 
esperanzada— Con los pies encima del sofá, esperando el té, igual que 
siempre...». Y, tirando de Jill, siguió a la eficiente mujer de uniforme 
blanco a la consulta del médico. 


Ellen abrió la puerta con alegría deliberada. Pero, cruzando el 
umbral, con Jill dormida en sus brazos, sintió una oleada de desaliento. 
«No está...». 


De forma mecánica, acostó a Jill para la siesta de la tarde, y, con 
el corazón en un puño, empezó a cortar el patrón de un camisón de 
bebé que tenía intención de coser esa tarde con la máquina de coser de 
cuerda de una vecina. Se dio cuenta de que la clara mañana azul había 
roto su promesa. Unas nubes amenazantes dejaban que sus sucias telas 
de paracaídas se combasen bajas sobre la plazuela, haciendo que las 
casas y los árboles casi sin hojas pareciesen más tristes que nunca. 


«Esto me encanta». Ellen atacó la caliente franela roja con 
tijeretazos desafiantes. «Adiós a Mayfair, adiós a Knightsbridge, adiós a 
Hampstead...». Estaba soplando las plateadas esferas del lujo como 
otros tantos dientes de león cuando sonó el teléfono. 


Tela roja, alfileres, trozos de patrón de papel de seda y tijeras 
volaron sin orden ni concierto a la alfombra, mientras se ponía de pie a 
toda prisa. Jacob siempre llamaba si se retrasaba, para que no se 


preocupase. Y en ese preciso momento, una muestra de consideración, 
por pequeña que fuera, sería mejor recibida que el agua fría para un 
huérfano en el desierto. 


—¡Hola, querida! —La voz petulante, teatral, de Nancy Regan 
vibró a través de la línea—. ¿Qué tal todo? 


—Bien —mintió Ellen—. Bien, bien. —Se sentó en el extremo del 
baúl forrado de cretona que hacía las veces de armario y mesa del 
teléfono, para no perder el equilibrio. De nada servía ocultar la noticia 
—. Acaban de aceptar la primera obra de Jacob. 


—Ya lo sé, ya lo sé. 
—Pero... ¿cómo?... 


«¿Cómo consigue detectar el menor destello de cotilleo? Como 
una urraca profesional, un pájaro de mal agúero...». 


—Fácil, querida. Me he encontrado a Jacob en el Rainbow Room 
frente a frente con Denise Kay. Ya me conoces. No he podido resistir 
averiguar qué estaban celebrando. No sabía que a Jacob le iban los 
martinis, querida. Y menos las pelirrojas... 


Un resbaladizo pinchazo de pena hizo que Ellen tuviera calor, 
luego frío. Ante el sugerente tono de Nancy, hasta sus peores temores 
parecían ingenuos. 


—Oh, Jacob necesita cambiar de aires, con todo lo que ha 
trabajado. —Trató de sonar indiferente—. Casi todos los hombres 
descansan el fin de semana, por lo menos, pero Jacob... 


La risa quebradiza de Nancy repicó. 


—¡Qué me vas a contar! Soy la experta consagrada en 
dramaturgos recién descubiertos. ¿Vais a dar una fiesta? 


—¿Una fiesta? —Ellen recordó la espectacular ternera cebada que 
los Regan habían servido para celebrar su primer cheque grande de 
verdad: amigos, vecinos y desconocidos llenaban hasta la bandera las 
pequeñas habitaciones repletas de humo, cantando, bebiendo, bailando, 
hasta que la noche clareó, y el cielo del alba se mostró pálido como 
ormesí sobre las bizcas caperuzas de las chimeneas. Si las botellas con 
etiquetas sobrecogedoras y las docenas de pasteles de pollo de 
Fortnum 6 Mason y los quesos importados y un plato sopero de caviar 
daban la medida del éxito, los Regan se habían llevado la parte del león 


—. No, me parece que nada de fiestas, Nancy. Nos basta con pagar las 
facturas del gas y la luz con un poco de adelanto, y a la niña se le está 
quedando pequeña la canastilla... 


— ¡Ellen! —gimió Nancy—. ¿Dónde tienes la imaginación? 
—Supongo —confesó Ellen— que no tengo. 


—Perdona que me entrometa, pero... ¡Ssuenas muy triste, Ellen! 
¿Por qué no me invitas al té? Así tenemos una de nuestras Charlas, y en 
un periquete te animas. 


Ellen sonrió con languidez. Nancy era incontenible, había que 
reconocérselo. A ella no podían acusarla de venirse abajo, o de 
regodearse en la compasión. 


—Date por invitada. 
—Llego en veinte minutos, querida. 


—Bien, lo que tendrías que hacer, de verdad, Ellen... —Elegante, 
aunque un poco gorda, con el vestido llamativo y el gorro de piel, Nancy 
bajó la voz hasta dejarla en un susurro conspirativo, y cogió el tercer 
bollito—. Mmm —murmuró—, mejor que los de Lyons. Lo que tendrías 
que hacer, de verdad —repitió—, si me permites que sea sincera, es 
reafirmarte. 


Y se recostó en el asiento con expresión de triunfo. 


—No entiendo qué quieres decir. —Ellen se inclinó sobre Jill, 
admirando los claros ojos grises del bebé, mientras bebía su zumo de 
naranja. Iban a dar las cinco, y aún no sabía nada de Jacob—. ¿Qué 
tengo que reafirmar? 


—¡Tu mujer interior, claro! —exclamó Nancy con impaciencia—. 
Tienes que mirarte bien en el espejo. Como debería haberlo hecho yo, 
antes de que fuera tarde —añadió lúgubre—. Los hombres no lo quieren 
admitir, pero sí quieren que la mujer parezca apropiada, realmente 
fatale. El sombrero apropiado, el color de pelo apropiado... Es tu 
oportunidad, Ellen. ¡No la pierdas! 


—Nunca he podido permitirme un peluquero —dijo Ellen, sin 
convicción. 


«A Jacob le gusta que lleve el pelo largo —protestó una vocecilla 
secreta—. Lo dijo tal cual, ¿cuándo fue? La semana pasada, el mes 


pasado...». 


—Claro que no —canturreó Nancy—. Te has dedicado a sacrificar 
todos los trucos femeninos caros por la carrera de Jacob. Pero ahora lo 
ha logrado. Suéltate la melena, querida. Suéltatela. 


Ellen albergó una breve visión de sí misma, recostándose de 
forma seductora, con joyas caras, sombra de ojos verde que sería la 
envidia de Cleopatra, uno de los nuevos tonos pálidos de lápices de 
labios, un coqueto corte en capas con rizos en la frente, y todo... Pero 
no se dejó engañar; al menos, no más de unos segundos. 


—NOo es lo mío. 


—¡Anda, no digas tonterías! —Nancy agitó una mano en la que 
parpadeaban anillos, con las puntas carmesíes, que parecía, pensó 
Ellen, una garra brillante, depredadora—. Eso es lo que te pasa, Ellen. 
Que no tienes confianza en ti misma. 


—Ahí te equivocas, Nancy —replicó Ellen con algo de carácter—. 
Me valoro más o menos en dos chelines. 


Nancy dejó caer una cucharada colmada de azúcar en su taza de 
té recién hecho. 


—No debería —se regañó, y siguió hablando sin parar, y sin mirar 
a Ellen—. No me extraña que Denise te preocupe un poco. Es una 
leyenda, una de esas rompehogares profesionales. Está especializada 
en padres de familia. 


Ellen sintió que se le revolvía el estómago, como si estuviera a 
bordo de un barco, durante una tormenta. 


—¿Está casada? —se oyó decir. 


No quería saberlo. Tan sólo quería taparse los oídos, y huir al 
reconfortante dormitorio con su dibujo de rosas, y encontrar una salida 
a las lágrimas que se estaban acumulando en un nudo duro en su 
garganta. 


—¿Casada? —Nancy soltó una risita seca—. Lleva anillo, y eso ha 
abarcado una barbaridad. El actual —el tercero, me parece— tiene 
mujer y tres hijos. La mujer no quiere oír hablar de divorcio. Oh, Denise 
es toda una mujer de carrera, siempre consigue cazar a un hombre con 
problemas, así que nunca acaba secando platos, o sonándole los mocos 
a un niño. —La brillante cháchara de Nancy perdió velocidad, y empezó 


a apagarse, como un disco, en un abismo de silencio—. ¡Cielo! — 
exclamó, viendo la cara de Ellen—. ¡Estás blanca como la leche! No 
quería angustiarte... de verdad, Ellen. Sólo pensaba que es mejor que 
sepas a quién tienes enfrente. A ver, yo fui la última en enterarme de lo 
de Keith. En esa época... —Y la sonrisa irónica de Nancy no logró 
esconder el temblor de su voz—. Pensaba que todo el mundo tenía un 
corazón de oro, que todo era transparente y sin tapujos. 


—¡Oh, Nan! —Ellen puso una mano impulsiva sobre el brazo de su 
amiga—. Pero nos lo pasamos bien, ¿verdad? 


Sin embargo, en su corazón sonaba una y otra vez un nuevo 
estribillo: «Jacob no es como Keith, Jacob no es como Keith...». 


—«Los viejos tiempos». ¡Ja! —Con un resoplido delicado, Nancy 
dejó a un lado el pasado, y empezó a ponerse los guantes de color lila, 
admirablemente clásicos. 


En cuanto la puerta se cerró tras Nancy, Ellen empezó a 
comportarse de manera extraña y totalmente desacostumbrada. En vez 
de ponerse el delantal y andar atareada por la cocina preparando la 
cena, dejó a Jill en el parque con una galletita y sus juguetes favoritos, y 
desapareció en el dormitorio para hurgar en los cajones de la cómoda, 
con murmullos ocasionales, como una Sherlock Holmes femenina en 
pos de una pista crucial. 


«¿Por qué no hago esto todas las noches?», se preguntaba media 
hora más tarde, sonrosada y recién bañada, mientras se ponía la 
chaqueta azul de seda japonesa que le había mandado unas Navidades 
una compañera del colegio sin ataduras, quien estaba dando la vuelta al 
mundo gracias a una herencia sustanciosa, pero que nunca antes se 
había puesto, una pieza de gala exquisita y susurrante, con visos de 
zafiro, que no parecía pintar nada en su mundo de sentido común. 
Luego, deshizo la corona de trenzas, y se recogió el pelo en lo alto en 
un elegante moño improvisado, que sujetó de forma precaria con unos 
cuantos alfileres. Con un par de pasos de baile tímidos, se acostumbró a 
los altos tacones negros de las grandes ocasiones, y, como toque 
definitivo, se regó concienzudamente con las últimas gotas de perfume 
francés. Durante este ritual, Ellen evitó resueltamente que sus ojos se 
fijasen en la redonda esfera del reloj, en el que la aguja pequeña pasaba 
ya de las seis. «Ahora sólo tengo que esperar...». 


Entrando como si nada en el salón, sintió una punzada repentina. 
«¡Me he olvidado de Jilll». La niña estaba despatarrada y dormía 
profundamente en un rincón de su parque, con el pulgar en la boca. 
Con mucho cuidado, Ellen levantó la pequeña forma caliente y la llevó a 


su dormitorio. 


El baño fue maravilloso. Jill rio y dio patadas hasta que el agua 
voló por todo el cuarto, pero Ellen apenas si se dio cuenta, pensando en 
cómo el pelo oscuro y los serenos ojos grises del bebé reflejaban los de 
Jacob. Ni siquiera cuando Jill dio un manotazo y tiró el cuenco de 
gachas sobre su mejor falda negra, pudo enfadarse demasiado. Estaba 
dándole ciruelas al vapor con la cuchara cuando oyó el clic de la llave 
en la cerradura de la puerta de entrada, y se quedó inmóvil. Los miedos 
y frustraciones del día, dejados de lado por un instante, la cubrieron de 
nuevo a toda velocidad. 


—¡Bien, esto es lo que me gusta ver cuando vuelvo a casa después 
de un día duro! —Jacob se apoyó en el quicio de la puerta, iluminado 
por un resplandor misterioso que, por lo que fuera, no parecía emanar 
ni de martinis ni de pelirrojas—. Mujer e hija jugando junto al fuego 
para recibir al señor de la casa. En realidad, Jill estaba obsequiando a 
su padre con una espectacular sonrisa azul de oreja a oreja, compuesta 
en su mayor parte de ciruelas al vapor. Ellen rio con nerviosismo, y su 
plegaria muda de la mañana pareció estar a punto de ser atendida, 
cuando Jacob cruzó la habitación de dos zancadas, y la rodeó, plato 
pegajoso de ciruelas y todo, en un exuberante abrazo de oso. 


—¡Mmmm, cariño, qué bien hueles! —Ellen esperó con recatada 
timidez una mención al perfume francés—. Una especie de maravillosa 
mezcla casera de papilla y aceite de hígado de bacalao. ¡Y una bata 
nueva! —La sostuvo tierno, y la miró sin soltarla—. Con el pelo así, 
parece que acabas de salir de la bañera. 


—¡Ooh! —Ellen se soltó—. ¡Hombres! 


Pero su tono la traicionó. Estaba claro que Jacob la veía como 
esposa y madre, y nada podía gustarle más. 


—En serio, amor, tengo una sorpresa. 

—¿Lo de la obra no basta? —preguntó Ellen, como si estuviera 
soñando, apoyando la cabeza en el hombro de Jacob, y preguntándose 
por qué no tenía ninguna gana de armar un escándalo por la comida 
con Denise, o su ausencia inexplicada de toda la tarde, tediosa y 
preocupante. 

—He hablado con el agente inmobiliario. 


—¿El agente inmobiliario? 


—¿Te acuerdas de esa extraña oficinita apartada en la que 
entramos en broma durante las vacaciones en Cornualles, justo antes 
de que llegara Jill...? 


—Si-í —Ellen no se atrevía a permitirse sacar conclusiones. 


—Bueno, el sitio sigue en venta... Aquella casita que alquilamos, 
que daba a la ensenada. ¿La quieres? 


—¿Que si la quiero? 
Ellen estuvo a punto de gritar. 


—Esperaba que la quisieras, después de cómo la pusiste por las 
nubes la primavera pasada —dijo Jacob con modestia—. Porque he 
quedado en dejar la señal con el cheque que Denise me ha dado en la 
comida. 


Durante un segundo, una tenue sombra de aprensión ciñó el 
corazón de Ellen. 


—¿NOo vas a tener que quedarte en Londres para la obra...? 
Jacob rio. 


—i¡Ni en broma! La tal Denise Kay es una mujer ambiciosa con su 
propia agenda..., un auténtico motor diésel. ¡A otro perro con ese 
hueso! Vaya, tanta potencia que, cuando le dije que no bebo entre 
semana, repostó con el martini que me había pedido. 


El teléfono, curiosamente apagado, casi musical, lo interrumpió. 
Ellen cogió a Jill en brazos para cantarle una nana y meterla en la cuna 
y fue flotando al salón a contestar. 


—Ellen, querida. —La voz de Nancy Regan sonaba vertiginosa y 
aguda sobre un fondo ronco de jazz y carcajadas—. He estado dándole 
vueltas a qué podía hacer para animarte, y te he cogido cita con mi 
Roderigo para el sábado a las once. Es increíble cuánto puede 
levantarte la moral un peinado nuevo... 


—Lo siento, Nan —dijo amablemente Ellen—, pero creo que es 
mejor que canceles la cita. Tengo novedades. 


—¿Novedades? 


—Las trenzas vuelven a estar de moda, cielo..., ¡son el último grito 


para las mujeres de campo! 


El águila de quince dólares 
(Relato, noviembre de 1959) 


En Madigan Square hay más talleres de tatuaje, pero ninguno está 
a la altura del de Carmey. Es todo un poeta con la aguja y la tinta, un 
artista con corazón. Jóvenes, marineros, las parejas de fuera que vienen 
a tomar una cerveza echan el freno delante del local de Carmey, con la 
nariz pegada al escaparate, todos y cada uno de ellos. Tienes un sueño, 
dice Carmey, sin decir una palabra, tienes una rosa en el corazón, un 
águila en el músculo, al mismísimo Jesucristo, así que pasa. En esta 
vida hay que llevar el corazón al desnudo, y yo te hago un precio. 
Perros, lobos, caballos y leones para el amante de los animales. Para las 
señoras, mariposas, aves del paraíso, cabezas de bebé sonrientes, o 
llorando, elige. Rosas de todas clases, grandes, pequeñas, capullos y en 
flor, rosas con pergaminos con nombres, rosas con espinas, rosas con 
cabezas de muñecas de porcelana en el mismo centro, pétalos rosas, 
hojas verdes, bien resaltadas con una línea negra. Serpientes y 
dragones para Frankenstein. Por no hablar de las vaqueras, las 
hawaianas, las sirenas y las reinas de las películas, con pezones de rubí 
y desnudas, a tu gusto. Si puedes prestar la espalda, está Cristo en la 
cruz, con un ladrón a cada lado, y, por encima, ángeles, a derecha e 
izquierda, con un pergamino en el que pone «Monte Calvario» en letras 
góticas, todo lo cerca del oro que puede estar el amarillo. 


Fuera señalan los dibujos multicolor pegados en las tres paredes 
de Carmey, del suelo al techo. Murmuran como una turbamulta, los 
puedes oír a través del escaparate: 


—¡Cariño, mira esos pavos reales! 


—Qué locura, pagar por tatuarte. Yo sólo he pagado una vez, una 
pantera que tengo en el brazo. 


—Si quieres un corazón, le digo dónde. 


Veo a Carmey en acción por primera vez por cortesía de mi novio, 
Ned Bean. Ganduleando, apoyado en una pared de corazones y flores, 
esperando clientes, Carmey habla un rato con un tal señor Tomolillo, 
una persona extremadamente pequeña que lleva una chaqueta de lana 
que envuelve sus hombros inexistentes sin intentar quedar bien o dar 
nueva forma. La chaqueta tiene un dibujo de cuadros marrones del 
tamaño de cajetillas de cigarrillos, cada cuadro claramente bordeado 
con negro. Se podría jugar a las tres en raya con ella. Un sombrero de 
fieltro marrón le ciñe la cabeza justo por encima de las cejas, como el 
capuchón de una seta. Tiene la cara delgada, embelesada, triangular, 


de una mantis religiosa. Cuando Ned me presenta, el señor Tomolillo se 
dobla por la cintura con un chasquido, en un arco tan pulcro como el 
bigotito que enmarca su labio superior. No puedo evitar admirar ese 
arco, porque el taller está tan lleno que apenas hay sitio para que los 
cuatro estemos de pie sin chocar los codos o las rodillas al menor 
movimiento. 


El sitio entero huele a pólvora y a vapores de no sé qué 
desinfectante. Colocadas contra la pared trasera, de izquierda a 
derecha, hay: la mesa de trabajo de Carmey, agujas eléctricas 
conectadas a un estante encima de una bandeja giratoria de botes de 
tinta, la silla giratoria de Carmey, mirando al escaparate, una silla recta 
para los clientes que mira a la silla de Carmey, un cubo de basura y una 
caja de naranjas cubierta de pedazos de papel y cabos de lapicero. En 
la parte delantera del taller, junto a la puerta de cristal, hay otra silla 
recta, con el gran cartel del Monte Calvario apoyado encima, y un 
archivador de cartón encima de una mesa de madera llena de arañazos. 
Entre los bebés y las margaritas de la pared de detrás de la silla de 
Carmey, hay colgados dos daguerrotipos sepia desvaídos de un niño de 
cintura para arriba, uno de frente y otro de espaldas. Desde lejos, 
parece que lleva una camisa de manga larga y encaje negro pegada al 
cuerpo. Visto desde cerca, se descubre que está en pelotas, cubierto 
sólo por una enredadera de tatuajes. 


En un recorte amarillento de un rotograbado antiguo, hombres y 
mujeres orientales están sentados con las piernas cruzadas encima de 
unos cojines con borlas, de espaldas a la cámara, y con dragones de 
siete cabezas, cordilleras, cerezos y Cataratas bordados. «Estas 
personas no llevan un hilo de ropa encima —señala el pie—. Pertenecen 
a una sociedad en la que los tatuajes son obligatorios para los 
miembros. En ocasiones, un trabajo completo cuesta hasta 300 
dólares». Junto a esto, una foto de la cabeza de un calvo con los 
tentáculos de un pulpo que rodean desde atrás la parte de arriba del 
cuero cabelludo. 


—Me imagino que esas pieles valen tanto como muchos cuadros — 
dice el señor Tomolillo—. Si las estiras sobre una tabla. 


Pero Carmey no tiene nada que envidiar al Niño Tatuado y esos 
orientales del club. Es un anuncio vivo de su arte: una goleta con las 
velas desplegadas sobre un océano de rosas y hojas de acebo en el 
bíceps derecho, Gypsy Rose Lee!” tensando su vientre musculoso en el 
izquierdo, antebrazos repletos de corazones, estrellas y anclas, 
números de la suerte, y pergaminos con nombres, con los bordes azules 
borrosos, de manera que parece un cómic que se ha quedado en la calle 
durante una tormenta dominical. Carmey es fan del Salvaje Oeste, y se 


rumorea que tiene un caballo salvaje encabritado entre el ombligo y la 
clavícula, con un vaquero tozudo como un cardo pegado a la espalda. 
Pero eso puede no ser más que una fábula inspirada en su costumbre 
de calzar botas de vaquero de cuero labrado, con tacones finos, y un 
cinturón de Búfalo Bill tachonado de piedras rojas que ciñe sus 
pantalones negros. Carmey tiene los ojos azules. Un azul que nada tiene 
que envidiar a los tan cantados cielos de Texas. 


—Llevo en esto dieciséis años —dice Carmey, apoyándose contra 
su álbum de pared—, y puede decirse que sigo aprendiendo. Mi primer 
trabajo fue en Maine, durante la guerra. Se enteraron de que era 
tatuador, y me llamaron de un cuartel del Ejército Femenino... 


—¿Para tatuar? —pregunto. 
—Para tatuarles los números identificativos, ni más ni menos. 
—¿Y alguna tenía miedo? 


—Oh, claro, claro. Pero alguna volvió. Un día vinieron dos para 
tatuarse. Bueno, pues venga a dudar. «A ver —me pongo—, vinisteis el 
otro día y ya sabíais lo que queríais, ¿qué problema hay?». «Bueno, no 
es lo que queremos, es dónde lo queremos», suelta una. «Bueno, si es 
eso, fiaos de mí —digo—. Soy igual que un médico, ¿sabes? Trabajo con 
tantas mujeres que no significa nada para mí». «Bueno, yo quiero tres 
rosas —dice una—: una en el estómago, y una en cada nalga». De modo 
que la otra reunió valor, ya sabes cómo va la cosa, y pidió una rosa... 


—¿Pequeñas o grandes? 

El señor Tomolillo no pierde detalle. 

—Más O menos como esa de ahí. —Carmey señala un cartón con 
rosas, Cada una del tamaño de una col de Bruselas—. La más grande 
que hay. Así que hice las rosas y les dije: «Os rebajo diez dólares si 
volvéis y me las enseñáis, cuando se caiga la cicatriz». 

—¿Y volvieron? —Quiere saber Ned. 

—Ya te digo. 

Carmey echa un anillo de humo que se queda flotando tembloroso 
en el aire, a medio metro de su nariz, el contorno azul, vaporoso, de una 


rosa de Jericó. 


—La ley es de locos —dice—, ¿sabes por qué? Te puedo tatuar en 


cualquier parte —me mira con mucho cuidado—, en cualquier parte. La 
espalda. El trasero. —Baja los párpados, parece que está rezando—. Los 
pechos. En cualquier parte, menos en la cara, las manos y los pies. 


El señor Tomolillo pregunta: 
—¿Es ley federal? 
Carmey asiente. 


—Ley federal. Tengo una persiana. —Con un pulgar señala a la 
persiana de láminas polvorientas subida en el escaparate—. Bajo la 
persiana, y ya puedo hacer cualquier parte del cuerpo en privado. 
Excepto la cara, las manos y los pies. 


—Seguro que es porque se ven —digo. 


—Claro. Mira el Ejército, durante los ejercicios. Menuda pinta 
tendrían. Las caras y las manos llamarían la atención, no podrían 
tapárselas. 


—Sea como sea —dice Tomolillo—, para mí es una ley indignante, 
totalitaria. En democracia, tendría que haber libertad de adorno 
personal. O sea, si una señora quiere ponerse una rosa en el dorso de la 
mano, digo yo que... 


—Debería poder ponérsela —termina Carmey acalorado—. La 
gente tiene que tener lo que le dé la gana, al margen de todo. A ver, el 
otro día vino una chiquilla. —Carmey nivela el aire con la palma de la 
mano, a menos de metro y medio del suelo—. Así de alta. Quería el 
Calvario, completo, en la espalda, y se lo puse. Dieciocho horas que 
llevó. 


Miro los ladrones y los ángeles del cartel del Monte Calvario, 
dudando un poco. 


—¿NOo tuviste que reducirlo? 
—Para nada. 


—¿Ni dejarte un ángel? —pregunta Ned—. ¿O un poco del primer 
plano? 


—Nada de nada. Un trabajo de treinta y cinco dólares, a todo 
color, ladrones, ángeles, gótico... Todo. Salió del taller como un pavo 
real. No todas las chiquillas llevan un Calvario entero a todo color en la 


espalda. Oh, copio fotos que trae la gente, copio estrellas de cine. Lo 
que quieran, lo hago. Tengo algunos dibujos que no quiero poner en la 
pared, porque serían ofensivos para algunos clientes. Os los enseño. — 
Carmey abre el archivador de cartón de la mesa de la parte delantera 
del taller—. Mi mujer tiene que ordenar esto —dice—. Menudo caos. 

—¿Tu mujer te echa una mano? —pregunto con interés. 

—Oh, Laura... está en el taller casi todo el día. 

Por algún motivo, de pronto, Carmey suena tan solemne como un 
monje en domingo. Me pregunto si la usa como reclamo: Laura, la 
Mujer Tatuada, una obra maestra viviente, dieciséis años de trabajo. Ni 
un trozo de blanco, señoras y caballeros... Miren todo lo que quieran. 

—Podías venir a hacerle compañía, le gusta hablar. 


Está hurgando en el archivador sin encontrar nada cuando se para 
en seco, y se tensa como un perdiguero. 


Hay un tío grande de pie en la puerta. 

—¿Qué desea? 

Carmey da un paso al frente como el maestro que es. 

—Quiero el águila que me enseñó el otro día. 

Ned y el señor Tomolillo y yo nos apretamos contra la pared del 
fondo para dejar pasar al tío al centro de la habitación. Debe de ser un 
marinero de paisano, con el abrigo marinero y la camisa de lana a 
cuadros. Su cabeza en forma de rombo, con toda la anchura entre las 
orejas, se estrecha hacia arriba hasta acabar en un angosto altiplano de 
pelo negro rapado. 

—¿La de nueve dólares o la de quince? 

—La de quince. 

El señor Tomolillo deja escapar un suspiro amable de admiración. 

El marinero se sienta en la silla de enfrente de silla giratoria de 
Carmey, se encoge para quitarse el abrigo, se desabotona el puño 


derecho y empieza a enrollar la manga poco a poco. 


—Ponte aquí —me dice Carmey en voz baja, prometedora—, aquí 


ves bien. Nunca has visto tatuar. 


Me estrujo y me siento en la caja de papeles del rincón, a la 
izquierda de la silla de Carmey, con tanto cuidado como una gallina con 
sus huevos. 


Carmey vuelve a hojear el archivador de cartón, y esta vez saca un 
trozo cuadrado de plástico. 


—¿Ésta? 
El marinero mira el águila punzada en el plástico. 
—Ésa —dice, y se la devuelve a Carmey. 


—Mmmm —murmura el señor Tomolillo en honor del buen gusto 
del marinero. 


Ned dice: 
—Es un águila estupenda. 


El marinero se endereza con cierto orgullo. Ahora, Carmey está 
bailando a su alrededor, poniéndole un trozo de arpillera con manchas 
oscuras en el regazo, colocando una esponja, una cuchilla, varios botes 
con las etiquetas emborronadas y un cuenco de desinfectante en su 
mesa de trabajo, concienzudo como un sacerdote que afila el machete 
para la vaca cebada. Todo tiene que ser como tiene que ser. El 
marinero extiende el brazo derecho, y Ned y el señor Tomolillo se 
acercan a la silla por detrás, Ned asomado por encima de su hombro 
derecho, y el señor Tomolillo, por encima del izquierdo. Junto al codo de 
Carmey, yo tengo la mejor perspectiva de todas. 


Con un pase rápido y apurado de la cuchilla, Carmey limpia el 
antebrazo del marinero del vello negro que brota, quitando el vello del 
filo de la cuchilla, y echándolo al suelo con el pulgar. Luego unge el 
área de carne desnudada con vaselina de un frasco pequeño que está 
encima de la mesa. 


—¿Llevas más tatuajes? 
—Sí. —El marinero no es nada chismoso—. Uno. 
Sus ojos ya están fijos en algo que hay al otro lado de la cabeza de 


Carmey y de la pared, en el aire que hay más allá de los cuatro que 
estamos en el taller. 


Carmey está esparciendo un polvo negro en el haz del cuadrado 
de plástico, y frotando el polvo en los agujeros punzados. El contorno 
del águila se oscurece. Con un gesto rápido, Carmey aprieta el 
cuadrado de plástico sobre el brazo engrasado del marinero. Cuando 
retira el plástico, como el que pela una cebolla, fácilmente, el contorno 
de un águila con las alas abiertas, las garras preparadas, mira con 
expresión ceñuda desde el brazo del marinero. 


— ¡Ah! 


El señor Tomolillo bascula sobre sus tacones de corcho, y lanza a 
Ned una mirada que quiere decir algo. Ned arquea las cejas en señal de 
aprobación. El marinero se permite un gesto mínimo con el labio. En él, 
vale tanto como una sonrisa. 


—A ver... —Carmey coge una de las agujas eléctricas, 
sosteniéndola como quien saca un conejo de la chistera—. Voy a 
enseñaros cómo se convierte un águila de nueve dólares en un águila 
de quince dólares. 


Aprieta un botón de la aguja. No pasa nada. 

—Vaya —suspira—, no funciona. 

El señor Tomolillo gruñe. 

—¿Otra vez? 

A continuación, Carmey Cae en la cuenta, se ríe y mueve un 
interruptor que hay en la pared que tiene a su espalda. Esta vez, 
cuando aprieta, la aguja zumba y suelta chispas azules. 

—NOo había conexión, nada más. 


—Gracias a Dios —dice el señor Tomolillo. 


Carmey llena la aguja con el frasco de tinta negra de la bandeja 
giratoria. 


—Esta misma águila —Carmey acerca la aguja a la punta del ala 
derecha del águila—, por nueve dólares, es sólo roja y negra. Por 
quince dólares, vais a ver una mezcla de cuatro colores. —La aguja 
recorre las líneas trazadas por el polvo—. Negro, verde, marrón y rojo. 
De momento, no tenemos azul, si no, serían cinco. —La aguja salta y 
replica como un taladro, pero la mano de Carmey está firme como la de 
un cirujano—. ¡Me encantan las águilas! 


—Estoy seguro de que no te va mal con las águilas del Tío Sam — 
dice el señor Tomolillo. 


Tinta negra gotea sobre la curva del brazo del marinero, y 
empapa el rígido delantal sucio de carnicero que cubre su regazo, pero 
la aguja no deja de viajar, delineando las plumas del ala de punta a raíz. 
Brillantes cuentas rojas suben a través de la tinta, burbujas de sangre 
que manchan la negra corriente. 


—Los chicos se quejan —dice cantarín Carmey—. Semana tras 
semana escucho la misma queja: ¿Qué novedades tienes? No queremos 
el mismo tipo de águila, negra y roja. Así que se me ocurre esta mezcla. 
Espera. Un águila multicolor. 


El águila se está perdiendo en una nube amenazante de tinta 
negra que se esparce. Carmey para, sumerge la aguja en el cuenco de 
desinfectante, y un géiser blanco sube del fondo del cuenco a la 
superficie. Luego, Carmey mete una esponja grande, redonda, de color 
canela, en el cuenco, y limpia la tinta del brazo del marinero. El águila 
emerge de su capucha de tinta ensangrentada, un contorno alzado 
sobre la piel en carne viva. 


—Ahora vais a ver algo espectacular. 


Carmey hace girar la bandeja hasta que el frasco de verde le 
queda debajo del pulgar, y coge otra aguja del estante. 


El marinero ya no está detrás de sus ojos, se ha ido a otra parte, al 
Tíbet, a Uganda, a las Barbados, a océanos y continentes de distancia 
de las gotas de sangre que saltan en la estela de las anchas filas verdes 
que Carmey está dibujando en la sombra de las alas del águila. 


Más o menos en ese momento, soy consciente de una sensación 
extraña. Un potente perfume dulce se alza del brazo del marinero. Mis 
ojos se apartan bruscamente de la mezcla del rojo y el verde, y me 
sorprendo mirando fijamente dentro del cubo de basura que tengo a la 
izquierda. Mientras miro los tranquilos escombros de envoltorios de 
caramelos de colores, colillas y montones viejos de pañuelos de papel 
turbiamente sucios, Carmey tira un pañuelo empapado de rojo fresco a 
la pila. Detrás de las cabezas recortadas de Ned y el señor Tomolillo, 
las panteras, rosas y señoras de rojos pezones guiñan el ojo y tiemblan. 
Si me caigo hacia delante o a la derecha, le daré un golpe en el codo a 
Carmey, y haré que apuñale al marinero y arruine un águila de quince 
dólares estupenda, eso sin mencionar que dejaré en ridículo a mi sexo. 
La única alternativa es tirarme al cubo de papeles ensangrentados. 


—Ahora estoy haciendo el marrón —dice Carmey en voz alta a un 
kilómetro de distancia, y mis ojos vuelven a remacharse al brazo del 
marinero, en el que relumbra la sangre—. Cuando el águila cicatrice, 
los colores se mezclarán, como en un cuadro. 


La cara de Ned es un garabato de tinta china en un rompecabezas 
abigarrado. 


—Me voy... —Muevo los labios, pero no sale sonido alguno. 


Ned se vuelve hacia mí, pero, antes de que llegue, la habitación se 
apaga como una lámpara. 


A continuación, estoy mirando el interior del taller de Carmey 
desde una nube, con los ojos de rayos X de un ángel, y oyendo el débil 
zumbido de una abeja que escupe fuego azul. 


—¿Ha sido la sangre? —Es la voz de Carmey, pequeña y lejana. 


—Está totalmente blanca —dice el señor Tomolillo—. Y tiene la 
mirada rara. 


Carmey le pasa algo al señor Tomolillo. 


—Dale a oler eso. —El señor Tomolillo le da algo a Ned—. Pero no 
demasiado. 


Ned me acerca algo a la nariz. 

Aspiro, y estoy sentada en la silla en la parte delantera del taller 
con el Monte Calvario como respaldo. Vuelvo a aspirar. Nadie parece 
enfadado, así que no he movido la aguja de Carmey. Ned está tapando 
un frasquito de líquido amarillo. Sales aromáticas. 

—¿Ya puedes volver? 

El señor Tomolillo señala con amabilidad la caja de naranjas. 

—Casi. —Tengo un fuerte instinto de ganar tiempo. Le susurro al 
señor Tomolillo al oído, es tan bajo que lo tengo muy cerca—. ¿Tú llevas 


tatuajes? 


Bajo el ala de seta de su sombrero, los ojos del señor Tomolillo se 
quedan en blanco. 


—¡Por Dios, no! Sólo he venido a mirar los muelles. Los muelles 


de la máquina del señor Carmichael tienen la costumbre de romperse 
en mitad de un trabajo. 


—Qué molesto... 


—Por eso he venido. Estamos probando un muelle nuevo, un 
muelle mucho más pesado. Ya sabes lo inquietante que es, cuando estás 
en la silla del dentista y tienes la boca llena de no sé qué... 


—¿Bolas de algodón y extractores de metal...? 


—Exactamente. Y en mitad de eso el dentista se da la vuelta... —El 
señor Tomolillo se vuelve a medias para ilustrarlo, y pone una cara 
malvada y solapada—. Y se pasa diez minutos en el rincón haciendo 
cosas con la maquinaria. —La cara del señor Tomolillo se alisa como la 
ropa bajo la plancha—. Eso he venido a ver, un muelle más fuerte. Un 
muelle que no deje tirado al cliente. 


Para entonces, puedo volver a mi asiento de honor en la caja de 
naranjas. Carmey acaba de terminar con el marrón, y es verdad que en 
mi ausencia las tintas se han mezclado. Contra la piel afeitada, el águila 
lacerada está hinchada en una furia tricolor, las garras curvas, afiladas 
como garfios de carnicero. 


—¿Y si le ponemos un poco de rojo al ojo? 

El marinero asiente, y Carmey abre la tapa de un bote de pintura 
de color de salsa de tomate. En cuanto deja de trabajar con la aguja, la 
piel del marinero emite sus cuentas de sangre, ya no sólo del contorno 
negro del pájaro, sino de todo el cuerpo raspado, arcoiris. 

—El rojo —dice Carmey— realza de verdad. 


—¿Guardas la sangre? —pregunta de pronto el señor Tomolillo. 


—Digo yo —dice Ned— que bien podrías tener un convenio con la 
Cruz Roja. 


—¡Con un banco de sangre! —Las sales aromáticas me han dejado 
la cabeza clara como un día azul en Monadnock—. No tienes más que 
poner una palangana en el suelo para recoger las sobras. 


Carmey está resaltando un ojo rojo en el águila. 


—Los vampiros no compartimos la sangre. —El ojo del águila está 
más rojo, pero ya no hay forma de separar tinta y sangre—. Nunca has 


oído hablar de vampiros que hagan eso, ¿verdad? 

—NO000... —admite el señor Tomolillo. 

Carmey satura la carne tras el águila de rojo, y el águila 
terminada se cierne en un cielo rojo, nacida y bautizada en la sangre de 
su dueño. 

El marinero regresa despacio de un lugar desconocido. 

—¿Bien? 

Carmey limpia con su esponja la sangre que recubre los colores 
del águila como un artista de acera puede soplar para quitar la tiza de 
un dibujo de la Casa Blanca, Liz Taylor o la perrita Lassie. 

—Yo siempre digo —observa el marinero para nadie en particular 
— que, si te haces un tatuaje, te haces uno bueno. Sólo lo mejor. —Mira 
al águila, que, a pesar de los cuidados de Carmey, ha vuelto a empezar 
a sangrar—. ¿Cuánto por poner «Japón» debajo? 

Carmey sonríe satisfecho. 

—Un dólar. 

—Pues pon «Japón». 

Carmey marca las letras en el brazo del marinero, con una 
floritura extra en el gancho de la /, el círculo de la P y la N final, una 
carta de amor al Oriente conquistado por el águila. Llena la aguja y 


empieza por la J. 


—Entiendo —señala el señor Tomolillo, con su voz clara de 
conferenciante—, Japón es un núcleo del tatuaje. 


—Cuando yo estuve, no —dice el marinero—. Está prohibido. 

—¡Prohibido! —dice Ned—. ¿Por qué? 

—Oh, hoy en día creen que es de bárbaros. —Carmey no levanta el 
ojo de la O, la aguja responde como un cimarrón domado bajo su 
magistral pulgar—. Hay operadores, claro. En secreto. Siempre hay. — 
Pone el último rizo en la N, y quita con la esponja la sangre que brota y 
parece decidida a opacar sus diestras líneas—. ¿Es lo que querías? 


—Justo. 


Carmey hace un vendaje rudimentario con un montón de pañuelos 
de papel doblados, y lo extiende sobre el águila y Japón. Ágil como una 
dependienta que envuelve un regalo, pega los pañuelos en su sitio con 
cinta adhesiva. 


El marinero se levanta y se pone el abrigo con dificultad. Varios 
colegiales, desgarbados, con caras pálidas, llenas de granos, están 
arremolinados en la puerta, mirando. Sin soltar una palabra, el 
marinero saca la cartera y separa dieciséis billetes de un dólar de un 
rollo verde. Carmey se mete el dinero en la cartera. Los colegiales se 
apartan para dejar salir al marinero. 


—Espero que no te importe que me haya mareado. 
Carmey sonríe. 


—¿Por qué crees que tengo las sales tan a mano? A veces se 
desmayan tíos grandes. Sus colegas los provocan para que entren, y no 
saben cómo librarse. Ha habido gente que ha llenado de vómito ese 
cubo. 


—Nunca se ha puesto así —dice Ned—. Ha visto sangre de todo 
tipo. Partos. Corridas de toros. Cosas así. 


—Estabas toda alterada. —Carmey me ofrece un cigarrillo, que 
acepto, coge uno, y Ned coge uno, y el señor Tomolillo dice: «No, 
gracias»—. Estabas toda tensa, ha sido eso. 


—¿Cuánto cuesta un corazón? 

La voz viene de un chico con una cazadora de cuero negro en la 
parte delantera del taller. Sus colegas se dan codazos y emiten duras 
risotadas como ladridos de cachorro. El chico sonríe y se pone colorado 
a la vez bajo el punteado púrpura de acné. 


—Un corazón con un pergamino debajo y un nombre en el 
pergamino. 


Carmey se recuesta en su silla giratoria y mete los pulgares 
debajo del cinturón. El cigarrillo tiembla en su labio inferior. 


—Cuatro dólares —dice sin pestañear. 


—¿Cuatro dólares? —La voz del chico se eleva bruscamente, y se 
rompe en incredulidad estridente. 


Los tres de la puerta murmuran entre sí, y arrastran los pies de 
un lado a otro. 


—Aquí en corazones no hay nada por menos de tres dólares. 


Carmey no flaquea ante los tacaños. En esta vida, si quieres una 
rosa, si quieres un corazón, pagas por ellos. Un dineral. 


El chico titubea delante de los carteles de corazones de la pared, 
corazones rosas, exuberantes, corazones atravesados por flechas, 
corazones en el centro de coronas de botones de oro. 


—¿Cuánto cuesta —pregunta con una vocecilla cobarde— un 
nombre solo? 


—Un dólar. —El tono de Carmey es estrictamente profesional. 
El chico extiende la mano izquierda. 


—Quiero «Ruth». —Dibuja una línea imaginaria sobre su muñeca 
izquierda—. Aquí... para poder taparlo con un reloj, si quiero. 


Sus dos amigos se carcajean desde la puerta. 

Carmey señala la silla recta, y deja el cigarrillo a medias en la 
bandeja giratoria, entre dos botes de pintura. El niño se sienta, con los 
libros de texto en el regazo. 

—¿Qué pasa —pregunta el señor Tomolillo al mundo en general— 
si decides cambiar un nombre? ¿Lo tachas y escribes el siguiente 


encima? 


—Podrías —sugiere Ned— ponerte el reloj encima del primer 
nombre, para que sólo se vea el nuevo. 


—Y luego otro reloj encima —digo—, cuando haya un tercer 
nombre. 


—Hasta que lleves —asiente el señor Tomolillo— relojes hasta el 
hombro. 


Carmey está afeitando la delgada y rala mata de vello de la 
muñeca del niño. 


—Alguien te está tomando mucho el pelo. 


El niño se mira la muñeca con una sonrisa cohibida y vacilante, 
una sonrisa que quizá no es más que un sustituto público de las 
lágrimas. Con la mano derecha, agarra los libros de texto, para que no 
se le resbalen de la rodilla. 


Carmey acaba de marcar R-U-T-H en la muñeca del niño, y 
sostiene la aguja en posición. 


—Te va a echar la bronca cuando lo vea. 
Pero el niño le indica que siga con la cabeza. 
—¿Por qué? —pregunta Ned—. ¿Por qué le va a echar la bronca? 


—«¡Vas y te tatúas!». —Carmey imita una indignación remilgada 
—. «¡Y encima sólo el nombre! ¿Eso es todo lo que te importo?»... Lo 
que querrá serán rosas, pájaros, mariposas... —La aguja se atasca un 
segundo, y el chico se estremece como un potro—. Y, si vas y te pones 
todo eso para complacerla..., rosas... 


—Pájaros y mariposas —interviene el señor Tomolillo. 


—... no te quepa duda de que te dirá: «Pero... ¿hacía falta que te 
gastaras tanto dinero?». —Carmey limpia la aguja con un zumbido en el 
cuenco de desinfectante—. Con las mujeres llevas las de perder. 


Unas tristes gotas de sangre se alzan a lo largo de las cuatro 
letras, letras tan negras y sencillas que apenas si se nota que es un 
tatuaje, y no algo escrito con bolígrafo. Encima del nombre, Carmey 
pega una venda estrecha hecha con un pañuelo de papel. La operación 
dura menos de diez minutos de principio a fin. 


El niño se saca un billete arrugado del bolsillo de atrás. Sus 
amigos le dan puñetazos amistosos en el hombro, y los tres salen 
apiñados, al mismo tiempo, dándose codazos, empujándose, tropezando 
unos con otros. Varias caras, pálidas como lapas, desaparecen del 
escaparate mientras la mirada de Carmey las sigue. 


—No me extraña que no quiera un corazón, ese chico no sabría 
qué hacer con él. La semana que viene, volverá pidiendo un «Betty», o 
un «Dolly», o algo por el estilo, ya verás. —Suspira, se acerca al 
archivador de cartón, saca un montón de fotos de las que no quiere 
poner en la pared, y las reparte—. Una foto que me gustaría tener... — 
Carmey se recuesta en la silla giratoria, y pone sus botas de vaquero 
encima de una Cajita—. La mariposa. Tengo fotos de la caza del conejo. 
Tengo fotos de señoras con serpientes enroscadas en las piernas y 


entre las piernas, pero podría ganar un montón de pasta si tuviera una 
foto de la mariposa en una mujer. 


—¿Una mariposa rara que no quiere nadie? 


Ned mira a mi estómago como si fuera una especie de pergamino 
de gama alta y estuviera en venta. 


—NO es el qué, es el dónde. Un ala en la parte de delante de cada 
muslo. ¿Sabes cuando las mariposas aletean un poquito encima de una 
flor? Bueno, pues con cada movimiento que hace una mujer, parece que 
las alas entran y salen, entran y salen. Tengo tantas ganas de tener una 
foto, que prácticamente haría gratis la mariposa. 


Durante un instante, acaricio la idea de tatuarme una mariposa 
dorada de Nueva Guinea, con las alas extendidas de la cadera a la 
rótula, diez veces más grande del tamaño natural, pero enseguida se 
me pasa. Menuda ocurrencia, si me canso antes de mi propia piel que 
del bolso del año pasado. 


—Muchas mujeres piden mariposas en ese sitio concreto — 
prosigue Carmey—, pero, ¿sabes qué?, ni una sola deja que le hagas 
una foto cuando el trabajo está hecho. Ni siquiera de cintura para 
abajo. No creas que no he preguntado. Es como si todo el mundo fuera 
a reconocerlas, a juzgar por cómo se ponen cuando lo mencionas. 


—¿Y la parienta —aventura el señor Tomolillo con timidez— no 
podría hacerte el favor? Así todo queda en familia. 


La cara de Carmey se retuerce de forma incómoda. 


—Qué va... —Niega con la cabeza, con la voz lastrada por una 
antigua sorpresa y el remordimiento—. Qué va, Laura no quiere ni oír 
hablar de la aguja. Antes pensaba que con el paso del tiempo le 
gustaría, pero no hay nada que hacer. A veces me hace preguntarme 
qué veo en esto. Laura está tan blanca como el día que vino al mundo. 
Vamos, que odia los tatuajes. 


Hasta ese momento, he estado planeando tontamente visitas 
íntimas a Laura en el taller de Carmey. He estado imaginando una 
Laura ágil, flexible, con una mariposa a punto de echar a volar en cada 
pecho, rosas en flor en las nalgas, un dragón que vigila una pila de oro 
en la espalda, y Simbad el Marino en seis colores en el vientre, una 
mujer que emana Experiencia por los cuatro costados, una mujer de la 
que aprender en esta vida. En mala hora. 


Los cuatro estamos ahí derrengados, en una neblina de humo de 
cigarrillo, sin decir una palabra, cuando entra al taller una mujer 
rotunda, musculosa, seguida de cerca por un hombre de pelo grasiento 
con una expresión oscura, desafiante. La mujer va envuelta hasta la 
barbilla en un abrigo de lana azul eléctrico; un pañuelo fucsia le tapa el 
pelo rubio centelleante, salvo el copete. Se sienta en la silla de enfrente 
del escaparate, haciendo caso omiso del Monte Calvario, y se pone a 
mirar fijamente a Carmey. El hombre se coloca cerca de ella, y también 
mira con gravedad a Carmey, como si esperase que se eche a correr sin 
avisar. 


Hay un momento de silencio potente. 


—Bueno —dice Carmey, afable, pero con el corazón en un puño—, 
aquí está la parienta. 


Vuelvo a mirar a la mujer, y me levanto de mi cómodo asiento 
encima de la caja, al lado del codo de Carmey. A juzgar por su actitud 
de perro guardián, deduzco que el hombre extraño es o bien el hermano 
de Laura, O bien un guardaespaldas, o bien un detective privado de 
medio pelo que trabaja para ella. El señor Tomolillo y Ned se están 
moviendo al unísono en dirección a la puerta. 


—Nos tenemos que marchar —musito, ya que no parece que nadie 
esté dispuesto a hablar. 


—Saluda a la gente, Laura —suplica Carmey, apoyado en la pared. 


No puedo evitar que me dé pena, incluso un poco de vergúenza 
ajena. A Carmey le han bajado los humos, y la alegre palabrería ha 
desaparecido. 


Laura no dice una palabra. Está esperando con la enorme 
tranquilidad de una vaca a que los tres nos marchemos. Imagino su 
cuerpo, blanco como una adelfa y totalmente desnudo; el cuerpo de una 
mujer inmune como una monja a la ira del águila, el deseo de la rosa. 
Desde la pared de Carmey, la casa de fieras del mundo le aúlla, y se la 
come con los ojos a ella sola. 


15 Actriz y stripper estadounidense, muy famosa en los años 
treinta y Cuarenta. (N. del T.). 


El oso número 
cincuenta y nueve 
(Relato, septiembre de 1959) 


Para cuando llegaron, siguiendo el mapa del Grand Loop** del 
folleto, una niebla densa cubría las pozas arcoíris; el aparcamiento y la 
pasarela estaban vacíos. Salvo el sol, ya bajo sobre las lomas violeta, y 
el reflejo del sol, rojo como un tomate enano en el único espacio de 
agua visible, muy pequeño, no había nada que ver. Aun así, dado que 
estaban representando un ritual de penitencia y perdón, cruzaron el 
puente sobre el río hirviente. A ambos lados, delante y detrás, columnas 
de vapor de agua crecían como setas sobre la superficie de las pozas. 
Un velo de blancura tras otro se enmarañaban sobre la pasarela, 
borrando al azar trozos del cielo y las lomas lejanas. Se movían 
despacio, rodeados por un ambiente a la vez íntimo e insufrible, el aire 
sulfúreo caliente y húmedo sobre sus caras, las manos y los brazos 
desnudos. 


Norton se retrasó, dejando que su mujer siguiese hacia delante. 
Su silueta esbelta, vulnerable, se suavizaba, vacilaba a medida que la 
niebla se hacía más espesa entre ambos. Se retiró a una ventisca, a una 
caida de agua blanca; no estaba en ninguna parte. ¿Qué no habían 
visto? Los niños en cuclillas junto al borde de los botes de pintura, 
hirviendo los huevos del desayuno en coladores oxidados; monedas de 
cobre parpadeando desde cornucopias de agua color zafiro; los 
surtidores atronadores lanzando chorros, ahora aquí, ahora allá, sobre 
un paisaje lunar desolado de color ocre y ostra. Ella había insistido, no 
sin su innata delicadeza, en ir al inmenso cañón mostaza, donde, a 
medio camino según bajaban al río, halcones y sombras de halcones 
daban vueltas y planeaban como cuentas negras de alambre fino. Había 
insistido en ir a la Boca del Dragón, ese torrente ronco, retumbante, de 
agua embarrada; y al Caldero del Diablo. El había esperado que su 
aprensión de siempre la alejara de la masa negra, como papilla, que 
explotaba y bullía a unos metros de su nariz, pero ella se inclinó sobre 
el pozo, devota como una sacerdotisa en medio de aquellas 
exhalaciones nauseabundas. Y al final fue Norton, con la cabeza 
descubierta a pleno sol del mediodía, entornando los ojos contra el 
brillo blanco salino, y respirando el vapor tóxico de huevos podridos, 
quien no se presentó, vencido por el dolor de cabeza. Sintió el suelo 
frágil como el cráneo de un pájaro bajo sus pies, una fina cáscara de 
cordura y decoro entre él y las oscuras entrañas de la tierra, donde los 
barros lentos y las aguas hirvientes tenían su manantial. 


Para rematar, alguien les había robado la bolsa de agua del coche, 


la había quitado sin más del parachoques delantero, mientras las 
multitudes del mediodía les daban codazos por la pasarela. Podía haber 
sido cualquiera: el de la cámara, la negra del vestido rosa con ramitas. 
La culpa se difundió entre la multitud como una gota de tinte bermellón 
en un vaso de agua clara, manchándolos a todos. Todos eran ladrones; 
sus Caras eran vacuas, toscas o taimadas. La repulsión se coaguló en la 
garganta de Norton. Una vez en el coche, quedó derrengado, cerró los 
ojos y dejó conducir a Sadie. Un aire más fresco le abanicaba las sienes. 
Sus manos y pies parecían estar alzándose, alargándose, pálidos e 
hinchados por una levadura del sueño. Como una estrella de mar vasta, 
luminosa, iba a la deriva, inundado por el sueño, la consciencia hecha 
un puño en algún lugar de su interior, oscura y secreta como una nuez. 


—Cincuenta y seis —dijo Sadie. 


Norton abrió los ojos; le escocían y se llenaban de lágrimas, como 
si alguien les hubiera restregado arena mientras dormitaba. Era un 
buen oso, con la piel negra y compacto, que bordeaba resueltamente la 
linde del bosque. A derecha e izquierda, los troncos de los pinos, altos, 
moteados, lanzaban al cielo, esparciéndose, muy arriba, su oscuro 
tejado de agujas. Aunque el sol estaba alto, sólo unas pocas astillas de 
luz atravesaban la masa fresca, negro azulado de los árboles. Habían 
empezado a contar osos en su primer día en el parque, jugando, y, 
pasados cinco días, seguían haciéndolo, mucho después de dejar de 
enumerar matrículas de diferentes estados, y de dejar de darse cuenta, 
cuando los indicadores mostraban cuatro, o cinco, o seis dígitos 
idénticos seguidos. Quizá si seguían era por la apuesta. 


Sadie apostó diez dólares a que verían cincuenta y nueve osos 
antes de acabar su estancia. Norton había fijado su cifra 
descuidadamente en setenta y uno. En secreto, quería que Sadie 
ganase. Sadie se tomaba los juegos en serio, como un niño. Perder le 
hacía daño, era muy confiada; y, más que nada, confiaba en su suerte. 
Cincuenta y nueve era el símbolo de plenitud de Sadie. Para Sadie 
nunca había «cientos de mosquitos» o «millones», ni siquiera 
«muchísimos», sino siempre cincuenta y nueve. «Cincuenta y nueve 
osos», predijo rápidamente, sin pensarlo dos veces. Ahora que estaban 
tan cerca de esa cifra —incluidos abuelos oso, madres oso y oseznos, 
osos color miel y osos negros, osos marrones y osos color canela, osos 
metidos en cubos de basura hasta la mitad del cuerpo, osos que 
mendigaban en la cuneta, osos que nadaban en el río, osos que 
husmeaban en las tiendas de campaña y las caravanas a la hora de la 
cena—, podían, ya puestos, quedarse en cincuenta y nueve. Se 
marchaban del parque al día siguiente. 


Lejos de las pasarelas, las peroratas de los guardabosques, las 


maravillas populares, Norton revivió un poco. Su dolor de cabeza, 
retirado al límite exterior de la consciencia, dio unas vueltas y se paró 
como un pájaro frustrado. De niño, Norton había desarrollado por su 
cuenta un método de rezo intenso; no a una imagen de Dios, sino a lo 
que le gustaba concebir como genio del lugar, el espíritu acogedor de 
una fresneda o una orilla. De una forma u otra, rezaba pidiendo un 
milagro privado: para recibir el don de ver una cierva, por ejemplo, o 
encontrar un bulto de cuarzo pulimentado por el agua. No estaba 
seguro de si su deseo sólo coincidía con la circunstancia, o de verdad 
forzaba el favor. En todo caso, tenía cierto poder. Ahora, arrullado por 
la marcha del coche, Norton empezó a atraer con su voluntad a todos 
los animales del bosque: los antílopes color de bruma, delicadamente 
rayados, los búfalos que se movían con pesadez, con la piel 
enmarañada, los zorros rojos, los osos. Con la imaginación los vio 
detenerse, asustados, como por una presencia desconocida, en sus 
matorrales profundos y sus escondites de mediodía. Uno a uno, los vio 
volverse y converger hacia el centro, donde él estaba sentado, forzando 
con su voluntad el movimiento de cada casco y Cada pata fiera, 
incansablemente. 


—¡Alces! —exclamó Sadie, como una voz salida de las 
profundidades de su cabeza. 


El coche se desvió y se detuvo en la cuneta. Norton recobró la 
consciencia sobresaltado. Junto a ellos y tras ellos se estaban parando 
otros coches. Con lo temerosa que era, Sadie no tenía miedo a los 
animales. Se le daban bien. Una vez, Norton la había sorprendido 
dándole arándanos a un venado salvaje con la mano, un venado cuyos 
cascos podían haberla tirado al suelo de un solo golpe. No fue 
consciente del peligro, sencillamente. 


Ahora andaba apresurada tras los hombres en mangas de camisa, 
las mujeres con vestidos de algodón estampados, los niños de todas las 
edades, que se estaban arremolinando en la cuneta como en la escena 
de un accidente asombroso. El arcén bajaba abruptamente a un claro 
en el denso pinar. Todo el mundo llevaba cámara. Dando vueltas a 
diales, agitando fotómetros, pidiendo carretes nuevos a amigos y 
parientes que estaban arriba, se sumergieron en una ola sobre la 
cuesta, resbalando, tropezando, medio cayendo, en un alud de agujas 
de pino del color de la herrumbre y la tierra suelta. Con grandes ojos, 
regios bajo la carga de sus cornamentas que se desplegaban, 
festoneadas de oscuro, los alces estaban echados sobre en el húmedo 
fondo verde de la hondonada. Cuando la gente se les acercó, cargando 
y gritando, se pusieron en pie con asombro lento, somnoliento, y se 
alejaron, sin prisa e indiferentes, hacia el bosque sin caminos que se 
extendía más allá del claro. Norton se quedó en lo alto de la cuesta, con 


dignidad tranquila, insular. Hizo caso omiso de la gente que lo rodeaba, 
contrariada ahora, y que se metía ruidosamente entre la maleza. En su 
mente estaba pidiendo perdón a los alces. Había tenido buena 
intención. 


—Ni siquiera me ha dado tiempo a sacarles una foto —estaba 
diciendo Sadie—. De todas formas, ahí abajo estaba completamente 
oscuro, supongo. —Sus dedos se cerraron sobre la carne desnuda de la 
parte superior del brazo de él, con las yemas suaves como lapas—. 
Vamos a ver esa poza. La que rompe a hervir cada quince minutos. 


—Ve tú —dijo Norton—. A mí me duele la cabeza, me parece que 
me ha dado una ligera insolación. Me siento y te espero en el coche. 


Sadie no respondió, pero metió la marcha con inconfundible 
crueldad, y Norton supo que la había decepcionado. 


Poco después, notando que se acercaba una tormenta, Norton 
miró a Sadie, que se alejaba del coche ofendida, con su sombrero de 
paja picudo y la cinta roja anudada debajo de la barbilla, y el labio 
inferior sobresaliendo, rosa y brillante, en un puchero. Luego cruzó el 
horizonte blanco y radiante con la fila de los demás turistas. 


A menudo, Norton se imaginaba en el papel de viudo en sus 
ensoñaciones: una figura con las mejillas hundidas, hamletesca, con 
trajes sombríos y tendencia a alzarse abstraído, asolado por vientos 
indiferentes, en promontorios solitarios y junto a pasamanos de barcos, 
y el esbelto, elegante cuerpo blanco de Sadie embalsamado, en una 
especie de bajorrelieve, en la tablilla central de su mente. A Norton 
jamás se le había pasado por la cabeza que su mujer pudiera vivir más 
que él. Su sensualidad, sus sencillos entusiasmos paganos, su 
incapacidad de argumentar recurriendo a nada que no fueran sus 
emociones inmediatas... eran cosas demasiado endebles, demasiado 
como telas de araña para sobrevivir lejos del nido de su tutela. 


Tal como había supuesto, la excursión de Sadie por su cuenta fue 
de todo menos satisfactoria. La poza rompió a hervir, sí, un tono de azul 
totalmente encantador, pero un extraño cambio del viento le metió el 
vapor caliente en la cara y casi la abrasó. Y, además, alguien, un niño o 
un grupo de niños, se había dirigido a ella en la pasarela, y lo había 
estropeado todo. Las mujeres nunca podían estar tranquilas y solas; 
una mujer solitaria era una invitación andante a toda clase de 
insolencias. 


Norton sabía que todo eso era una petición de compañía. Pero, 
desde el incidente de la bolsa de agua, en la base de su cráneo había 


estado cocinándose a fuego lento una repugnancia a las multitudes de 
turistas. Cuando pensaba en volver a salir con las turbas, le temblaban 
los dedos. Se vio, a gran distancia, como desde el Olimpo, empujando a 
un niño a una poza humeante, pegando a un gordo en la tripa. El dolor 
de cabeza volvió a acuchillarlo inesperadamente como el pico de un 
buitre. 


—¿Por qué no dejamos lo demás para mañana? —dijo—. Así puedo 
ir contigo. 


—Hoy es nuestro último día. 
A Norton no se le ocurrió qué responder. 


Sólo cuando pasaron el oso número cincuenta y siete se dio 
cuenta de lo disgustada que estaba Sadie. El oso estaba tumbado en la 
carretera cuan largo era, delante de ellos, una pesada esfinge marrón 
que ocupaba una poza de luz. Sadie no podía no haberlo visto: tuvo que 
invadir el carril izquierdo para evitarlo, pero apretó los labios y no dijo 
nada, aceleró, y dejó atrás una curva a toda velocidad. Ahora estaba 
conduciendo de forma imprudente. Cuando llegaron al cruce junto a las 
grandes pozas arcoíris, conducía tan rápido que un grupo que estaba a 
punto de cruzar la carretera saltó hacia atrás alarmado, y el 
guardabosques que iba con ellos les gritó enfadado: «¡Eh, más 
despacio!». Unos cientos de metros más allá, Sadie se echó a llorar. 
Arrugó la cara, y la nariz se le puso roja; las lágrimas le caían en un 
torrente por las comisuras de la boca y sobre la barbilla. 


—Aparca —ordenó por fin Norton, cogiendo las riendas. 


El coche salió al arcén con un topetazo, dio una o dos sacudidas y 
se detuvo. Sadie se derrumbó encima del volante como una muñeca de 
trapo. 


—No había pedido nada más —sollozó vagamente—. No había 
pedido más que las pozas y las fuentes termales. 


—Mira —dijo Norton—, sé lo que nos está pasando. Son alrededor 
de las dos y llevamos seis horas conduciendo sin comer nada. 


Los sollozos de Sadie se calmaron. Le dejó desatar el sombrero de 
paja y acariciarle el pelo. 


—Seguiremos hasta Mammoth Junction —prosiguió Norton, como 
si estuviera contando una historia relajante para dormir—, y vamos a 
tomar sopa caliente y bocadillos, y a ver si hay correo, y luego subimos 


a las fuentes termales, y a la vuelta paramos en todas las pozas. ¿Qué te 
parece? 


Sadie asintió. Norton se dio cuenta de que vacilaba. Luego, soltó: 
—¿Has visto el oso? 


—Claro que he visto el oso —dijo Norton, ocultando una sonrisa—. 
¿Cuántos hacen con él? 


—Cincuenta y siete. 


Con la mengua de la fuerza del sol, la forma agradable, maleable, 
de la cintura de Sadie en el hueco del brazo, Norton sintió que florecía 
en él una nueva benevolencia para con el género humano. La llama 
irritable de la base de su cráneo se enfrió. Arrancó el coche con 
dominio firme, complaciente. 


Ahora Sadie paseaba, bien comida y en paz, unos metros por 
delante de él, invisible, envuelta en una bruma, pero suya con tanta 
certeza como si fuera un cordero que llevara con una correa. Su 
inocencia, su credulidad, le otorgaban la aureola de un dios protector. 
La comprendía, la situaba. No veía, o no quería ver, cómo su carácter 
sumiso lo conmovía y lo atraía, ni cómo ahora, a través de los baños 
sofocantes, humeantes de niebla, ella lo guiaba, aunque se hubieran 
perdido los arcoíris bajo el agua clara. 


Para cuando completaron el recorrido de la pasarela, el sol se 
había puesto tras las lomas, y los altos pinos reforzaban con sombras la 
carretera desierta. Mientras conducía, un pinchazo de inquietud hizo 
que Norton mirase de reojo el indicador de la gasolina. La aguja blanca 
señalaba «Vacío». Sadie había tenido que verlo también, porque en la 
luz oscura, agonizante, lo estaba mirando a él. 


—¿Tú crees que llegamos? —preguntó con curiosa vitalidad. 
—Claro que sí —dijo Norton, aunque no estaba para nada seguro. 


No había gasolineras hasta llegar al lago, y ese tramo llevaría más 
de una hora. El depósito tenía una reserva, claro, pero nunca la había 
puesto a prueba, nunca había dejado que bajase de un cuarto. El 
disgusto debía de haberlo distraído del indicador. No habría costado 
nada echar gasolina en Mammoth Junction. Puso las luces largas, pero 
entonces la cuevecita de luz que se movía delante de ellos parecía no 
ser rival para los oscuros batallones de pinos que los rodeaban. Pensó 
qué agradable sería, para variar, ver las luces de otro coche a sus 


espaldas, cerca, reflejadas en el retrovisor. Pero el espejo rebosaba de 
oscuridad. Por un instante cobarde, irracional, Norton sintió todo el 
peso de la oscuridad: hacía presión sobre su cráneo, lo oprimía por 
todas partes, de forma brutal, concentrada, como si estuviera decidida 
a aplastar la cáscara frágil, chapada en hueso, que lo separaba. 

Esforzándose por humedecerse los labios, que se le habían 
quedado muy secos, Norton empezó a cantar contra la oscuridad, algo 
que no había hecho desde la infancia. 

Chicos errantes de Liverpool, 

tened cuidado, os advierto, 

cuando salís a cazar, 


con armas, trampas y perros...*” 


Las cadencias quejumbrosas de la canción profundizaron la 
soledad de la noche a su alrededor. 


Una noche en mi litera, 

soñando mi sueño a solas... 

De repente, como una vela en una corriente de aire, la memoria 
de Norton parpadeó. Olvidó la letra de la canción. Pero Sadie la 
recogió: 

Soñé que volvía a Liverpool, 

de vuelta a Marylebona... 

Acabaron al unísono: 

Con mi amor a mi lado, 

y una cerveza en la mano, 

y desperté con el corazón roto, 


lejos, en la Tierra de Van Dieme. 


A Norton lo desorientó olvidar la letra: se la había sabido de 
memoria, con tanta certeza como su propio nombre. Era como si el 


cerebro se le estuviese reblandeciendo. 


En media hora de conducción, no pasaron ningún punto de 
referencia, y el indicador de la gasolina se estaba hundiendo muy por 
debajo de «Vacío». Norton se sorprendió escuchando el tenue zumbido 
del motor como la respiración de un pariente querido, moribundo, con 
las orejas atentas a la ruptura de la continuidad, el titubeo, el silencio. 


—Aunque consigamos llegar —dijo Sadie, con un risita tensa—, 
habrá otras dos cosas malas. Una caravana aparcada en nuestra plaza, 
y un oso esperando en la tienda de campaña. 


Por fin llegaron cerca del lago, una extensión radiante, plateada, 
más allá de las oscuras formas cónicas de los pinos, que reflejaba las 
estrellas y la luna rubicunda, recién salida. Un destello blanco cruzó los 
faros cuando un venado se alejó galopando por la maleza. La débil, seca 
reverberación de los cascos del venado los consoló, y la visión del agua 
abierta. Al otro lado del lago, una corona diminuta de luces señalaba las 
tiendas del centro del campamento. Veinte minutos más tarde, estaban 
entrando en la gasolinera iluminada, riendo como adolescentes 
atolondrados. El motor expiró a cinco metros del surtidor. 


Norton no había visto a Sadie tan alegre desde el comienzo del 
viaje. La ponía nerviosa dormir al raso, incluso en parques estatales, 
entre tiendas de campaña y caravanas. Una noche, cuando él se alejó 
un momento para recorrer a pie la orilla del lago, dejándola a solas 
mientras acababa los platos de la cena, se puso histérica. Bajó a la 
orilla corriendo con la bayeta, moviendo los brazos y llamando, las 
sombras azules se hacían más espesas a su alrededor, hasta que la oyó, 
y regresó. Pero ahora, el susto superado de la oscuridad, el depósito 
vacío y la carretera desierta se le estaban subiendo a la cabeza como el 
coñac. Su euforia lo dejó desconcertado; se echó al hombro la carga de 
las viejas cautelas de ella, sus temores de conejo. Mientras conducían 
hacia el camping y alrededor del Círculo D hasta su aparcamiento, el 
corazón de Norton dio un vuelco. Su tienda de campaña había 
desaparecido. Luego, sonrojándose ante su propia necedad, vio que la 
tienda sólo estaba oculta detrás de la larga sombra con forma de globo 
de una caravana de aluminio desconocida que se les había echado 
encima. 


Entró en curva en el aparcamiento que quedaba detrás de la 
caravana. Los faros se detuvieron en una silueta oscura, redondeada a 
unos metros de su tienda. Sadie soltó una carcajada baja, exultante. 


— ¡Cincuenta y ocho! 


Distraído por las potentes luces o el ruido del motor, el oso se 
alejó del cubo de basura. A continuación, dando grandes, torpes 
zancadas, desapareció en el laberinto de tiendas y caravanas oscuras. 


Normalmente, a Sadie no le gustaba hacer la cena después del 
anochecer, porque el olor de la comida atraía animales. Esa noche, sin 
embargo, fue a la nevera del camping, y sacó los filetes rosados de las 
truchas que habían pescado la víspera en el lago. Los frió, con unas 
patatas cocidas frías, e hizo unas mazorcas de maíz al vapor. Incluso se 
sometió al ritual de mezclar Ovaltine a la luz amarilla de la linterna, y 
calentó alegremente agua para fregar. 


Para compensar la pérdida de la bolsa de agua y su descuido con 
el depósito, Norton fue especialmente cuidadoso con la limpieza. 
Envolvió los restos del pescado frito en papel parafinado y los dejó 
sobre el asiento trasero del coche, junto a una bolsa de galletas, unas 
pastas de higo y la nevera portátil. Comprobó las ventanillas, y cerró las 
puertas con llave. En el maletero había suficientes latas de conservas y 
productos textiles para dos meses; comprobó que estaba cerrado con 
llave. Luego cogió el cubo de agua jabonosa, y fregó la mesa de madera 
y los dos bancos. Los guardabosques decían que los osos sólo 
molestaban a los campistas descuidados: gente que dejaba basura 
tirada o guardaba comida en las tiendas de campaña. Cada noche, claro 
está, los osos recorrían el camping, de cubo de basura en cubo de 
basura, buscando comida. No podías impedirlo. Los cubos tenían tapas 
de metal y estaban hundidos en el suelo, pero los osos eran lo bastante 
astutos para levantar las tapas y sacar los desechos, hurgando entre el 
papel parafinado y los envases de cartón en busca de cortezas de pan 
rancias, trozos de hamburguesas y perritos calientes, tarros con restos 
de miel y mermelada, todas las sobras pródigas de los campistas sin 
neveras o contenedores apropiados. A pesar de lo estricto de las reglas, 
la gente daba de comer a los osos también; los atraía con azúcar y 
galletas para que posaran delante de la cámara, incluso empujaban a 
sus niños bajo los hocicos de los osos, para sacar una foto más 
divertida. 


A la luz de la luna lanosa, azul, los pinos estaban erizados de 
sombra. Norton imaginó las siluetas grandes, salvajes, de los osos 
caminando lentamente por allí, en el corazón de lo negro, buscando 
comida. El dolor de cabeza le molestaba otra vez. Junto con el dolor de 
cabeza, algo más golpeaba en los márgenes de su mente, tentador como 
la letra olvidada de una canción: un proverbio, un recuerdo largo 
tiempo sumergido, que buscaba, pero no encontraba. 


— ¡Norton! —siseó Sadie desde dentro de la tienda de campaña. 


Fue hacia ella con los gestos lentos, embelesados, de un 
sonámbulo, cerrando tras de sí con la cremallera la puerta de lona con 
su ventana de mosquitera. El saco de dormir había tomado algo del 
calor del cuerpo de ella, y entró reptando a su lado como a un nido 
profundo. 


Lo despertó el topetazo. Primero lo soñó, el golpe desgarrador, el 
tintineo del cristal tras la destrucción, luego se despertó, con la cabeza 
mortalmente despejada, y oyó que continuaba, una cascada menguada 
de campanas y gongs. 


Sadie yacía tensa a su lado. El aliento de sus palabras le acarició 
la oreja: 


—Mi oso —dijo, como si lo hubiera convocado ella desde la 
oscuridad. 


Tras el estruendo, el aire parecía anormalmente silencioso. Luego, 
Norton oyó una zarabanda cerca del coche. Se oyó un choque y un 
estrépito, como si el oso estuviera tirando latas y botes por una 
pendiente. «Ha llegado al maletero —pensó Norton—. Va a abrir todos 
los guisos y las sopas y la fruta en conserva, y va a pasarse ahí la noche, 
dándose un atracón». La visión del oso junto a sus reservas lo 
enfureció. No sabía cómo, pero el oso era el origen de la bolsa de agua 
robada, el depósito de gasolina vacío, y, por si fuera poco, iba a 
comérseles dos meses de provisiones en una sola noche. 


—Haz algo. —Sadie se acurrucó en el nido de mantas—. 
Ahuyéntalo. —Su voz lo desafiaba, pero a él le pesaban las 
extremidades. 


Norton oía al oso resoplar y andar despacio junto a la tienda. La 
lona orzaba como la vela de un barco. Con cuidado, salió del saco de 
dormir, reacio a dejar la calidez oscura, almizcleña. Miró a través de la 
mosquitera de la puerta. En el azul ensopado de la luz de la luna, podía 
ver al oso encorvado junto a la ventanilla trasera izquierda del coche, 
mostrando su cuerpo a través de un hueco, donde debería haber estado 
el cristal. Con un crujido, como al abollar una bola de papel, el oso sacó 
un hato de paja y cintas que se arrastraban. 


Una explosión de cólera se infló en la garganta de Norton. El puto 
oso no tenía derecho a destrozar el sombrero de su mujer. El sombrero 
pertenecía a Sadie tan indisolublemente como su propio cuerpo, y ahí 
estaba el oso, estropeándolo, deshaciéndolo de forma horrenda, 
inquisitiva. 


—Quédate aquí —dijo Norton—. Voy a echar a ese oso. 
—Llévate la luz. Eso lo asustará. 


Norton buscó la forma fría, cilíndrica, de la linterna con la mano 
en el suelo de la tienda de campaña, abrió la puerta y salió al pálido 
borrón de la luz de la luna. Ahora el oso se las había apañado para 
sacar el pescado frito del suelo del coche, y se alzaba sobre las patas 
traseras, absorto, hurgando en los envoltorios de papel parafinado. Los 
restos del sombrero de Sadie, una arruga grotesca de paja, yacían a sus 
pies. 


Norton apuntó con el haz de la linterna directamente a los ojos del 
OSO. 


—Tú, fuera de aquí —dijo. 

El oso no se movió. 

Norton dio un paso al frente. La sombra del oso se alzaba contra 
el coche. Norton podía ver, a la luz de la linterna, los mellados dientes 
de cristal en torno al agujero abierto en la ventanilla del coche. 


—Fuera... 


Sostuvo la linterna firmemente, avanzando, deseando que el oso 
se fuera. De un momento a otro el oso se iría corriendo. 


—Fuera... 


Pero estaba obrando otra voluntad, una voluntad aún más fuerte 
que la suya. 


La oscuridad cerró el puño y golpeó. Se apagó la luz. La luna se 
apagó tras una nube. Una náusea roja estalló en su corazón y sus 
tripas. Luchó, saboreando la miel dulce, espesa, que le llenaba la 
garganta y rezumaba de su nariz. Como de un planeta lejano que se 
alejara rápidamente, oyó un grito estridente; de terror, de triunfo, no 
sabría decir. 


Era el último oso, el oso de ella, el número cincuenta y nueve. 


16 Carretera principal del Parque Nacional de Yellowstone. (N. 
del T.). 


17 Versos iniciales de la canción tradicional australiana Van 


Diemen's Land.(N. del T.). 


Las hijas de Blossom Street 
(Relato, 1959) 


Resulta que no necesito que los avisos de huracán del «boletín de 
noticias y tiempo meteorológico» de las siete de la mañana me digan 
que hoy hace malo. Nada más bajar del pasillo del tercer piso del 
Centro de Especialidades, para abrir la oficina, me encuentro una pila 
de registros de pacientes esperándome justo delante de la puerta, 
puntual como el periódico de la mañana. Pero es una pila escasa, y tan 
seguro como que los jueves tenemos jaleo, sé que voy a tener que 
pasarme media hora larga llamando a cada puesto del Archivo para 
localizar los registros que faltan. Tan temprano, y mi camisa blanca 
bordada ya se está quedando sin almidón, y noto un trocito húmedo que 
se extiende debajo de cada brazo. Fuera, el cielo está bajo, espeso y 
amarillo como salsa holandesa. Abro de un empujón la única ventana de 
la oficina para renovar el aire; no pasa nada. Todo cuelga inmóvil, más 
pesado que la colada mojada en un sótano. Luego, corto la cuerda que 
rodea las carpetas de los registros y, mirándome desde la tapa del de 
arriba, veo estampado en tinta roja: muerto. muerto. muerto. 


Intento que las letras digan tuerto, sólo que no funciona. No es 
que sea supersticiosa. Aunque la tinta está manchada y se ha quedado 
oxidada como la sangre en la tapa del registro, sólo quiere decir que 
Lillian Ulmer ha Muerto, y el Número Nueve-uno-siete-cero está 
cancelado en la carpeta activa del Archivo. Billy el Triste del Puesto 
Nueve ha vuelto a confundirse de número, sin mala intención. Con todo, 
con el cielo así de oscuro, y el huracán retumbando por la costa, más 
cerca cada vez que me doy la vuelta, tengo la sensación de que Lillian 
Ulmer, que en paz descanse, me ha hecho empezar el día con el pie 
izquierdo. 


Cuando llega mi jefa, la señorita Taylor, pregunto por qué no 
queman los registros de la gente que ha ido a Blossom Street para 
ahorrar espacio en las carpetas. Pero dice que muchas veces guardan 
los registros una temporada si la enfermedad es interesante, por si 
luego se hace un estudio estadístico de los pacientes que la han tenido. 


Fue mi amiga Dotty Berrigan de la Unidad de Alcoholismo la que 
me habló de Blossom Street. Dotty se encargó de enseñarme el 
hospital, cuando entré de secretaria en Psiquiatría de Adultos, dado que 
ella estaba en el mismo pasillo que yo, y llevábamos muchos casos 
juntas. 


—Aquí debéis de tener un montón de muertos todos los días — 
dije. 


—Ya te digo —afirmó—. Y todos los accidentes y las palizas que 
quieras que llegan a Urgencias desde South End tan constantes como 
los impuestos. 


—Bueno, ¿y dónde guardan a los muertos? 


No quería entrar de pronto por error en una habitación llena de 
cadáveres preparados o cortados, y en aquel momento me parecía 
demasiado fácil perderme en los innumerables niveles de pasillos del 
mayor hospital general del mundo. 


—En una habitación de Blossom Street, ya te enseñaré dónde. Los 
médicos nunca dicen que alguien ha muerto con esas palabras, ¿sabes?, 
para que los pacientes no se pongan morbosos. Dicen: «¿Cuántos de los 
tuyos han ido a Blossom Street esta semana?». Y el otro tipo dice: 
«Dos» o «Cinco». O los que sean. Porque los cuerpos se envían a las 
funerarias desde la salida de Blossom Street, para que los preparen 
para el entierro. 


Dotty es insuperable. Es una auténtica mina de información, 
porque tiene que ir de un lado a otro, buscando alcohólicos en 
Urgencias, y comparando notas con los médicos de guardia del ala de 
Psiquiatría, por no mencionar que ha salido con varios miembros del 
personal del hospital, incluso con un cirujano en una ocasión, y en otra 
ocasión con un residente persa. Dotty es irlandesa; más o menos baja y 
un poco gordita, pero se viste de forma que la favorece: siempre algo 
azul, azul celeste para que le haga juego con los ojos, y unos jerséis 
negros ceñidos que cose ella misma con patrones de Vogue, y zapatos 
altos con esos tacones finos de acero. 


Cora, del Servicio Social Psiquiátrico, en el mismo pasillo que 
Dotty y que yo, no es la persona que es Dotty ni en sueños: cerca de los 
cuarenta, se nota por las patas de gallo, aunque todavía tenga el pelo 
rojo, gracias a esos tintes. Cora vive con su madre, y, oyéndola hablar, 
pensarías que es una adolescente inmadura. Una noche invitó a su casa 
a tres chicas de Neurología, a jugar al bridge y a cenar, y metió el 
puchero en el horno con las tartaletas de mora congeladas, y una hora 
más tarde se extrañó de que no estuvieran calientes, cuando en todo 
ese tiempo ni se le había ocurrido encender el horno. Cuando coge 
vacaciones, Cora se limita a ir en autobús al lago Louise o de crucero a 
las Bahamas, para conocer al Príncipe Azul, pero sólo conoce chicas de 
Tumores o de la Unidad de Amputados, y todas y cada una de ellas 
tienen exactamente la misma misión. 


Bueno, pues como el tercer jueves de cada mes es el día que 
tenemos la Reunión de Secretarias en la Sala Hunnewell en la segunda 


planta, Cora llama a Dotty, y las dos me llaman a mí, y vamos haciendo 
clic-clac con nuestros tacones, bajando los escalones de piedra, y 
entrando en una sala preciosa, dedicada, como dice en la placa de 
bronce de la puerta, a un tal doctor Augustus Hunnewell en 1892. El 
sitio está lleno de vitrinas abarrotadas de instrumentos médicos 
anticuados, y las paredes están cubiertas de ferrotipos desvaidos, color 
marrón rojizo, de médicos de la Guerra Civil, con las barbas tupidas y 
largas como las barbas de los hermanos Smith en esos paquetes de 
caramelos para la tos. Colocada en mitad de la sala, y extendiéndose 
casi de pared a pared, hay una mesa grande, oscura, ovalada, de nogal, 
con las piernas talladas con forma de patas de león, sólo que con 
escamas en vez de piel, y toda la superficie de la mesa pulida de 
manera que te ves la cara. Nos sentamos alrededor de esa mesa, 
fumando y hablando, esperando a que la señora Rafferty llegue y abra 
la reunión. 


Minnie Dapkins, la recepcionista diminuta de pelo blanco de 
Dermatología, está repartiendo volantes rosas y amarillos. 


—¿Hay un tal doctor Crawford en Neurología? —pregunta, 
sosteniendo en alto un volante rosa. 


—¡El doctor Crawford! —Mary Ellen de Neurología se echa a reír, 
una mole negra meneándose como una gelatina blanda dentro del 
vestido estampado de flores—. Hará seis o siete años que murió. ¿Quién 
lo busca? 


Minnie frunce la boca en un apretado capullo rosa. 


—Una paciente ha dicho que tenía al doctor Crawford —replica 
con frialdad. 


Minnie no soporta que se falte al respeto a los muertos. Lleva 
trabajando en el hospital desde que se casó, durante la Gran Depresión, 
y recibió el Prendedor de Plata de los Veinticinco Años de Servicio en 
una ceremonia especial durante la Fiesta de Navidad de las Secretarias 
el invierno pasado, pero cuenta la leyenda que en todo ese tiempo 
nunca ha hecho un chiste sobre un paciente o un muerto. No como 
Mary Ellen, o Dotty, o hasta Cora, a la que no se le caen los anillos por 
ver el humor en una situación. 


—Chicas, ¿qué vais a hacer con el huracán? —nos pregunta Cora a 
Dotty y a mí en voz baja, inclinándose sobre la mesa para echar la 
ceniza del cigarrillo en el cenicero de cristal en el que el sello del 
hospital se ve a través de la parte de abajo—. Estoy superpreocupada 
por mi coche. El motor se moja con la brisa marina, se muere. 


—Oh, no va a tocar tierra hasta que todas hayamos acabado el 
trabajo —dice Dotty, indiferente como acostumbra—. Te da tiempo a 
llegar a casa. 


—Aun así, no me gusta la pinta que tiene el cielo. —Cora arruga la 
nariz pecosa como si hubiera olido algo apestoso. 


A mí tampoco me gusta mucho la pinta que tiene el cielo. La 
habitación ha ido quedándose cada vez más oscura desde que hemos 
entrado, y ahora estamos todas sentadas en una especie de crepúsculo, 
con el humo que sube de nuestros cigarrillos y cuelga su cortina en el 
aire ya denso. Durante un minuto, nadie dice nada. Cora parece haber 
expresado en alto la preocupación secreta de todas. 


—Vaya, vaya, Vaya, ¿qué nos pasa, chicas? ¡Esto parece un 
funeral! 


Las luces eléctricas de las cuatro lámparas de cobre del techo 
parpadean y se encienden, y, casi por arte de magia, la sala se ilumina, 
confinando lejos el cielo tormentoso, donde debe estar, inofensivo como 
un telón de fondo. La señora Rafferty se acerca a la cabecera de la 
mesa, sus pulseras de plata hacen una música alegre en cada brazo, sus 
pendientes, réplicas exactas de estetoscopios en miniatura, brincan 
felices colgados de sus regordetes lóbulos. Con una ráfaga simpática, 
deja sus notas y sus papeles encima de la mesa, y su moño rubio teñido 
relumbra bajo las luces como un casco de malla. Ni siquiera Cora puede 
seguir con cara de pocos amigos ante una alegría tan profesional. 


—Aclaramos nuestros asuntos en un periquete, y luego le he dicho 
a una de las chicas que traiga la cafetera, y tomamos un pequeño 
tentempié. —La señora Rafferty mira en torno a la mesa, absorbiendo, 
con una sonrisa satisfecha, las exclamaciones de bienestar. 


—Hay que reconocerlo —me susurra Dotty al oído—. Tendría que 
patentarlo. 


La señora Rafferty empieza con una de sus reprimendas joviales. 
En realidad, la señora Rafferty es un amortiguador. Un amortiguador 
entre nosotras y las jerarquías de la Administración, y un amortiguador 
entre nosotras y los médicos, con sus extrañas, interminables locuras y 
rarezas, Su letra ilegible («Las he visto mejores en los parvularios», se 
cuenta que ha dicho la señora Rafferty), su incapacidad pueril de pegar 
recetas e informes en la página que corresponde en los libros de 
registro de los pacientes, etcétera. 


—Bueno, chicas —dice, levantando un dedo en broma—. Estoy 


recibiendo todo tipo de quejas por las estadísticas diarias. Algunas 
están llegando sin el sello o la fecha. —Hace una pausa para permitir 
que Cale la gravedad de lo que acaba de decir—. Unas no se suman 
correctamente. Otras... —otra pausa—. Ni siquiera llegan. 


Bajo la mirada, y deseo con todas mis fuerzas que nadie se dé 
cuenta del sonrojo que noto que está subiendo y empieza a calentarme 
las mejillas. No me sonrojo por mí, sino por mi jefa, la señora Taylor, 
que al poco de llegar me confesó que, a fuer de ser totalmente sincera y 
legal, odia las estadísticas. Las entrevistas de nuestros pacientes con el 
equipo de Psiquiatría a menudo acaban después de la hora de cierre 
oficial de la unidad, y por supuesto la señora Taylor no puede bajar las 
estadísticas a tiempo todas las noches, so pena de convertirse en una 
mártir de la oficina más grande de lo que ya es. 


—No digo más, chicas. 


La señora Rafferty mira sus notas, se inclina para hacer una 
marca con su lápiz rojo y se endereza, con la facilidad de un junco. 


—Otra cosa. Archivo dice que les están llegando montones de 
llamadas pidiendo registros que ya tenéis a mano en vuestros 
archivadores, y están totalmente furiosos... 


—Furiosos, claro —gruñe Mary Ellen sin acritud, poniendo los ojos 
totalmente en blanco—. De todas formas, ese tipo, como se llame, del 
Puesto Nueve, nos trata como si no tuviéramos que llamar nunca. 


—Oh, ése es Billy —dice Minnie Dapkins. 


Ida Kline y un par de chicas más del equipo de mecanógrafas del 
primer sótano se ríen nerviosas entre ellas y luego se callan. 


—Supongo que a estas alturas lo sabéis todas. —La señora 
Rafferty sonríe con intención a toda la mesa—, Billy tiene sus propios 
problemas. Así que no se lo tengáis en cuenta. 


—¿No está saliendo con alguien de tu unidad? —me pregunta 
Dotty en un susurro. 


Sólo me da tiempo a asentir cuando la transparente mirada verde 
de la señora Rafferty nos silencia como un baño helado. 


—Tengo una queja, señora  Rafferty  —intercala Cora, 
aprovechando la interrupción—. ¿Se puede saber qué pasa abajo, en 
Admisiones? Les digo a nuestros pacientes que lleguen con una hora de 


antelación a las citas con las chicas de Servicio Social, para que les dé 
tiempo a hacer la cola de abajo, y pagar a la cajera y todo, y ni siquiera 
así basta. Llaman frenéticos desde abajo, con diez minutos de retraso 
ya, y dicen que la cola lleva media hora sin avanzar, y en mi lado las 
chicas de Servicio Social también están esperando, así que ¿qué hago 
en esos casos? 


Los ojos de la señora Rafferty caen a sus notas durante un mero 
instante, como si en ellas estuviera subrayada la respuesta a la 
pregunta de Cora. Casi parece avergonzada. 


—También se han quejado de eso otras chicas, Cora —dice por fin, 
levantando la mirada—. Nos falta una chica en Admisiones, así que 
procesar todo es un trabajo tremendo... 


—¿Y no pueden meter a otra chica? —pregunta Mary Ellen con 
osadía—. O sea, ¿qué se lo impide? 


La señora Rafferty y Minnie Dapkins se miran fugazmente. Minnie 
se frota las manos pálidas y acartonadas, y se pasa la lengua por los 
labios con ese gesto de conejo que tiene. Al otro lado de las ventanas 
abiertas, se ha levantado un poco de viento, y suena como si estuviera 
empezando a llover, aunque probablemente sólo es el roce y el crujido 
de los papeles que empiezan a volar de un lado a otro en la calle. 


—Más vale que ponga las cartas sobre la mesa y os lo cuente a 
todas, supongo —dice entonces la señora Rafferty—. Algunas ya lo 
sabéis, aquí Emily lo sabe, el motivo por el que no estamos ocupando la 
vacante es... Emily Russo. Cuéntaselo, Minnie. 


—Emily Russo —anuncia Minnie con fúnebre sobrecogimiento— 
tiene cáncer. Está en este hospital ahora mismo. Quiero deciros a todas, 
a todas las que la conozcáis, que le vendría bien que le hagan 
compañía. Aún puede recibir visitas, dado que no tiene familia que se 
ocupe de ella... 


—Vaya, no lo sabía —dice despacio Mary Ellen—. Qué pena... 


—Lo descubrieron en el último control de cáncer —dice la señora 
Rafferty—. Está pendiente de un hilo. Esas medicinas nuevas ayudan 
con el dolor, claro. Pero, con lo enferma que está, Emily sólo vive para 
volver a ese puesto. Adora el trabajo, ha sido su vida durante los 
últimos cuarenta años, y el doctor Gilman no quiere decirle la verdad, 
que no va a volver nunca, por miedo a causarle un shock y eso. A todos 
los que van a verla les pregunta: «¿Ya han cubierto mi plaza? ¿Ya tienen 
a alguien en Admisiones?». En cuanto cubran la vacante, Emily va a 


pensar que es su sentencia de muerte, lisa y llanamente. 


—¿Y una sustituta? —Quiere saber Cora—. Podríais decir que 
quien sea está de suplente. 


La señora Rafferty niega con la cabeza lisa, dorada. 


—NOo, en el punto en el que está, no se lo creería, pensaría que le 
estamos siguiendo la corriente. La gente en su situación se vuelve 
terriblemente sagaz. No podemos correr el riesgo. Yo misma bajo a 
Admisiones en cuanto puedo y echo una mano. Ya... —su voz baja, 
sobria, como la de un enterrador—. Queda poco, dice el doctor Gilman. 


Minnie tiene aspecto de estar a punto de ponerse a llorar. Toda la 
concurrencia está peor que cuando entró la señora Rafferty, todo el 
mundo agacha la cabeza sobre el cigarrillo llo o empieza a 
mordisquearse el esmalte de uñas. 


—Bueno, bueno, chicas, no os pongáis así —dice la señora 
Rafferty, con una mirada circular luminosa, enardecedora—. Seguro 
que estamos todas de acuerdo en que en ningún sitio la iban a cuidar 
mejor, y el doctor Gilman es como de la familia, lo conoce desde hace 
diez años. Y podéis ir a verla, le encantaría... 


—¿Y flores? —intercala Mary Ellen. 


Hay un murmullo general de aprobación. Cada vez que una de 
nosotras se pone enferma, o se promete, o se casa, O da a luz (aunque 
eso es bastante menos frecuente que lo demás) o recibe un Premio al 
Servicio, hacemos un fondo y mandamos flores, o un regalo apropiado, 
y tarjetas. Pero éste es el primer caso terminal en el que participo; si se 
me permite decirlo, las chicas no podían haberse portado mejor. 


—¿Y algo rosa, algo alegre? —sugiere Ida Kline. 


—Una corona, ¿por qué no? —dice suavemente una pequeña 
mecanógrafa del equipo que acaba de prometerse—. Una gran corona 
rosa, de claveles, quizá. 


—¡Una corona, no, chicas! —gruñe la señora Rafferty—. ¡Con lo 
susceptible que está Emily, una corona, no, por amor de Dios! 


—Pues un jarrón —dice Dotty—. Las enfermeras siempre se 
quejan de que no hay jarrones. Un jarrón de los buenos, a lo mejor de la 
tienda de regalos del hospital, tienen unos jarrones importados, y, 
dentro del jarrón, un ramo variado de la floristería del hospital. 


—Qué buena idea, Dorothy... —La señora Rafferty suena aliviada 
—. Mucho más apropiado. Chicas, ¿cuántas estáis de acuerdo en el 
jarrón con ramo variado? —Todas, incluida la pequeña mecanógrafa, 
levantan la mano—. Bueno, tú te encargas, Dorothy —dice la señora 
Rafferty—. Antes de iros, dadle a Dorothy lo que os toque, chicas, y esta 
tarde hacemos circular una tarjeta, para que la firme todo el mundo. 


La reunión se disuelve en ese momento, todas hablan con todas, y 
algunas chicas ya están sacando billetes de los bolsos y pasándoselos a 
Dotty por encima de la mesa. 


— ¡Silencio! —grita la señora Rafferty—. ¡Silencio, por favor, un 
minuto más, chicas! —En el silencio que sigue, la sirena de una 
ambulancia que se acerca sube y deja caer su aullido de banshee, 
pasando debajo de nuestra ventana, desapareciendo al doblar la 
esquina, y parando finalmente en la entrada de Urgencias—. Se me 
olvidaba. Sobre el huracán, chicas, por si no sabéis cómo es el 
procedimiento. El último boletín de Dirección dice que la cosa puede 
empezar a ponerse fea a mediodía, pero no os preocupéis. Tranquilas. 
Normalidad —(risa divertida del equipo de mecanógrafas)—, y, sobre 
todo, si estáis preocupadas, no deis muestras de ello a los pacientes. Ya 
estarán bastante nerviosos. Las que vivís lejos, si va a mayores, podéis 
quedaros en el hospital esta noche. Están poniendo catres en los 
pasillos del Centro de Especialidades, y tenemos la tercera planta 
reservada para vosotras, a menos que haya una emergencia. 


En ese momento, las puertas batientes se abren de golpe, y entra 
una enfermera empujando un carro de comida metálico con la cafetera 
encima. Sus zapatos de suela de goma chirrían como si estuviera 
pisando ratones vivos. 


—Se levanta la sesión —dice la señora Rafferty—. Chicas, el café. 
Dotty me aparta del tumulto que rodea la cafetera. 


—Seguro que Cora toma café, pero esa cosa es tan amarga que no 
puedo con ella. Y además, en vasos de papel. —Dotty hace una pequeña 
mueca de asco—. ¿Por qué no vamos tú y yo, y nos pulimos ese dinero 
comprándole a la señorita Emily flores y un jarrón, aquí y ahora? 


—Vale. —Saliendo de la habitación con Dotty, me doy cuenta de 
que está andando con pasos cortos y agitados—. Oye, ¿qué te pasa? ¿No 
quieres comprar un jarrón? 


—El jarrón me da igual, es por esa viejecita de arriba, y todos los 
rollos que le están contando. Se va a morir, tendría que darle tiempo a 


hacerse a la idea, ver a un cura, no deberían decirle que todo va bien. 


Dotty me contó en una ocasión que fue novicia, antes de saber de 
qué iba el mundo, sólo que, según ella, era tan capaz de agachar la 
mirada y tener las manos metiditas en las mangas o callarse la boca, 
como de hacer el pino y recitar el alfabeto griego de atrás adelante. 
Pero, de vez en cuando, le noto el entrenamiento del convento tan bien 
como el brillo de la piel clara debajo de los polvos rosa y melocotón que 
usa. 


—Tenías que haberte hecho misionera —digo. 


Para entonces, hemos llegado a la tienda de regalos, que es una 
sombrerera elegante, con mercancía selecta apilada hasta el techo: 
jarrones acanalados, tazas esmaltadas con corazones y flores, muñecas 
vestidas de novia y pájaros de porcelana, juegos de tarjetas con 
rebordes dorados, perlas cultivadas, lo que se te ocurra, y todo ello 
demasiado caro para los que no sean parientes devotos y se paren a 
pensar con la cartera. 


—Está mejor en la ignorancia —añado, puesto que Dotty no dice 
nada. 


—No descarto decírselo. —Dotty coge un gran jarrón morado de 
cristal con burbujas, con un acabado de volantes anchos en el borde, y 
lo fulmina con la mirada—. A veces esa actitud que hay aquí, en plan 
«Nosotros sabemos y tú no tienes ni idea», me pone de los nervios. A 
veces pienso que si no hubiera controles de cáncer ni Semanas 
Nacionales de la Diabetes con cabinas en el pasillo, para que te midas 
el azúcar, no habría tanto cáncer ni tanta diabetes, no sé si me explico. 


—Pareces uno de esos fulanos de la Ciencia Cristiana —digo—. Y, 
por cierto, me parece que ese jarrón es demasiado llamativo para una 
viejecita como la señorita Emily. 


Dotty me lanza una sonrisita extraña, le lleva el jarrón a la 
dependienta del mostrador y pone seis dólares. En vez de ceñirse al 
dinero que queda después de gastarse Casi todo el bote en el jarrón, 
Dotty pone un par de dólares más de su bolsillo, y tengo que reconocer 
que yo también, sin que insista demasiado. Cuando sube el florista de al 
lado, frotándose las manos y con aspecto de estar tan preparado para 
dar la enhorabuena como el pésame, y pregunta qué queremos, una 
docena de rosas de tallo largo, o a lo mejor un ramillete de acianos y 
velo de novia con una cinta plateada, Dotty tiende el jarrón morado de 
cristal con burbujas. 


—Un poco de todo, buen hombre. Llénelo bien lleno. 


El florista mira a Dotty, con un lado de la boca saltando hacia 
arriba en una sonrisita, y el otro esperando a tener la certeza de que no 
le está tomando el pelo. 


—Vamos, vamos. —Dotty da golpes con el jarrón en el mostrador 
de cristal, logrando que el florista haga un gesto de dolor y se lo quite 
rápidamente—. Lo dicho. Rosas de té, claveles, esos como se llamen de 
ahí... 


La mirada del florista sigue el dedo de Dotty. 
—Gladiolos —informa con tono de dolor. 


—Grandiolos. Unos cuantos, de colores... rojos, naranjas, 
amarillos, ya sabe. Y un par de lirios morados de ésos... 


—Ah, hacen juego con el jarrón —dice el florista, entrando en el 
juego—. ¿Y un surtido de anémonas? 


—También —dice Dotty—. Aunque tienen nombre de sarpullido... 


Salimos de la floristería enseguida, por el pasadizo cubierto entre 
el Centro de Especialidades y el hospital propiamente dicho, y subimos 
en ascensor a la planta de la señorita Emily, Dotty lleva el jarrón 
púrpura a reventar con el ramo. 


—¿Señorita Emily? —susurra Dotty, mientras entramos de 
puntillas en la sala, que tiene cuatro camas. 


Una enfermera sale deslizándose de detrás de las cortinas, 
corridas en torno a la cama, en el rincón al lado de la ventana. 


—Chist. —Se lleva un dedo a los labios y señala a las cortinas—. 
Está ahí. No os quedéis mucho. 


La señorita Emily está hundida en las almohadas, con los ojos 
abiertos y llenándole casi toda la cara, el pelo extendido en un abanico 
gris encima de la almohada que le sujeta la cabeza. Encima de la mesa 
de las medicinas, en el suelo, debajo de la cama y colgados alrededor de 
la cama, hay toda clase de botes. Tubos finos de goma salen de un par 
de ellos, uno desaparece bajo las sábanas, y otro va directo a la ventana 
izquierda de la nariz de la señorita Emily. En la habitación, sólo se oye 
el crujido seco de la respiración de la señorita Emily, sólo se mueven la 
sábana, débilmente sobre su pecho, y las burbujas de aire que mandan 


hacia arriba rítmicos globos plateados en uno de esos botes de fluido. A 
la malsana luz de tormenta de la ventana, la señorita Emily parece un 
muñeco de cera, salvo por los ojos, que se clavan en nosotras. Casi noto 
cómo me queman la piel, de lo sagaces que son. 


—Le hemos traído estas flores, señorita Emily. 


Señalo el enorme ramo multicolor de flores de invernadero que 
Dotty está colocando en la mesa de las medicinas. La mesa es tan 
pequeña que primero tiene que quitar todos los frascos y los vasos y las 
jarras y las cucharas, y ponerlos en el estante de abajo, para hacerle 
hueco. 


Los ojos de la señorita Emily se deslizan a la pila de flores. Algo 
parpadea. Tengo la sensación de estar viendo dos velas al final de un 
largo pasillo, dos llamitas que soplan y se recuperan en un viento 
oscuro. Al otro lado de la ventana, el cielo está más negro que una 
sartén de hierro fundido. 


—Las mandan las chicas. —Dotty coge la mano inerte, cérea, de 
donde yace sobre la colcha—. Luego vendrá la tarjeta, la está firmando 
todo el mundo, es sólo que con las flores no queríamos esperar. 


La señorita Emily intenta hablar. Un débil siseo y un traqueteo 
salen de sus labios, ni una palabra distinguible. 


Pero Dotty parece saber lo que quiere decir. 


—Su puesto sigue ahí, señorita Emily —dice separando las 
palabras, claro y despacio, igual que le explicas las cosas a un niño muy 
pequeño—. Se lo están guardando. 


Justo las mismas palabras que usaría la señora Rafferty, pienso 
perpleja. Sólo que la señora Rafferty añadiría algo y lo estropearía: 
«Dentro de nada estará en pie, señorita Emily, no se preocupe». O: 
«Todavía le darán la Pulsera de Oro de Cincuenta Años de Servicio, 
señorita Emily, espere y verá». Lo raro es que no da la impresión de 
que Dotty esté retorciendo los hechos para mentir. Está diciendo la 
verdad, diciendo: «En Admisiones van de un lado a otro como pollos sin 
cabeza, señorita Emily, porque quieren que sepa que no la pueden 
reemplazar. No tan pronto, no tan rápido». 


La señorita Emily deja que le caigan los párpados sobre los ojos. 
La mano se le queda flácida en la palma de Dotty, y suspira, un suspiro 
que atraviesa su cuerpo entero con una sacudida. 


—Lo sabe —me dice Dotty cuando dejamos la cama de la señorita 
Emily—. Ahora lo sabe. 


—Pero no le has dicho nada. No con esas palabras. 


—¿Qué te crees? —Dotty está indignada—. ¿Que no tengo 
corazón? Oye —corta de repente, cuando salimos de la habitación al 
pasillo—, ¿quién es ése? 


Una figura delgada, menuda está apoyada en la pared en el pasillo 
vacío a poca distancia de la puerta de Miss Emily. Conforme nos 
acercamos, la figura se aprieta contra la pared, como si un milagro 
pudiera convertirla en el yeso pálido, pintado de verde, y hacerla 
desaparecer. En el pasillo mal iluminado las luces eléctricas hacen un 
efecto de anochecer temprano. 


—¡Billy Monihan! —exclama Dotty—. Por el amor de Dios, ¿qué 
haces tú aquí? 


—E... e... esperar —consigue graznar Billy, sonrojándose, un tono 
doloroso de rojo debajo del revestimiento carmesí de granos y 
forúnculos. 


Es un chico muy bajo, casi tanto como Dotty, y extremadamente 
delgado, aunque ha crecido todo lo que tiene que crecer, y en ese 
aspecto nada puede esperar. Su largo pelo negro está peinado hacia 
atrás con alguna clase de aceite maloliente, y deja ver los surcos de un 
peine recién pasado por la superficie brillante, acharolada. 


—¿Se puede saber —Dotty se endereza por completo, y con 
tacones le saca un trozo a Billy— qué crees que estás haciendo, 
pasando el rato aquí arriba? 

—Es... esperando, na... nada más. 

Billy agacha la cabeza, para evitar la mirada penetrante de Dotty. 
Se diría que está haciendo esfuerzos para tragarse la lengua,y evitar 
toda comunicación. 

—En este preciso instante, tendrías que estar subiendo registros 
de Archivo al Centro de Especialidades a la carrera —dice Dotty—. No 
conoces a la señorita Emily, deja en paz a la señorita Emily, ¿me oyes? 

Un gorjeo extraño, indescifrable, escapa de la garganta de Billy. 


—Di... di... dijo que po... podía ve... venir —suelta entonces. 


Dotty resopla cortante, exasperada. Pero en la mirada de Billy hay 
algo que hace que se dé la vuelta y lo deje a su suerte. Para cuando 
llega el ascensor, Billy ha entrado, granos, pelo repeinado, tartamudeo 
y todo, en la habitación de Miss Emily. 


—No me gusta ese niño, ese niño es un auténtico... —Dotty se 
detiene buscando la palabra exacta— Un auténtico buitre. Ultimamente 
le pasa algo, te lo digo yo. Merodea por la puerta de Urgencias como si 
Dios, nuestro Señor, fuese a entrar por la puerta y anunciar el Juicio 
Final. 


—Está viendo al doctor Resnik, donde nosotros —digo—, pero aún 
no he tenido que pasar a máquina ninguna grabación suya, así que no 
sé. ¿Eso del buitreo empezó sin más? 


Dotty se encoge de hombros. 


—Yo sólo sé que la semana pasada casi mata de miedo a Ida Kline, 
la del despacho de las mecanógrafas, con no sé qué historia sobre una 
mujer que había llegado a Dermatología en silla de ruedas, toda morada 
e hinchada como un elefante, con una enfermedad tropical. Ida no pudo 
comer después. Tiene un nombre, la gente que merodea cerca de los 
cuerpos y eso. Nego... negófilos. Cuando empeoran, empiezan a 
desenterrar cuerpos del cementerio. 


—Ayer estaba haciendo el informe de admisión de una mujer — 
digo—. Me la has recordado. No podía creerse que su niña esté muerta, 
no paraba de verla, en misa, en la tienda. La visitaba en el cementerio 
día sí, día también. Un día, dice, la niña viene a verla, vestida con un 
blusón blanco de encaje, y le dice que no se preocupe, que está en el 
cielo y bien atendida, que no le pasa nada. 


—NO sé yo... —dice Dotty—, no sé cómo se cura eso. 


Desde la cafetería del hospital, donde estamos sentadas a una de 
las mesas grandes, tomando el postre y firmando la tarjeta de la 
señorita Emily, veo la lluvia que golpea en largas líneas contra la 
ventana que da al patio ajardinado. No sé qué ricachona mandó 
construir el patio y llenarlo de hierba y árboles y flores, para que los 
médicos y las enfermeras tuvieran algo más bonito que mirar, mientras 
comen, que paredes de ladrillo y gravilla. Ahora las ventanas están 
chorreando, así que ni siquiera se ve el color verde a través de las 
cortinas de agua. 


—¿Vosotras os vais a quedar? —La voz de Cora tiembla como la 
gelatina que está cogiendo con la cuchara—. O sea, no sé qué hacer con 


Mamá, sola en casa. ¿Y si se va la luz? Puede romperse la cadera 
buscando velas a oscuras en el sótano, y las tejas están regular, dejan 
entrar agua, aunque no llueva mucho... 


—Quédate, Cora —dice Dotty con decisión—. Como intentes llegar 
a Casa con la que está cayendo, te vas a ahogar. Mañana por la mañana, 
llamas a casa y verás que tu madre está feliz como una perdiz, y que la 
tormenta está amainando, a cien kilómetros de distancia, en Maine o 
donde sea. 


—¡Mirad! —digo, en parte para distraer a Cora—. La señora 
Rafferty acaba de entrar con su bandeja. Vamos a hacerla firmar. 


Antes de que ninguna pueda llamarla, la señora Rafferty nos ve y 
se acerca, un balandro blanco a toda vela, con los pendientes de 
estetoscopios saltando a ambos lados de una cara que trae malas 
noticias. 


—Chicas —dice al ver la tarjeta abierta encima de la mesa, frente 
a nosotras—, chicas, no me gusta ser portadora de noticias tristes, pero 
tengo que deciros que esa tarjeta no va a hacer falta. 


Cora se queda blanca debajo de las pecas, con una cucharada de 
gelatina de fresa detenida a medio camino de la boca. 


—Emily Russo ha fallecido hace menos de una hora. —La señora 
Rafferty agacha la cabeza un momento, y la levanta con cierta fortaleza 
—. Es lo mejor que podía pasar, chicas, lo sabéis igual que yo. Ha 
muerto con el menor sufrimiento posible, así que no dejéis que os 
ponga tristes. Tenemos —señala rápidamente con la cabeza las 
ventanas ciegas, chorreantes— que pensar en otras personas. 


—¿La señorita Emily... —pregunta Dotty, dándole vueltas a la 
leche del café con extraña absorción—, la señorita Emily ha estado sola 
en sus últimos minutos? 


La señora Rafferty titubea. 


—No, Dorothy —dice entonces—. No. No ha estado sola. Billy 
Monihan estaba con ella cuando falleció. La enfermera de guardia dice 
que parecía muy afectado, muy conmovido por la ancianita. Le ha 
dicho... —añade la señora. Rafferty—, le ha dicho a la enfermera que la 
señorita Emily era tía suya. 


—Pero la señorita Emily no tiene hermanos ni hermanas — 
protesta Cora—. Nos lo dijo Minnie. No tiene a nadie. 


—Fuera como fuere... —La señora Rafferty parece deseosa de 
cerrar el tema—. Fuera como fuere, el chico estaba muy conmovido. 
Muy conmovido por todo el asunto. 


Dado que caen chuzos de punta y sopla un viento que consigue 
aplastar la ciudad, no vienen pacientes a la oficina en toda la tarde. Es 
decir, nadie, salvo la anciana señora Tomolillo. La señorita Taylor 
acababa de salir a por dos tazas de café de la máquina del pasillo, 
cuando la señora Tomolillo me sorprende, furiosa y empapada, como 
una bruja, con el vestido negro de lana que lleva todo el año, agitando 
una masa mojada de papeles. 


—Dónde está el doctor Chrisman, el doctor Chrisman, quiero 
saberlo. 


Resulta que la masa mojada de papeles es el cuaderno de registro 
de la propia la señora Tomolillo, que los pacientes no pueden conseguir 
de ninguna manera. Está hecho un magnífico follón, las entradas en 
tinta roja, azul y verde de los numerosos médicos en las numerosas 
unidades que la señora Tomolillo frecuenta se emborronan en un 
arcoiris salvaje, gotean cuentas coloreadas de agua y tinta cuando lo 
cojo de sus manos. 


—Mentiras, mentiras, mentiras —me sisea la señora Tomolillo, 
para que no pueda decir nada—. Mentiras. 


—¿Qué mentiras, señora Tomolillo? —pregunto entonces con voz 
clara, alta, porque la señora Tomolillo está bastante sorda, aunque se 
niega a aprender a usar un aparato—. Seguro que el doctor Chrisman... 


—Mentiras, mentiras que ha escrito en ese cuaderno. Soy buena, 
mi marido está muerto. Espera a que le ponga la mano encima a ese 
hombre, le voy a enseñar a mentir... 


Miro rápidamente al pasillo. La señora Tomolillo está flexionando 
sus fuertes dedos de forma preocupante. Un hombre con muletas, con 
una pernera vacía y recogida limpiamente en la cadera, pasa delante de 
la puerta. Detrás viene un auxiliar de la Unidad de Amputados, 
arrastrando una pierna postiza rosa y medio torso postizo. La señora 
Tomolillo se calla al ver la pequeña procesión. Las manos le caen a los 
costados, perdiéndose en los pliegues de su voluminosa falda negra. 


—Hablaré con el doctor Chrisman, señora Tomolillo. Seguro que 
ha habido un error, no se lleve un mal rato. 


A mi espalda, la ventana se sacude en el marco como si fuera un 


gigante ventoso que tratara de abrirse paso hasta la luz a codazos. 
Ahora la lluvia golpea el cristal con la fuerza de un pistoletazo. 


—Mentiras... —sisea la señora Tomolillo, pero más plácidamente, 
como una tetera que acaba de dejar de hervir—. Díselo. 


—Se lo diré. Oh, señora Tomolillo... 
—¿Sí? 


Se detiene en el umbral, negra y ominosa como una Diosa del 
destino, atrapada en una borrasca que hubiera creado ella misma. 


—¿De dónde le digo al doctor Chrisman que viene el cuaderno de 
registro? 


—Ahí abajo, en ese cuarto —dice sencillamente—. Ese cuarto 
donde están todos los cuadernos. Lo pido, me lo dan. 


—Ya veo. —El número del registro de la señora Tomolillo, impreso 
en tinta indeleble, dice Nueve-tres-seis-dos-cinco—. Ya veo, ya veo. 
Gracias, señora Tomolillo. 


El Centro de Especialidades, con todo lo grande que es, sus 
sólidos cimientos de hormigón y su construcción en ladrillo y piedra, 
parece temblar hasta la médula cuando Dotty y yo atravesamos los 
pasillos de la primera planta y bajamos por el pasadizo a la cafetería 
que está en el hospital principal, para cenar algo caliente. Oímos las 
sirenas, altas y débiles, en la ciudad, por toda la ciudad: camiones de 
bomberos, ambulancias, furgonetas de la policía. El aparcamiento de 
Urgencias está lleno de ambulancias y coches particulares que llegan 
de los pueblos de los alrededores: gente con ataques al corazón, gente 
con neumotórax, gente con histeria galopante. Y, para rematar, se va la 
luz, así que tenemos que andar a tientas en la semipenumbra. Por todas 
partes hay médicos y residentes que dan órdenes cortantes, enfermeras 
que pasan deslizándose blancas como fantasmas, y camillas con gente 
acurrucada —gruñendo, o llorando, o en silencio— a la que llevan a un 
sitio o a otro. En medio de todo ello, una forma familiar nos deja atrás a 
toda prisa, y baja un tramo de escalones de piedra sin iluminar que 
lleva al primer y al segundo sótanos. 


—¿No es ése? 


—¿Ése quién? —Quiere saber Dotty—. No veo nada de nada, 
debería ponerme gafas. 


—Billy. De Archivo. 


—Lo habrán mandado a buscar registros a toda velocidad para las 
emergencias —dice Dotty—. Cuando las cosas se ponen así de mal, 
necesitan toda la ayuda posible. 


Por lo que sea, no consigo contarle a Dotty lo de la señora 
Tomolillo. 


—No es tan mal chico —me sorprendo diciendo, a pesar de lo que 
sé de la señora Tomolillo, y de Emily Russo, y de Ida Kline y la mujer 
elefante. 


—No es malo, no —dice Dotty irónicamente—. Si te gustan los 
vampiros. 


Mary Ellen y Dotty están sentadas con las piernas cruzadas en 
uno de los catres del anexo de la tercera planta, intentando jugar al 
solitario social a la luz de una linterna de bolsillo que alguien ha 
encontrado, cuando Cora entra volando por el pasillo hacia la fila de las 
que estamos apoyadas en las camas. 


Dotty pone un nueve rojo encima de un diez negro. 
—¿Has hablado con tu madre? ¿Aún tenéis tejado? 


En el círculo pálido, luminoso, que emite la linterna, los ojos de 
Cora están muy abiertos, húmedos en el rabillo. 


—Oye... —Mary Ellen se inclina hacia ella— ¿Es que has oído algo 
malo? Estás blanca como el papel, Cora. 


—No es... no es mi madre —suelta Cora—. No funcionan los 
teléfonos, no he podido llamar. Es ese chico, Billy... 


De repente, todas nos quedamos calladas. 


—Iba corriendo, subiendo y bajando por las escaleras —dice Cora, 
con la voz tan llorosa que parece que estuviera hablando de su hermano 
pequeño o algo así—. Arriba y abajo, arriba y abajo con los registros, y 
a Oscuras, y llevaba tanta prisa que bajaba los escalones de dos en dos, 
de tres en tres. Y se ha caído. Se ha caído por un tramo... 


—¿Dónde está? —pregunta Dotty, dejando despacio su mano—. 
¿Dónde está ahora? 


—¿Dónde está? —La voz de Cora sube una octava—. Dónde está... 
Está muerto. 


Es curioso. En cuanto esas palabras salen de la boca de Cora, todo 
el mundo olvida lo pequeño que era Billy, y la pinta tan ridícula que 
tenía, con ese tartamudeo y esa piel horrible. Con toda la preocupación 
por el huracán, sin que nadie pueda ponerse en contacto con su gente, 
la memoria le pone una especie de aureola. Da la impresión de que se 
ha rendido y ha muerto por todas las que estamos ahí sentadas, en los 
catres. 


—No habría muerto —observa Mary Ellen—, si no hubiera estado 
ayudando a otras personas. 


—Visto lo visto —dice Ida Kline—, me gustaría retirar lo que dije 
sobre él el otro día, sobre él y esa mujer con la enfermedad de elefante. 
El no sabía lo mal que tengo el estómago, ni nada. 


Sólo Dotty calla. 


Mary Ellen apaga la linterna entonces, y todas nos quitamos los 
vestidos a oscuras y nos tumbamos. Dotty se acuesta al final de la fila 
de camas, al lado de la mía. En todo el pasillo se oye la lluvia, más 
suave ahora, tamborileando constante sobre los cristales. Al cabo de un 
rato, el sonido de respiraciones regulares surge de casi todos los catres. 


—Dotty —susurro—, Dotty, ¿estás despierta? 


—Claro —responde susurrando Dotty—, tengo un insomnio que no 
veas. 


—Oye, Dotty, ¿tú qué crees? 


—¿Te digo lo que creo? —La voz de Dotty suena como si el viento 
la arrastrase hasta mis oídos desde un punto pequeño, invisible, en la 
gran oscuridad—. Creo que el chico ha tenido suerte. Por una vez en su 
vida, ha tenido sentido común. Por una vez en su vida, creo que el chico 
va a ser un héroe. 


Y con los artículos de los periódicos, y las ceremonias en la 
iglesia, y la Medalla de Oro Póstuma que el director del hospital 
entrega a los padres de Billy cuando acaba la tormenta, tengo que 
reconocérselo a Dotty. Tiene razón. Tiene toda la razón. 


Cariñito y los hombres 
de los canalones 
(Relato, mayo de 1959) 


Esperando delante de la puerta principal de la casa desconocida a 
que alguien atienda al timbre, y escuchando la entonación chillona, 
musical, de las voces infantiles que llegaban a través de la ventana 
abierta del piso de arriba, Myra Wardle recordó lo poco que le gustaba 
Cicely Franklin (entonces Cicely Naylor) en la universidad. En aquel 
entonces soportaba a Cicely —de las otras, pocas lo hacían—, 
considerándola una compañera de clase con buena intención, aunque 
mojigata y paleta. Por lo visto, esa tolerancia sin disfraz de Myra debía 
de haberse dulcificado en la mente de Cicely durante los ocho años 
posteriores, hasta convertirse en un facsímil de amistad. ¿Cómo si no 
explicar que la nota de Cicely, su única comunicación en todo ese 
tiempo, apareciera en el buzón de los Wardle? «Ven a ver nuestra casa 
nueva, a nuestras dos niñas y el cachorro de cocker», había escrito 
Cicely con su letra grande, de maestra rural, en la parte de atrás de una 
tarjeta impresa que anunciaba la apertura de la nueva consulta de 
obstetricia de Hiram Franklin. 


La propia tarjeta hizo que Myra pasase un rato desagradable, 
hasta que descubrió la nota de Cicely en el reverso. ¿Por qué iba a 
mandarle un anuncio impreso el nuevo obstetra del pueblo (Myra no 
había reconocido el nombre del marido de Cicely), si no para sugerir 
con la mayor sutileza que los Wardle no estaban cumpliendo con su 
deber respecto de la comunidad, de la raza humana? Myra Wardle, tras 
cinco años de matrimonio, no tenía hijos. En respuesta a las delicadas 
indagaciones de parientes y amigos, explicaba que no era que no 
pudiera tenerlos, o que no quisiera tenerlos. Sencillamente, su marido, 
Timothy, escultor, insistía en que los niños te atan demasiado. Y los 
parientes y los amigos de los Wardle, encorvados bajo el peso de los 
niños, de los trabajos formales, de las casas hipotecadas, las letras de 
los coches familiares y las lavadoras que forman una parte tan 
inevitable de la paternidad en los barrios residenciales, no podían estar 
más de acuerdo. 


Myra volvió a llamar al timbre, vagamente molesta por que Cicely 
la tuviera esperando tanto rato en la entrada sin sombra una húmeda 
tarde de agosto. Las voces de los niños seguían, un balbuceo claro, 
dulcemente discordante, que venía de la ventana del primero. Ahora se 
oía entre ellas la voz de una mujer, un contrapunto bajo a los agudos 
delicadamente reproducidos. Myra probó el picaporte de la mosquitera 
para llegar al llamador de la puerta principal, pero parecía que la 


mosquitera estaba cerrada por dentro. Como no quería levantar la voz, 
gritar como si Cicely fuese una vecina, dio golpes fuertes en la jamba 
con los nudillos. Un trocito de pintura desconchada cayó encima del 
seto sepia, seco. Todo el sitio parecía estar en mal estado. Pintura 
blanca que se pelaba en retales cubiertos de ampollas, las persianas 
bajadas, amontonada sin ton ni son al final del jardín, la casa tenía una 
expresión curiosamente desprovista de cejas, albina; en el fondo, pensó 
Myra, parecida a la de la propia Cicely. Durante un instante, se 
preguntó si Cicely quería que pensase que el timbre no funcionaba y se 
marchase. Luego oyó que las voces se apartaban de la ventana. En las 
profundidades de la casa, unos pasos retumbaron en una escalera. La 
puerta de delante se abrió hacia dentro. 


—Vaya, Myra. 


Era la voz de Cicely, el mismo acento ramplón del Medio Oeste, la 
sombra de un ceceo que le daba un toque de cursilería. Protegiéndose 
los ojos del resplandor de las tablillas blancas, Myra miró a través de la 
mosquitera, incapaz de ver gran cosa en el pozo oscuro del recibidor. 
Entonces, Cicely abrió la mosquitera y salió a la entrada, con una gorda 
criatura rubia en brazos. La seguía una niña delgada, vivaz, de unos 
cuatro años, que observaba a Myra con sincero interés. Plana, pálida 
incluso en verano, Cicely todavía llevaba el pelo rubio mate rizado, 
como una peluca de muñeca. 


—No os he sacado de la cama, ¿verdad? —dijo Myra—. ¿Es mal 
momento? 


—Oh, no. De todas formas, Alison acababa de despertar a 
Millicent. —Tras las gafas de carey, los pálidos ojos de Cicely se 
movieron ligeramente a un punto más allá del hombro derecho de Myra 
—. Vamos fuera y nos sentamos debajo del haya, en la parte de atrás. 
Siempre está más fresco. 


A la sombra densa, azul rojizo del gran árbol cuyas extensas 
ramas se curvaban sobre la mitad del pequeño jardín, unas sillas de 
lona a rayas y otras infantiles de mimbre formaban un círculo. Una 
piscina hinchable de goma, un columpio, un tobogán metálico, un 
balancín de madera y un arenero amarillo abarrotaban la zona de 
juegos. Cicely puso a Millicent de pie junto a la piscina hinchable. La 
niña se detuvo, balanceándose ligeramente, con la tripa regordeta y 
redonda sobresaliendo por encima de los pantalones rosas de sirsaca 
como una fruta de piel suave. Inmediatamente, Alison entró en la 
piscina de un salto, y se sentó dejándose caer sin más; el agua salpicó 
en una fina cortina de gotitas, empapándole el pelo corto. 


Cicely y Myra cogieron dos sillas de lona y se sentaron a cierta 
distancia de las niñas. 


—A ver, Alison —dijo Cicely, recitando lo que al parecer era una 
lección antigua—, puedes mojarte, y puedes mojar los juguetes y la 
hierba, pero no mojes a Millicent. Deja que Millicent se moje sola. 


No pareció que Alison la oyera. 


—El agua está fría —dijo a Myra, abriendo los ojos azul grisáceo 
de par en par, para poner énfasis. 


—Fía —repitió Millicent. 


En cuclillas junto a la piscina, hacía pequeños movimientos 
circulares en el agua con la mano. 


—Muchas veces me pregunto si la habilidad lingúística se hereda 
—dijo Cicely bajando la voz, para que no la oyesen las niñas—. Alison 
decía frases enteras con once meses. Es increíblemente verbal. 
Millicent no pronuncia bien nada. 


—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? —Myra había hecho un pacto 
secreto consigo misma para «sacar a la gente». Empezaba imaginando 
que ella misma era un jarrón transparente, más que el cristal; casi 
invisible, en realidad. (Había leído en alguna parte que cierta escuela 
de interpretación fingía que los actores eran vasos vacíos cuando 
estudiaban un papel nuevo). Así, purgándose de todo sesgo, de todo 
tinte individual, Myra se convertía en el receptáculo perfecto para las 
confidencias—. ¿Qué es eso de «verbal»? 


—Oh, Alison se esfuerza por aprender palabras. Trabaja para 
cambiar su léxico. En una ocasión, por ejemplo, la escuché hablando 
sola en su cuarto. «Papá lo arreglará», dijo. Luego se corrigió: «No, 
Papá lo reparará». Pero con Millicent no hay nada que hacer... 


—A lo mejor Alison la domina —sugirió Myra—. Muchas veces, 
cuando un niño habla mucho, el otro se vuelve introvertido, desarrolla 
una especie de personalidad secreta propia. ¿No crees que quizá 
Millicent suelte una frase completa un día? 


Cicely negó con la cabeza. 
—Me temo que es poco probable. Cuando estábamos en Akron, 


visitando a Mamá, Millicent aprendió a decir «Tata» y «Papá» muy 
claramente. Pero, desde que nos mudamos aquí, se confunde. Dice 


«Tapá», una combinación rara así. Y dice «pego» en vez de «perro», y 
demás. 


—Ah, pero eso es muy natural, ¿no? ¿No es muy frecuente? —Los 
dedos de Myra jugaban con las hojas de una rama baja del haya cerca 
del brazo de su silla. Ya había hecho tiras varias hojas brillantes, negro 
rojizo, con las uñas—. ¿La mayoría de los niños no cambia unas letras 
por otras? 


—Supongo —dijo Cicely, distraída momentáneamente por las 
niñas que charlaban y chapoteaban en la piscina hinchable— que es 
bastante frecuente. 


—A ver, me acuerdo de cuando yo era pequeña —dijo Myra—, por 
lo que fuera, no podía pronunciar la /. Decía «¡Buz! ¡Buz!» cuando 
quería que dejasen encendida la luz del pasillo. No te imaginas lo que 
confundía aquello a las mujeres que me cuidaban. 


Cicely sonrió, y Myra, animada, se atrevió a improvisar. 


—Me parece que también conseguí indisponer a una tal tía Lola 
con la familia. Se negaba a aceptar la explicación de Mamá de que me 
pasaba algo con la /. Insistía en que yo había oído a mis padres llamarla 
tía Boba. 


Cicely se sacudía de risa seca, silenciosa. Con su blusa marinera 
almidonada, sus pantalones cortos beige y sus zapatos planos marrones 
con la solapa fileteada encima de los cordones, Cicely era 
innegablemente del montón, incluso desaliñada. No tenía nada de la 
jugosa pechuguez de las apuradas madres de clase obrera con las que 
Myra se cruzaba en el supermercado. Entonces, sintiéndose un poco 
culpable por su breve renuncia a la impersonalidad cristalina, Myra 
llevó la conversación a Hiram y su consulta obstétrica. Con cierto alivio, 
se volvió transparente, límpida de nuevo. Pero, conforme Cicely 
hablaba y hablaba de lo difícil que era montar una consulta obstétrica 
en un pueblo desconocido, Myra se quedó ensimismada. Las palabras 
de Cicely se desvanecieron como las palabras de un presentador de 
televisión cuando cortan la banda sonora. De repente, Myra sintió que 
una sedosa calidez le raspaba el tobillo. Miró hacia abajo. El negro 
cachorro de cocker estaba tumbado bajo su silla, con los ojos cerrados, 
la lengua era un retal de fieltro rosa que colgaba de la comisura de su 
boca. 


—... la mayor parte de las cartas de la Cámara de Comercio era 
una bobada —estaba diciendo Cicely—. Que si la población, que si la 
industria, cosas así. Algunos pueblos tenían demasiados obstetras, otros 


no tenían... 


—¿Cómo es que un pueblo que no tiene obstetra no es buen lugar 
para empezar? 


Amablemente, Cicely se lanzó a un relato detallado de la 
animosidad que prendía en los corazones de los médicos de cabecera 
cuando un obstetra invadía su pueblo y les robaba clientes con la 
especialidad. 


—Entonces, el doctor Richter escribió desde aquí. Dijo que había 
una buena vacante, y que un hombre ya estaba pensando cogerla, así 
que más valía que Hiram se diera prisa, si quería venir... 


En ese momento, Cicely fue interrumpida. Millicent estaba 
tumbada boca abajo en la piscina hinchable, aullando y escupiendo 
agua, la cara redonda retorcida en una imagen de furia. 


—Debe de haberse caído —se sorprendió diciendo Myra, aunque 
estaba razonablemente segura de que Alison había empujado a su 
hermana al agua. 


Cicely se puso en pie de un salto y fue a sacar a Millicent de la 
piscina. 


—¿Puedes abrir esto? —Haciendo caso omiso de los gritos de 
Millicent, Alison le dio a Myra fríamente una lata esmaltada en negro 
con agujeros en la tapa de rosca—. Está atascada. 


—Puedo probar. —La lata era extrañamente pesada. Myra se 
preguntó durante un instante si estaba leyendo su propio placer 
reprimido en los ojos de Alison, placer de ver a la gorda, blanca 
Millicent lloriqueando sobre la hierba, frotándose los pantalones 
mojados del traje de playa, manchados de un carmesí profundo por el 
agua—. ¿Qué hay dentro? 


—Masa de bizcocho. 

Myra intentó aflojar la tapa, pero la lata, brillante por la humedad, 
resbalaba en sus manos. La tapa no quería moverse. Con una sensación 
de ligera desazón, le devolvió la lata a Alison. Tenía un poco la 
sensación de que había suspendido alguna clase de examen. 


—No puedo. 


—Papá abrirá la lata cuando vuelva de la oficina. 


Cicely se detuvo al lado de la silla de Myra, con Millicent 
acurrucada en los brazos. 


—Voy a hacer limonada y a cambiar a Millicent. ¿Quieres ver la 
casa? 


—Claro. 


Myra tenía las manos fastidiosamente mojadas y ásperas, 
doloridas incluso por sus esfuerzos con la lata. Sacando un pañuelo de 
papel del bolso, se limpió las palmas. Desde la escalera trasera de la 
casa, miró de reojo a Alison, enmarcada por el verde que rodeaba la 
piscina hinchable. 


—¿Qué hay en esa lata? —Con una ramita de haya, Alison estaba 
pinchando el estómago del cachorro de cocker somnoliento—. Pesa 
como si fuera plomo. 


—Oh... —Cicely se encogió de hombros e hizo saltar un poco a 
Millicent en sus brazos—. Arena del arenero y agua de la piscina 
hinchable, me imagino. 


La casa de los Franklin olía a barniz y trementina, y las paredes 
pintadas de blanco emitían un brillo quirúrgico. Un piano vertical, unos 
cuantos sillones tapizados en difusos tonos pastel y un sofá malva se 
levantaban, desolados como piedras en una pradera, sobre el suelo 
desnudo, recién lacado, del salón. El linóleo del comedor, del cuarto de 
los juguetes y la cocina, con un dibujo de cuadrados blancos y negros 
excesivamente grandes, sugería un cuadro holandés modernizado, pero 
carente de las pátinas pardas y ocres de la madera pulida, los acentos 
de peltre y latón, y las benevolentes formas de peras y violonchelos que 
enriquecen los interiores de un Vermeer. 


Cicely abrió la nevera y sacó una lata de concentrado de limonada 
cubierta de escarcha. 


—¿Te importa? —Alcanzó a Myra un abrelatas—. Subo a cambiar a 
Millicent, es un momento. 


Mientras Cicely estaba en el piso de arriba, Myra abrió la lata, 
echó el contenido en una jarra de aluminio y añadió cuatro latas de 
agua fría a la base de limonada, dando vueltas a la mezcla con una 
cuchara que encontró en el fregadero. La luz del sol que relucía en las 
superficies de esmalte blanco y cromo de los electrodomésticos hizo 
que se notara mareada, lejos. 


—¿Ya está? —gorjeó Cicely desde la puerta. 


Millicent sonreía en sus brazos, vestida con unos pantalones 
limpios de sirsaca, exactamente iguales que los rosas, pero azules. 


Llevando la jarra de aluminio de limonada y cuatro vasos rojos de 
plástico, Myra siguió a Cicely y a Millicent hacia el pequeño oasis de 
sillas a la sombra oscura del haya. 


—¿Quieres servir? 


Cicely dejó a Millicent sobre el césped y se dejó caer en su silla de 
lona. Alison se acercó desde la piscina hinchable, con el pelo corto, 
rubio, aceitoso como el de una nutria. 


—Oh, puedes servir tú. 


Myra tendió a Cicely la jarra y los vasos. Con languidez extraña, 
enervada, miró cómo Cicely empezaba a servir la limonada. Las hojas 
de los árboles, y el sol que caía a través de las hojas en largos haces de 
luz, se desenfocaron un instante en un borrón moteado de verde y oro. 
Luego un rápido destello le llamó la atención. 


A plena vista, Alison había dado a Millicent un empujón repentino, 
duro, tirándola al suelo. Hubo un segundo de silencio, expectante como 
el breve intervalo entre el destello del relámpago y el chasquido del 
trueno, y a continuación Millicent aulló desde la hierba. 


Cicely puso la jarra y el vaso que estaba llenando en el suelo al 
lado de la silla, se levantó y se puso a Millicent llorando sobre el 
regazo. 


—Alison, eso ha sido un error. —El tono de Cicely era 
extraordinariamente tranquilo, pensó Myra—. Sabes que en esta casa 
no pegamos. 


Alison, recelosa, pequeña criatura astuta a raya, se mantuvo 
firme, los ojos aleteando de Myra a Cicely una y otra vez. 


—Quería sentarse en mi silla. 
—No pegamos pase lo que pase. 
Cicely acarició el pelo de Millicent. Cuando los sollozos de la niña 


se calmaron, sentó a Millicent en una de las sillitas de mimbre y le 
sirvió un vaso de limonada. Alison, sin decir palabra, miró a Myra 


mientras esperaba su turno, cogió el vaso que le dio Cicely y volvió a su 
silla. Su mirada inmutable intranquilizó a Myra. Tenía la sensación de 
que la niña esperaba algo de ella, un signo, una promesa. 


El silencio se hizo más profundo, interrumpido sólo por el sonido 
irregular de cuatro personas que bebían limonada; las niñas, ruidosas y 
despreocupadas, las adultas, más discretas. Salvo por ese ruido tenue, 
el silencio las rodeaba como un mar, lamiendo los sólidos bordes de la 
tarde. En cualquier momento, pensó Myra, las cuatro podían quedarse 
fijas, mudas y bidimensionales para siempre; figuras como de cera en 
una foto desvaída. 


—¿Hiram ya tiene pacientes? —Rompió con un esfuerzo la quietud 
reunida. 


—Oh, Hiram está de voluntario en la sala de caridad del hospital 
para todo agosto. —Cicely inclinó su vaso de limonada y lo vació—. 
Claro que no cobra por los casos de sala, pero este mes ya ha tenido 
cuatro partos. 


— ¡Cuatro! —En la mente de Myra se cernía una visión de moisés 
rosas y azules; trescientos sesenta y cinco bebés en trescientos sesenta 
y cinco moisés; cada bebé, una réplica perfecta de los demás, todos en 
fila, como un callejón fantasmal de perspectiva menguante entre dos 
espejos—. ¡Pero, bueno, eso es uno al día! 


—Ésa es más o menos la media de este pueblo. La verdad es que 
Hiram todavía no tiene pacientes propios, pacientes privados. Pero ayer 
una mujer entró sin más en su oficina. Pidió cita para hoy. No sé cómo 
supo de Hiram, a lo mejor por el anuncio en el periódico. 


—¿Qué tipo de anestesia usa Hiram? —preguntó de pronto Myra. 


—Bueno, depende... —La propia sinceridad de Cicely exigía que 
respondiese, pero estaba replegándose, Myra se estaba dando cuenta, a 
esa jovial esquivez de tantas madres cuando una mujer sin hijos les 
pregunta a bocajarro por el parto. 


—Me refiero —dijo Myra apresuradamente— a que por lo visto 
hay varias corrientes. He oído a algunas madres hablar de la anestesia 
caudal. ¿Algo que mitiga el dolor, pero todavía te deja ver nacer al 
bebé...? 


—Anestesia caudal. —Cicely sonaba un poco desdeñosa—. Eso es 
lo que usa el doctor Richter en todos sus casos. Por eso es tan popular. 


Myra se echó a reír, pero, tras el brillo de sus gafas, Cicely 
parecía dubitativa. 


—Es que suena muy divertido —explicó Myra—, aumentar tu 
popularidad según la anestesia que uses. 


Pero no parecía que Cicely viera la broma. 


—A lo mejor... —Myra bajó la voz, con una cautelosa mirada de 
reojo a Alison, que estaba chupando los posos de la limonada—. A lo 
mejor me interesa tanto, porque yo misma tuve una experiencia, hace 
años, viendo el parto de un bebé. 


Las cejas de Cicely se alzaron. 


—¿Y eso? ¿Alguien de la familia? No dejan pasar a cualquiera, 
¿sabes?... 


—Nada de familia. —Myra sonrió a Cicely leve, irónicamente—. 
Fue en mis... años mozos. En la universidad, cuando salía con 
estudiantes de Medicina, iba a charlas sobre la anemia falciforme, los 
miraba mientras cortaban cadáveres en pedazos. Oh, estaba hecha toda 
una Florence Nightingale. 


En ese momento, Alison se puso en pie y fue al arenero, justo 
detrás de la silla de Myra. Millicent estaba de rodillas en la piscina 
hinchable, moviendo en círculos sobre el agua una hoja de haya caída. 


—Así fue como entré en el hospital a ver un parto en la sala de 
caridad. Camuflada con un uniforme blanco y una mascarilla blanca, 
claro. En realidad, debió de ser más o menos en la época en que te 
trataba, cuando estabas en cuarto y yo en tercero. —A medida que 
hablaba, al oír su propia voz, forzada, distante, como un disco viejo, 
Myra recordó con repentina claridad los embriones ciegos, color seta, 
en los frascos de formol, y los cuatro cadáveres con la piel de cuero, 
negros como pavos quemados, encima de las mesas de disección. Sintió 
un escalofrío, estremecida por un frío cortante pese al calor de la tarde 
—. La mujer tomó alguna droga, inventada por un hombre, supongo, 
como todas esas drogas. No dejaba de sentir el dolor, pero lo olvidaba 
inmediatamente. 


—Hay montones de drogas así —dijo Cicely—. Entras en una 
especie de duermevela y te olvidas del dolor. 


Myra se preguntó cómo Cicely podía estar tan tranquila ante la 
idea de olvidar el dolor. Aunque borrado de la superficie de la mente, el 


dolor estaba ahí, en alguna parte, cortado de forma indeleble en la 
carne; un pasillo de dolor vacío, sin puertas, sin ventanas. ¡Y que luego 
te engañen las aguas del Leteo para volver, con toda la inocencia, y 
concebir un niño tras otro! Era de bárbaros. Era un fraude inventado 
por los hombres para perpetuar la raza humana, razón suficiente para 
que una mujer se niegue en redondo a tener hijos. 


—Bueno —dijo Myra—, aquella mujer estaba gritando mucho y 
gimiendo. Esas cosas dejan huella. Tuvieron que abrirla, me acuerdo. 
Daba la impresión de que había mucha sangre. 


Desde el arenero, la voz de Alison empezó a levantarse en un 
monólogo estridente, pero Myra, metida en su propia historia, no se 
molestó en distinguir las palabras de la niña. 


—El tipo de tercero que estaba haciendo el parto no dejaba de 
decir: «Se me va a Caer, se me a Caer», en una especie de cántico 
bíblico... 


Myra se detuvo, mirando sin verla a través de la bambalina rojo 
oscuro de hojas de haya, interpretando de nuevo su papel en la obra 
que recordaba, un papel tras el cual de alguna forma todos los demás 
papeles habían menguado, palidecido. 


—... y sube al desván —estaba diciendo Alison—. Se le clavan 
astillas en los pies. —Myra contuvo un impulso repentino de darle una 
bofetada a la niña. Luego las palabras le llamaron la atención—. Le 
pincha los ojos a la gente de la acera. Le quita el vestido. Le entra 
diarrea por la noche... 


—¡Alison! —vociferó Cicely—. ¡Basta ya! ¡Parece mentira! 

—Pero... ¿de quién está hablando? —Myra dejó que la historia del 
bebé azul volviese a caer, inconclusa, en las oscuras profundidades de 
la memoria de las que había emergido—. ¿Un niño del barrio? 

—Oh —dijo Cicely con cierta irritación—, es su muñeca. 

—¡Cariñito! —gritó Alison. 

—¿Y qué más hace Cariñito? —preguntó Myra, contrarrestando el 
movimiento de Cicely para acallar a la niña—. Yo también tenía una 


muñeca. 


—Subir al tejado. —Alison saltó a su silla de mimbre, y se acuclilló 
en el asiento como una rana—. Tirar a los hombres de los canalones. 


—¿Cómo que los hombres de los canalones? 


—Los pintores han quitado los canalones del tejado del porche 
esta mañana —explicó Cicely—. Cuéntale a la señora Wardle —ordenó a 
Alison con el tono claro, socialmente constructivo, de una profesora de 
escuela dominical unitaria— cómo has ayudado a los pintores esta 
mañana. 


Alison se quedó callada, tocándose los dedos de los pies desnudos. 


—He recogido sus cosas. Uno se llamaba Neal. Uno se llamaba 
Jocko. 


—No sé qué hacer con el señor Grooby. —Cicely se volvió hacia 
Myra, dejando al margen a Alison abiertamente—. Esta mañana se ha 
presentado a las seis y media para empezar a pintar. 


—¿A las seis y media? —dijo Myra—. ¿Por qué? 


—Y se ha ido a las diez y media. Está mal del corazón, así que 
trabaja por la mañana, y por la tarde pesca. Cada mañana viene más 
temprano. Las ocho y media, todavía, pero... ¡las seis y media! A saber 
mañana a qué hora viene. 


—Al amanecer, a ese paso —dijo Myra—. Me imagino —añadió sin 
pensar— que andas bastante ocupada sólo con la maternidad. 


No había querido decir «sólo», que sonaba despectivo, pero ahí 
quedó. Más tarde, Myra se puso a pensar en niños. Aunque era joven, y 
felizmente casada, se sentía un poco la tía soltera entre los hijos de sus 
parientes y amigas. Además, últimamente le había dado por arrancar 
hojas bajas o hierbas altas con una especie de energía gratuita, y por 
hacer bolitas compactas con las servilletas de papel, cosa que no había 
hecho desde la infancia. 


—Mañana, tarde y noche —dijo Cicely con aire, pensó Myra, de 
noble mártir—. Mañana, tarde y noche. 


Myra miró al reloj. Eran casi las cuatro y media. 
—Me parece —dijo— que debería marcharme. 


Si no llevaba cuidado, acabaría quedándose hasta la hora de cenar 
por pura inercia. 


—No hace falta —dijo Cicely, pero se levantó de la silla, 


limpiándose distraída el bajo de los pantalones. 


Myra intentó pensar en una buena excusa para irse. Era 
demasiado pronto para tener que preparar la cena, demasiado tarde 
para alegar que tenía que hacer compras de último minuto en el centro. 
De pronto, le pareció que vivía demasiado bien. 


—De todas formas, me tengo que ir. 


Mientras se volvía, Myra vio un coche azul oscuro que aparcaba 
junto a la valla sin pintar que separaba el acceso y el jardín trasero de 
la calle. Debía de ser Hiram Franklin, a quien Myra había visto una o 
dos veces ocho años antes en la universidad. Cicely y las niñas ya se 
estaban alejando de ella, tras la ventana de cristal de un desalmado 
tren expreso, seguras en su compartimento lujoso, iluminado de color 
de rosa, colocándose en actitud amante alrededor del joven de mediana 
estatura que estaba abriendo la puerta de la valla. Millicent se dirigió, 
con pasos desiguales, hacia su padre. 


—¡Papá! —gritó Alison desde el arenero. 


Hiram anduvo hacia las mujeres. A medida que se acercaba, 
Millicent se abrazó a sus rodillas, y Hiram se agachó para cogerla. 


—Está empadrada —dijo Cicely. 


Myra esperó, con la sonrisa anquilosándosele en la cara, como 
hacía cuando tenía que estar quieta para el fotógrafo. Hiram parecía 
muy joven para ser obstetra. Sus ojos, de un azul límpido, duro, 
bordeados de pestañas negras, le daban una expresión ligeramente 
glacial. 


—Myra Smith Wardle, Hiram —dijo Cicely—. Una antigua amiga 
de la universidad, te tienes que acordar. 


Hiram Franklin saludó a Myra con la cabeza. 


—Tendría que acordarme, pero no me acuerdo, 
desgraciadamente. 


Sus palabras no eran una disculpa por haberse olvidado, sino más 
bien una impugnación firme de toda relación anterior. 


—Me estaba despidiendo. —La alianza de Cicely con Hiram, 
poderosa e inmediata, excluía todo lo demás. Algunas mujeres eran así 
con sus maridos, pensó Myra: excesivamente posesivas, no querían 


compartirlos ni siquiera un instante. Los Franklin querrían quedarse a 
solas para hablar de asuntos domésticos, de la mujer que había pedido 
la cita en la oficina inesperadamente aquella tarde—. Hasta luego. 


—Hasta luego, Myra. Gracias por venir. —Cicely no hizo ademán 
de acompañar a Myra a la verja—. Trae a Timothy un día. 


—Sin falta —respondió Myra a medio camino—. Si puedo 
desenganchar a Timothy del cincel. 


Finalmente, el seto protuberante en la esquina de la casa cerró el 
retrato de familia de la unión de los Franklin. Myra sintió cómo el sol 
del final de la tarde le entraba por la coronilla y le llegaba hasta la 
espalda. Luego, escuchó pasos sordos a su espalda. 


—¿Dónde está tu coche? —Alison estaba de pie en la andrajosa 
franja de césped entre la acera y la carretera, indiferente, 
deliberadamente o no, al grupo de familia del jardín. 


—No tengo. No lo he traído. —Myra se detuvo. La carretera y la 
acera estaban vacías. Con una extraña sensación de estar iniciando una 
conspiración con la niña, se inclinó hacia Alison y bajó la voz hasta 
susurrar apenas—. Alison —dijo—, ¿qué le haces a Cariñito cuando se 
porta muy mal? 


Alison arrastró el talón desnudo sobre el césped lleno de malas 
hierbas, y levantó la vista hacia Myra con una sonrisita extraña, casi 
tímida. 

—Le pego. 

Vaciló, a la espera de la respuesta de Myra. 

—Vale —dijo Myra—. Le pegas. ¿Qué más? 

—La tiro por los aires —dijo Alison, su voz estaba adquiriendo un 
ritmo más rápido—. La tiro al suelo. Le doy azotes, muchos azotes. Le 
doy puñetazos en los ojos. 

Myra se enderezó. Un dolor sordo comenzó en la base de la 
columna, como si un hueso, antaño roto y soldado, volviese a latir 


dolorido. 


—Bien —dijo, preguntándose por qué se sentía tan desorientada 
—. Bien —repitió, con poca gana—. Sigue haciéndolo. 


Myra dejó a Alison de pie en la hierba y echó a andar por la larga, 
deslumbrante calle hacia la parada del autobús. Se volvió una sola vez, 
y vio que la niña, tan pequeña como una muñeca en la distancia, seguía 
mirándola. Pero sus propias manos colgaban lánguidas y vacías, como 
manos de cera, y no se despidió. 


La Sombra 
(Relato, enero de 1959) 


El invierno que empezó la guerra, sucedió que caí en desgracia en 
el barrio por morderle la pierna a Leroy Kelly. Hasta la señora Abrams, 
del otro lado de la calle, que tenía a su único hijo en una universidad 
técnica y no tenía niños de nuestra edad, y Mr. Greenbloom, el tendero 
de la esquina, se pusieron de parte de los Kelly. Si hubiera habido 
justicia, tendrían que haberme absuelto fácilmente con una sentencia 
clara de defensa propia, pero esa vez, por algún motivo, los viejos 
ideales de equidad y caballerosidad de Washington Street no 
parecieron contar. 


A pesar de la presión del barrio, no pensaba pedir perdón, a 
menos que Leroy y su hermana Maureen pidiesen perdón también, ya 
que habían empezado ellos. Mi padre no creía que tuviera que pedir 
perdón, y mi madre le gritó por ello. Desde mi puesto de escucha en el 
pasillo, intenté enterarme de lo esencial, pero estaban gritando cosas 
que no tenían que ver con el asunto, sobre la agresión, el honor y la 
resistencia pasiva. Esperé quince minutos largos antes de darme cuenta 
de que el problema de que yo pidiera o no perdón era lo último que 
tenían en la cabeza. Ninguno de los dos me habló de ello más tarde, así 
que supuse que había ganado mi padre, igual que había ganado 
respecto de la iglesia. 


Todos los domingos, Mamá y yo salíamos hacia la iglesia 
metodista, casi siempre hablábamos un rato con los Kelly o los Sullivan, 
o ambos, de camino a la misa de once en Santa Brígida. Todo nuestro 
barrio iba en tropel a una iglesia u otra; si no era la iglesia era la 
sinagoga. Pero Mamá nunca pudo convencer a mi padre para que se 
viniera. Se entretenía en casa, en el jardín cuando hacía bueno, en su 
estudio cuando no, fumando y corrigiendo trabajos para su clase de 
alemán. Yo imaginaba que tenía toda la religión que necesitaba, y que 
no necesitaba recargas semanales como Mamá. 


En general, mi madre no tenía límite para los sermones. Siempre 
andaba detrás de mí para que fuera mansa, misericordiosa y pura de 
corazón: una auténtica pacificadora. En privado, entendía que el 
sermón de Mamá sobre «ganar» evitando las peleas sólo funcionaba si 
corrías rápido. Si alguien se te sentaba encima y te molía a golpes, 
tenía menos utilidad que llevar una aureola de papel, como probaba mi 
rifirrafe con Maureen y Leroy. 


Los Kelly vivían al lado de nuestra casa, en una casa amarilla 
prefabricada que tenía torretas, con un porche hundido y vidrios 


naranjas y morados en la ventana del rellano. Por comodidad, mi madre 
tenía a Maureen por mi mejor amiga, aunque tenía más de un año 
menos que yo, e iba un curso por detrás en el colegio. Leroy, justo de 
mi edad, era mucho más interesante. Había construido en su cuarto una 
maqueta de trenes con un pueblo y todo, encima de una gran mesa de 
contrachapado, que apenas dejaba espacio suficiente para su cama y el 
equipo de cristalografía en el que estaba trabajando. Recortes de 
Ripley, ¡aunque usted no lo crea! y dibujos de hombrecillos verdes con 
antenas de saltamontes y pistolas de rayos, recortados de las diversas 
revistas de ciencia ficción a las que estaba suscrito, cubrían las 
paredes. Tenía ideas para construir cohetes. Y, si Leroy podía construir 
una radio con auriculares que sintonizaba programas normales como La 
Sombra o Luces fuera, bien podía estar inventando cohetes espaciales 
para cuando llegara a la universidad, y yo prefería con mucho los 
cohetes espaciales a las muñecas con ojos de cristal que se abrían y se 
cerraban y hacían bua-bua cuando las ponías boca abajo. 


A Maureen Kelly le gustaban las muñecas. Todo el mundo decía 
que era una monada. Pequeña, hasta para ser una niña de siete años, 
Maureen tenía ojos marrones enternecedores y tirabuzones naturales 
que la señora Kelly manipulaba cada mañana con su gordo dedo de 
salchicha y un cepillo mojado. Maureen también era una maestra a la 
hora de poner los ojos llorosos y cándidos, una imitación estudiada, sin 
duda, del dibujo de santa Teresa del Niño Jesús clavado encima de su 
cama. Cuando no se salía con la suya, le bastaba alzar la mirada marrón 
al cielo y dar alaridos. «Sadie Shafer, ¿qué le estás haciendo a la pobre 
Maureen?». La madre de alguien, con una toalla entre las manos, 
blancas por la harina o mojadas de fregar, aparecía en la puerta o por 
la ventana, y ni cien testigos irreprochables de la misma calle podrían 
convencerla de que yo no estaba chinchando a Maureen más allá de lo 
que soporta el ser humano. Sólo porque yo era grande para mi edad me 
caían todas las regañinas. No creía merecerlas; no más de lo que 
merecía toda la culpa por morder a Leroy. 


Los hechos de la pelea estaban bastante claros. La señora Kelly 
había ido a la tienda del señor Greenbloom a comprar gelatina para una 
de esas ensaladas temblonas, plásticas, que siempre andaba haciendo, 
y Maureen y yo estábamos solas, sentadas en el sofá en la sala de estar 
de los Kelly, recortando la última pieza del vestuario de sus muñecas de 


papel. 

—Ahora déjame usar las tijeras grandes. —Maureen soltó un 
suspiro delicado, artificioso—. Estoy cansada de las mías, cortan muy 
poco. 


No levanté la vista del traje marinero que estaba recortando para 


el niño. 


—Oh, ya sabes que tu madre no te deja usarlas —dije, 
razonablemente—. Son sus tijeras de costura buenas, y ha dicho que no 
puedes usarlas hasta que seas mayor. 


Entonces, Maureen dejó las tijeras romas del supermercado y se 
puso a hacerme cosquillas. Las cosquillas me ponían histérica, y 
Maureen lo sabía. 


—NOo seas tonta, Maureen. 


Me puse en pie fuera de su alcance, sobre el estrecho tapete de 
enfrente del sofá. Probablemente, no habría pasado nada más si Leroy 
no hubiese entrado en ese momento. 


—¡Hazle cosquillas! ¡Hazle cosquillas! —gritó Maureen, dando 
saltos en el sofá. 


Varios días después descubrí por qué Leroy respondió como lo 
hizo. Antes de que pudiera esquivarlo y salir corriendo por la puerta, 
me había quitado el tapete de debajo de los pies y estaba sentado 
encima de mi estómago, mientras Maureen, en cuclillas a mi lado, me 
hacía cosquillas, con un placer cobarde que se le veía en la cara. Me 
retorcí, chillé. No veía escapatoria. Leroy me sujetaba los brazos, y 
Maureen estaba fuera del alcance de mis patadas descontroladas. Así 
que hice lo único que podía hacer. Retorcí la cabeza y hundí los dientes 
en el espacio de piel desnudo justo encima del calcetín izquierdo de 
Leroy, que —me dio tiempo a darme cuenta— olía a ratones, y aguanté 
hasta que me soltó. Cayó a un lado, rugiendo. En ese momento, la 
señora Kelly entró por la puerta principal. 


Los Kelly les contaron a algunos vecinos que le hice sangre, pero 
Leroy me confesó, cuando se pasó la excitación y volvimos a hablarnos, 
que la única señal del mordisco eran unas marcas moradas de dientes 
que se pusieron amarillas, y en un día o dos desaparecieron. Leroy 
había aprendido el truco del tapete de un cómic del Avispón Verde que 
me prestó más tarde, señalando el sitio en el que el Avispón Verde, 
entre la espada y la pared, con la pistola del espía a un metro escaso de 
la nariz, pide con humildad recoger un cigarrillo que se le acaba de 
Caer, y pregunta si, por favor, puede fumar por última vez antes de 
dejar este mundo. El espía, que se deja cegar por su triunfo seguro y 
pasa por alto que está encima de un estrecho tapete, dice, con chulería 
fatal: «¡Claro!». Doblando una rodilla, girando la muñeca, el Avispón 
Verde tira del tapete, le coge la pistola y el espía cae al suelo, debajo 
del bocadillo repleto de asteriscos y exclamaciones. Quizá yo habría 


hecho lo mismo, si hubiera tenido la oportunidad que tuvo Leroy. Si no 
hubiera estado encima del tapete, seguro que Leroy se habría burlado 
de los gritos tontos de Maureen, los dos nos habríamos marchado 
tranquilamente y la habríamos dejado sola. Pero, por mucho que 
semejante análisis de causa y efecto pueda aclarar la secuencia de los 
hechos, no altera los hechos. 


Aquellas Navidades, no recibimos el bizcocho anual de la señora 
Abrams; los Kelly, sí. Aun después de que Leroy y Maureen y yo 
hiciésemos las paces, la señora Kelly no retomó los cafés del sábado por 
la mañana con mi madre que interrumpió la semana de nuestra pelea. 
Yo seguí yendo a la tienda del señor Greenbloom a comprar cómics y 
caramelos, pero también ahí se notaba el frente frío del barrio. 
«Quieres algo para afilar tus dientes, ¿eh? —El señor Greenbloom 
bajaba la voz, aunque no hubiera nadie más en la tienda—. ¿Quieres 
nueces de Brasil, guirlache, algo duro?». Su rostro amarillento, de 
carrillos cuadrados, con los ojos negros y las ojeras moradas, no se 
arrugó en la sonrisa familiar, sino que permaneció rígido y pesado, una 
máscara fruncida, lúgubre. Tuve la tentación de estallar: «No fue culpa 
mía. ¿Qué habría hecho usted? ¿Qué tendría que haber hecho?», como 
si me hubiese retado para defender a los Kelly, cuando, por supuesto, 
no había hecho nada por el estilo. Estante tras estante de cómics de 
portadas chillonas —Superman, Wonder Woman, Tom Mix y Mickey 
Mouse— nadaban en un borrón arcoíris ante mis ojos. Toqué una fina 
moneda, una paga temprana fruto de la extorsión, en el bolsillo de mi 
chaqueta, pero no tuve ánimo para elegir. «C... creo que volveré más 
tarde». No sabía por qué me sentía obligada a explicar todos mis 
movimientos pidiendo disculpas. 


Desde el primer momento pensé que mi pelea con los Kelly era un 
asunto puro, sin la complicación del influjo de emoción de fuentes 
externas; completo e independiente como esos tomates rojos, 
globulares, que mi madre envasaba al final de cada verano en tarros 
herméticos. Aunque los desplantes de los vecinos me parecían 
incorrectos, incluso extrañamente excesivos —dado que incluían a mis 
padres además de a mí— nunca dudé de que la justicia, tarde o 
temprano, nos devolvería el equilibrio. Es probable que mis cómics y 
mis programas de radio favoritos tuvieran algo que ver con que el 
panorama me pareciera tan pequeño, y con colores tan elementales. 


No es que no supiera lo mala que puede ser la gente. 


«¿Quién sabe la maldad que acecha en el corazón de los 
hombres?», preguntaba retóricamente la voz nasal, sardónica, de la 
Sombra cada domingo por la tarde. «La Sombra lo sabe, je, je, je, je». 
Cada semana, Leroy y yo estudiábamos la lección: en alguna parte, 


víctimas inocentes eran transformadas en ratas por una droga 
experimental, feroz, les quemaban las plantas de los pies desnudos con 
velas, eran comida para pirañas en una piscina interior. Con gravedad, 
en el cuarto de Leroy o en el mío, a puerta cerrada, o susurrando en el 
recreo en algún lugar del patio, compartíamos nuestras pruebas 
crecientes de las emociones retorcidas, salvajes, en el mundo más allá 
de Washington Street y el recinto de la Escuela Hunnewell. 


—¿Sabes lo que les hacen a los prisioneros en Japón? —me dijo 
Leroy una mañana de sábado, poco después de Pearl Harbor—. Los 
atan a unas estacas clavadas en el suelo encima de unas semillas de 
bambú, y, cuando llueve, el brote de bambú les crece por dentro, y se 
les clava en el corazón. 


—Oh, los brotes no pueden hacer eso —protesté—. No son tan 
fuertes. 


—Has visto la acera de hormigón enfrente de la casa de los 
Sullivan, ¿no? Toda llena de grietas, cada día más grandes. Mira un día 
lo que está creciendo debajo. —Leroy abrió elocuentemente sus ojos 
pálidos, de búho—. ¡Setas! Setas pequeñas de capuchón blando. 


La continuación del esclarecedor comentario de la Sombra sobre 
el mal era, claro está, su despedida: «La mala hierba del crimen da 
frutos amargos. El crimen no paga». En su programa nunca lo hacía; al 
menos nunca durante más de veinticinco minutos seguidos. No 
teníamos motivos para preguntar si ganarían los buenos. Sólo cómo. 


Aun así, los programas de radio y los cómics fueron una concesión 
ganada con dificultad; sabía que Mamá se negaría a que yo viera 
películas bélicas («No es bueno llenarle la cabeza a la niña de esa 
basura, bastante mal están las cosas ya»). Cuando, sin que ella lo 
supiera, vi una película sobre un campo de prisioneros japonés, 
mediante la sencilla estrategia de ir al cumpleaños de Benny Sullivan, 
que incluía invitarnos a diez amigos a una sesión doble y a helado, 
cambié de idea sobre la sabiduría de Mamá. Noche tras noche, como si 
mis ojos cerrados fueran una pantalla de cine particular, veía volver la 
misma escena, venenosa, color de azufre: los hombres que pasaban 
hambre en sus celdas, sin agua durante días, extendían una y otra vez 
los brazos a través de los barrotes hacia la fuente que manaba de forma 
audible en medio del patio de la prisión, una fuente de la que los 
guardas de ojos rasgados bebían con frecuencia sádica y a ruidosos 
sorbos. 


No quise llamar a Mamá o contarle mi pesadilla, aunque me 
habría tranquilizado mucho. Si se hubiese enterado de las noches de 


agobio que pasaba, habría sido el fin de cualquier película, cualquier 
cómic, cualquier programa de radio que se apartase de las fábulas 
azucaradas de los cuentos infantiles, y no estaba preparada para 
semejante sacrificio. 


El problema era que en mi pesadilla me abandonaba la fe en que 
la justicia acabaría llegando: en el sueño, el incidente había perdido el 
final feliz original, las tropas de los buenos entrando a la fuerza en el 
campo, victoriosas, entre los vítores del público y los prisioneros medio 
muertos. Si un color familiar —el azul de Winthrop Bay, y el cielo 
encima, o el verde de la hierba, los árboles— hubiera desaparecido de 
repente del mundo, y dejado en su lugar un hueco negro como la pez, 
no habría estado más desconcertada ni más horrorizada. El antiguo, 
tranquilizador remedio: «No es verdad, es sólo un sueño», tampoco 
parecía funcionar ya. El aura hostil, amenazante, de la pesadilla se 
filtró de alguna forma, y pasó a formar parte del paisaje de mi vigilia. 


El pacífico ritmo de clases y recreos de la Escuela Hunnewell 
quedaba roto a menudo por el sonido ronco, arbitrario, de la alarma 
antiaérea. Sin rastro de los empujones y los cuchicheos que nos 
permitíamos durante los simulacros de incendio, cogíamos los abrigos y 
los lápices, y bajábamos en fila india las escaleras del sótano del 
colegio, donde nos quedábamos agachados en rincones especiales, en 
función del color de nuestras etiquetas, y nos poníamos el lápiz entre 
los dientes, para que las bombas, según nos explicaron los profesores, 
no nos hicieran mordernos la lengua. Algunos de los niños de los 
primeros cursos siempre se echaban a llorar; el sótano estaba oscuro, la 
piedra fría, lóbregamente iluminada por una única bombilla desnuda en 
el techo. En casa, mis padres pasaban mucho tiempo junto a la radio, 
escuchando con rostros serios los entrecortados informes de los 
presentadores. Luego estaban los repentinos silencios sin explicación 
cuando yo me aproximaba a ellos, la costumbre del desánimo, aliviada 
solo por una falsa alegría peor que el propio desánimo. 


Aunque estaba preparada para el fenómeno del mal del mundo, no 
estaba preparada para que se expandiera de esa forma tan traicionera, 
como un hongo incontrolable, más allá de los confines de los programas 
de radio de media hora, las portadas de los cómics y las sesiones dobles 
de los sábados por la tarde, para que se prolongase dejando atrás todas 
las predicciones confiadas de un final rápido y contundente. Tenía 
arraigada la idea de que los poderes del bien me protegían: mis padres, 
la policía, el FBI, el presidente, las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos, incluso esos campeones simbólicos del Bien de una región 
remota y más nebulosa: la Sombra, Superman y los demás. Por no 
hablar del propio Dios. Sin duda, con todos ellos formados a mi 
alrededor, círculo concéntrico tras círculo concéntrico, llegando al 


infinito, no tenía nada que temer. Pero tenía miedo. Claramente, a 
pesar de mi estudio asiduo del mundo, había algo que no me habían 
dicho; una pieza del rompecabezas que no tenía a mano. 


Mis especulaciones acerca de este misterio se materializaron ese 
viernes, cuando Maureen Kelly corrió para darme alcance camino del 
colegio. 


—Mi madre dice que no es culpa tuya por morder a Leroy —gritó 
en tono claro, azucarado—. Mi madre dice que es porque tu padre es 
alemán. 


Me quedé pasmada. 


—¡Mi padre no es alemán! —repliqué, cuando recobré el aliento—. 
Es..., es del Corredor polaco. 


De nada sirvió la precisión geográfica con Maureen. 


—Es alemán. Lo dice mi madre —insistió testaruda—. Además, no 
va a misa. 


—¿Cómo va a ser culpa de mi padre? —probé con otro enfoque—. 
Mi padre no mordió a Leroy. Fui yo. 


Esa forma gratuita de implicar a mi padre en una pelea que había 
empezado Maureen me enfureció y me asustó un poco. En el recreo vi a 
Maureen cuchicheando con otras niñas. 


—Tu padre es alemán —me susurró Betty Sullivan en clase de 
Arte. Yo estaba dibujando una chapa de la Defensa Civil, un relámpago 
blanco que dividía en diagonal un campo de rayas rojas y azules, y no 
levanté la mirada—. ¿Cómo sabes que no es un espía? 


Me fui a casa en cuanto acabó el colegio, decidida a hablar con 
Mamá. Mi padre daba clases de Alemán en la facultad, sí, pero no por 
ello era menos patriota que el señor Kelly o el señor Sullivan o el señor 
Greenbloom. No iba a misa, eso tenía que admitirlo. Aun así, no 
entendía cómo el hecho de que diera clases de alemán tenía la menor 
relación con mi riña con los Kelly. Sólo entendía, confusamente, que, al 
morder a Leroy, de alguna manera oscura y oblicua, había traicionado a 
mi padre, y lo había entregado a los vecinos. 


Entré despacio por la puerta principal y fui a la cocina. La caja de 
las galletas estaba vacía, salvo por dos galletas de jengibre viejas, de la 
hornada de la semana anterior. 


—¡Mami! —llamé, yendo hacia las escaleras—. ¡Mami! 
—Estoy aquí, Sadie. 


Su voz sonaba amortiguada y tenía eco, como si me contestara 
desde el otro lado de un largo túnel. Aunque la luz de la tarde invernal 
moría pronto en aquellos días tan cortos, en la casa no estaba 
encendida ninguna lámpara. Subí los escalones de dos en dos. 


Mamá estaba sentada en la habitación grande junto a la ventana 
que se estaba poniendo gris. Parecía pequeña, casi encogida, en el gran 
sillón de orejas. Aun con aquella luz débil, me di cuenta de que tenía los 
ojos enrojecidos, con el rabillo húmedo. 


Mamá no se sorprendió en absoluto cuando le conté lo que había 
dicho Maureen. Tampoco trató de endulzarlo con su frase de siempre, 
que Maureen era muy pequeña y no sabía lo que decía, y que yo tenía 
que ser la generosa, perdonar y olvidar. 


—Papá no es alemán, como dice Maureen —dije para asegurarme 
—, ¿a que no? 


—En cierta forma... —Mi madre me sorprendió—, sí. Es ciudadano 
alemán. Pero en cierta otra forma, tienes razón, no es alemán como 
dice Maureen. 


—i¡Papá no le haría daño a nadie! —estallé—. ¡Lucharía por 
nosotros si fuera necesario! 


—Claro que sí. Tú y yo lo sabemos. —Mamá no sonrió—. Y los 
vecinos lo saben. Pero, en guerra, mucha gente se asusta, y no se 
acuerda de lo que sabe. Hasta puede que tu padre tenga que marcharse 
una temporada por culpa de esto. 


—¿Al ejército? ¿Como el hijo de la señora Abrams? 


—NOo, así, no —dijo Mamá despacio—. En el oeste hay sitios para 
que vivan los ciudadanos alemanes durante la guerra, para que la gente 
no les tenga miedo. A tu padre le han pedido que vaya a uno. 


—Pero... ¡es injusto! —Que Mamá pudiera estar sentada y decirme 
tranquilamente que iban a tratar a mi padre como a un espía alemán 
me puso la piel de gallina—. ¡Es un error! —Pensé en Maureen Kelly, 
Betty Sullivan y los niños del colegio: ¿qué iban a decir? Pensé en 
rápida sucesión en la policía, el presidente, las Fuerzas Armadas de los 
Estados Unidos—. ¡Dios no lo permitirá! —grité inspirada. 


Mamá me miró de forma muy medida. Luego me cogió por los 
hombros, y se puso a hablar muy rápido, como si hubiera algo vital que 
tuviéramos que resolver antes de que mi padre llegase a casa. 


—Que se vaya tu padre es un error, es injusto. No debes olvidarlo 
jamás, digan lo que digan Maureen o quien sea. Al mismo tiempo, no 
podemos hacer nada al respecto. Son órdenes del Gobierno, y no 
podemos hacer nada... 


—Pero tú dijiste que Dios... —protesté débilmente. 

Mamá me interrumpió. 

—Dios lo va a permitir. 

Entonces entendí que estaba intentando darme la pieza del 
rompecabezas que no tenía. La sombra de mi mente se alargó, la noche 
tachaba nuestra mitad del mundo, y más allá; el orbe entero parecía 
estar sumido en las tinieblas. Por primera vez, los hechos no estaban 
distorsionados según la visión de Mamá, y me estaba permitiendo 


darme cuenta. 


—Entonces no creo que Dios exista —dije sin sentimiento, sin 
pensar que estaba blasfemando—. Si pueden ocurrir cosas así, no. 


—Algunos piensan eso —dijo mi madre en voz baja. 


Johnny Pánico y 
la Biblia de los Sueños 
(Relato, diciembre de 1958) 


Todos los días, de nueve a cinco, me siento a mi mesa frente a la 
puerta de la oficina, y paso a máquina los sueños de otros. No sólo los 
sueños. Mis jefes quieren un enfoque más funcional. También paso a 
máquina las quejas diurnas de la gente: problema con madre, problema 
con padre, problema con la bebida, la cama, el dolor de cabeza golpea y 
deja a oscuras el mundo por motivos desconocidos. La gente que viene 
a nuestra oficina lo hace porque tiene problemas. Problemas que no 
pueden ser precisados únicamente con el test de Wassermann o el de 
Wechsler-Bellevue. 


Quizá un ratón asuma precozmente que unos pies enormes 
controlan todo el mundo. Bueno, pues, desde mi sitio, tengo la 
sensación de que el mundo lo controla una sola cosa. El pánico con cara 
de perro, cara de demonio, cara de bruja, cara de puta, pánico con 
mayúsculas y sin cara; es el mismo Johnny Pánico, en sueños o en la 
vigilia. 


Cuando la gente me pregunta dónde trabajo, digo que soy 
asistente de la secretaria en uno de los departamentos de Pacientes 
Externos del Centro de Especialidades del Hospital Municipal. Lo cual 
suena tan notable que rara vez van más allá de preguntar qué hago, y lo 
que hago es fundamentalmente pasar registros a máquina. Por mi 
cuenta, sin embargo, y totalmente de incógnito, estoy dedicándome a 
una vocación que escandalizaría a los médicos. En la intimidad de mi 
apartamento de un solo dormitorio, me considero secretaria sólo del 
mismísimo Johnny Pánico. 


Sueño a sueño, me estoy formando para ser ese personaje 
infrecuente, más infrecuente, en verdad, que cualquier miembro del 
Instituto Psicoanalítico: una experta en sueños. No alguien que para los 
sueños, que explica los sueños, que explota los sueños con vulgares 
fines prácticos de salud y felicidad, sino una coleccionista de sueños, 
sin sordidez, por sí mismos. Una amante de los sueños por amor a 
Johnny Pánico, el Hacedor de todos ellos. 


No hay un solo sueño que haya mecanografiado en nuestros 
registros que no me sepa de memoria. No hay un solo sueño que no 
haya copiado en casa en la Biblia de los Sueños de Johnny Pánico. 


Ésa es mi auténtica vocación. 


Algunas noches, subo en ascensor hasta el tejado de mi edificio. 
Algunas noches, hacia las tres de la mañana. Por encima de los árboles, 
al otro lado del parque, la llama del United Fund desaparece y se 
recupera gracias a un soplido invisible, y por arte de brujería, aquí y 
allá, en las masas de piedra y ladrillo, veo una luz. Pero casi siempre 
siento a la ciudad durmiendo. Durmiendo desde el río al oeste, al mar, 
al este, como una isla sin raíces que se acuna sobre la nada. 


Da lo mismo que esté tensa y nerviosa como la primera cuerda del 
violín, para cuando el cielo empieza a ponerse azul, estoy preparada 
para dormir. Pensar en todos esos soñadores y en lo que están soñando 
me agota tanto que me hace dormir un sueño febril. De lunes a viernes 
no hago más que pasar a máquina esos mismos sueños. Es verdad que 
no abarco ni una pequeña parte de los sueños de toda la ciudad, pero, 
página a página, sueño a sueño, mis libros de Ingresos engordan y 
comban las estanterías del armario del estrecho pasadizo que discurre 
paralelo al pasillo principal, el pasadizo al cual dan todas las puertas de 
los pequeños cubículos donde los médicos entrevistan a los pacientes. 


Tengo la curiosa costumbre de identificar a la gente que viene por 
sus sueños. Por lo que a mí respecta, los sueños los identifican más que 
el nombre de pila. Por ejemplo, hay un tipo que trabaja en una 
compañía de la ciudad que fabrica rodamientos, y todas las noches 
sueña que está tumbado boca arriba con un grano de arena sobre el 
pecho. Poco a poco el grano de arena se hace más y más grande, hasta 
que alcanza el considerable tamaño de una casa y él no puede respirar. 
Otro fulano que conozco ha tenido cierto sueño desde que le dieron éter 
y le quitaron las amígdalas y las vegetaciones de pequeño. En ese 
sueño, está atrapado en los rodillos de una fábrica de algodón, 
luchando por su vida. Oh, no es el único, aunque él cree que sí. 
Actualmente, mucha gente piensa que las máquinas la están aplastando 
o devorando. Son los desconfiados, los que no quieren montar en metro 
o subir en ascensor. Al volver de la comida en la cafetería del hospital, 
me los cruzo, resoplando mientras suben las escaleras que llevan a 
nuestra oficina de la cuarta planta. De vez en cuando, me pregunto qué 
soñaba la gente antes de que se inventaran los rodamientos y las 
fábricas de algodón. 


Yo tengo mi propio sueño. Mi único sueño. Un sueño de sueños. 


En este sueño hay un gran lago medio transparente que se 
extiende hacia el horizonte en todas direcciones, demasiado grande 
para que vea las orillas, si es que hay orillas, y estoy flotando sobre él, 
mirando hacia abajo desde el vientre de vidrio de un helicóptero. En el 
fondo del lago —a tanta profundidad que sólo intuyo las masas oscuras 
que se mueven y suben—, están los dragones de verdad. Los que había 


antes de que los hombres empezasen a vivir en las cavernas y a cocinar 
carne en las hogueras, e inventasen la rueda y el alfabeto. La palabra 
enormes no es suficiente para definirlos;; y tienen más arrugas que el 
mismo Johnny Pánico. Si sueñas con ellos el tiempo suficiente, cuando 
los miras con detenimiento, tus manos y pies se descomponen. El sol 
encoge hasta volverse del tamaño de una naranja, pero más frío, y eso 
que llevas viviendo en Roxbury desde la última glaciación. No tienes 
más sitio que una habitación acolchada tan blanda como la primera que 
conociste, donde puedes soñar y flotar, flotar y soñar, hasta que al fin 
vuelves a estar entre los grandes originales y ningún sueño tiene razón 
de ser. 


Por la noche, las mentes de la gente corren hacia a ese lago, 
riachuelos y goteos de canalones que van a un embalse común sin 
confines. No tiene nada que ver con esas puras fuentes de agua potable 
de color azul resplandeciente que las áreas residenciales guardan más 
celosamente que el diamante Hope, rodeados de pinares y alambre de 
espino. 


Es la planta depuradora de los siglos, sin la transparencia. 


Bueno, el agua de este lago apesta y echa humo de forma natural, 
por los sueños que llevan siglos en remojo. Cuando piensas cuánto 
espacio ocuparía una sola noche de utilería onírica por persona y por 
ciudad, y esa ciudad no es más que un puntito en el mapa del mundo, y 
cuando empiezas a multiplicar ese espacio por la población del mundo, 
y ese espacio por el número de noches que ha habido desde que los 
simios se pusieron a hacer hachas de piedra y a perder el pelo, te haces 
una idea de lo que quiero decir. No soy muy de matemáticas: me da 
dolor de cabeza antes de llegar al número de sueños que hay en una 
noche en el estado de Massachusetts. 


A esta hora, ya veo la superficie del lago plagada de serpientes, 
cadáveres hinchados como peces globo, embriones humanos que van 
meciéndose dentro de botellas de laboratorio como otros tantos 
mensajes inconclusos del gran Yo Soy. Veo almacenes de herramientas 
completos: cuchillos, cuchillas, pistones y eslabones y cascanueces; los 
relucientes frontales de coches que acechan, con ojos de vidrio y 
dientes malvados. Luego están el hombre araña y el hombre palmiípedo 
de Marte, y la sencilla, lúgubre visión de un rostro humano que aparta 
la mirada para siempre, pese a los anillos y los votos, para clavarla en 
el último de todos sus amantes. 


Una de las formas más frecuentes en ese oleaje es algo tan 
corriente que parece una tontería mencionarlo. Es un grano de tierra. 
El agua está llena de esos granos. Se filtran entre todo y dan vueltas 


por un raro poder que tienen, opacos, ubicuos. Ponle el nombre que 
quieras al agua, Lago de la Pesadilla, Pantano de la Locura, aquí es 
donde la gente que duerme descansa y se revuelve junta entre la 
utilería de sus peores sueños, una gran fraternidad, aunque todos ellos, 
despiertos, se creen únicos, totalmente excepcionales. 


Ése es mi sueño. No está anotado en un repertorio. Bueno, la 
rutina en nuestra oficina es muy diferente de la rutina en Dermatología, 
por ejemplo, o en Oncología. Las demás especialidades se parecen 
mucho; ninguna es como la nuestra. En nuestra unidad no se prescribe 
el tratamiento. Es invisible. Ocurre en esos pequeños cubículos, cada 
uno con su mesa, sus dos sillas, su ventana y su mesa con el rectángulo 
de vidrio opaco encajado en la madera. Hay cierta pureza espiritual en 
este tipo de medicina. No puedo evitar ser consciente de que como 
secretaria asistente en la Unidad Psiquiátrica de Adultos soy una 
privilegiada. El que ciertos días de la semana las demás unidades 
invadan sin respeto nuestros cubículos por falta de espacio confirma mi 
sensación de privilegio: nuestro edificio es muy viejo, y las instalaciones 
no han crecido al ritmo de las necesidades. Los días que coincidimos, el 
contraste entre nosotros y las otras especialidades es patente. 


Los martes y jueves, por ejemplo, tenemos punciones lumbares 
por la mañana en una de nuestras oficinas. Si la auxiliar de enfermería 
se deja abierta la puerta del cubículo, como suele, vislumbro el final de 
la cama blanca y los los sucios pies desnudos del paciente que 
sobresalen de la sábana, con las plantas amarillas. A pesar de mi 
repugnancia, no puedo dejar de mirar los pies desnudos, y me 
sorprendo levantando la vista de la máquina de escribir cada pocos 
minutos, para comprobar de reojo si siguen ahí, si han cambiado de 
posición. Entenderás qué distracción supone eso, cuando tendría que 
estar trabajando. Con frecuencia tengo que releer varias veces lo que 
acabo de escribir, so pretexto de revisarlo cuidadosamente, para 
memorizar los sueños que he copiado al dictado de la voz del médico en 
el audiógrafo. 


Neurología, que está al lado y se ocupa del extremo más 
asqueroso y menos imaginativo de nuestro negociado, también nos 
molesta por las mañanas. Por las tardes usamos sus oficinas para las 
terapias, puesto que son una unidad de mañana, pero tener a su 
personal llorando, o cantando, o charlando en alto en italiano o en 
chino, como hace a menudo durante cuatro horas seguidas por la 
mañana, es una distracción, por decirlo suavemente. 


A pesar de esas interrupciones de otras unidades, mi propio 
trabajo progresa a buen ritmo. Hace tiempo que he dejado de copiar 
sólo lo que viene después de que el paciente diga: «Verá, doctor, tengo 


un sueño». He llegado a recrear los sueños que ni siquiera están 
escritos. Sueños que se insinúan de la manera más imprecisa, pero 
permanecen escondidos, como una estatua debajo del terciopelo rojo, 
antes de la inauguración. 


Por ejemplo. Llegó una mujer con la lengua hinchada y tan fuera 
de la boca que tuvo que irse de una fiesta que estaba dando a veinte 
amigas de su suegra franco-canadiense, y venir corriendo a Urgencias. 
Pensaba que no quería llevar la lengua fuera, y, a decir verdad, para 
ella era un asunto sumamente vergonzoso, pero consideraba 
despreciable a su suegra franco-canadiense y su lengua era fiel a su 
opinión, aunque el resto de ella no lo fuera. Bueno, pues no mencionó 
sueño alguno. Como punto de partida, no tengo más que los hechos 
descarnados que acabo de relatar, pero detecto detrás el bulto y la 
promesa de un sueño. 


Así que me pongo a desenterrar ese sueño de su cómodo asidero 
debajo de la lengua. 


Desentierre el sueño que desentierre, a fuerza de trabajar, de 
trabajar duro, e incluso a fuerza de rezar, en cierta forma, estoy segura 
de encontrar una huella en la esquina, un detalle malicioso en el centro 
a la derecha, una sonrisa de gato de Cheshire sin cuerpo en mitad del 
aire, que demuestre que todo ello ha sido cosa del genio de Johnny 
Pánico, y de nadie más. Es travieso, es sutil, es repentino como el 
trueno, pero a menudo se deja descubrir. Sencillamente no puede 
resistirse al melodrama. El melodrama en su variedad más antigua, más 
Obvia. 


Recuerdo a un tipo, un individuo cuadrado que llevaba una 
cazadora de cuero negro con tachuelas, y que vino a vernos a todo 
correr desde un combate de boxeo en Mechanics Hall, con Johnny 
Pánico pisándole los talones. Este tipo, con todo lo buen católico que 
era, joven y recto y todo, tenía un miedo espantoso a la muerte. Estaba 
muerto de miedo por si iba al infierno. Trabajaba a destajo en una 
fábrica de tubos fluorescentes. Me acuerdo de ese detalle porque me 
pareció divertido que trabajase ahí, con el miedo que resultó tener a la 
oscuridad. Johnny Pánico inyecta un elemento poético en este negocio 
que no se ve mucho en otros sitios. Y por eso tiene mi gratitud eterna. 


También recuerdo muy claramente el argumento del sueño que 
había preparado para ese tipo: un interior gótico en una celda monacal, 
que se extendía hasta donde llegaba la vista, una de esas perspectivas 
infinitas entre dos espejos, y las columnas y las paredes estaban hechas 
sólo de calaveras y huesos humanos, y en cada nicho había expuesto un 
cadáver, y era el Salón del Tiempo, con los cuerpos en primer plano aún 


calientes, perdiendo el color y empezando a pudrirse en la media 
distancia, y con los huesos saliendo, limpios como una patena, en una 
especie de resplandor blanco futurista, al final de la línea. Que 
recuerde, tenía toda la escena iluminada, para ser precisos, no con 
velas, sino con esa fluorescencia con brillo de hielo que hace que la piel 
parezca verde, y todos los rubores rosas y rojos, de un mortecino 
morado negruzco. 


¿Que cómo sé que el tipo de la cazadora de cuero negro tenía ese 
sueño? No lo sé. Pero creo que soñaba eso, y trabajo con más energía y 
lágrimas y súplicas en la creencia que en recrear el propio sueño. 


Mi oficina, claro está, tiene sus limitaciones. La señora con la 
lengua fuera, el tipo del Mechanics Hall..., ésos son los más salvajes. La 
gente que ha llegado al fondo del lago sólo viene una vez, y la 
derivamos a un sitio más permanente que nuestra oficina, que sólo 
recibe al público de nueve a cinco, cinco días a la semana. Incluso esa 
gente, que apenas es capaz de andar por la calle y seguir trabajando, 
que todavía no está a medio camino del fondo del lago, va al 
departamento de Pacientes Externos de otro hospital, que está 
especializado en casos graves. O puede quedarse un mes o así en 
nuestra propia sala de observación, en el hospital central, que nunca he 
visto. 


Pero he visto a la secretaria de la sala. Algo en la manera que 
tenía de fumar y beber el café en la cafetería en el descanso de las diez, 
sin más, me causó rechazo, y no he vuelto a sentarme cerca de ella. 
Tiene un nombre raro que nunca consigo recordar correctamente, algo 
raro de verdad, señorita Milleravage, o algo por el estilo. Uno de esos 
nombres que parecen más bien un juego de palabras, mezcla de 
Milltown y Ravage,'? y no algo que pueda salir en el listín telefónico. 
Pero al fin y al cabo tampoco es un nombre tan raro si te has leído el 
listín, con sus Hyman Diddlebockers y sus Sasparilla Greenleafs. Una 
vez me leí el listín entero, y satisfizo una gran necesidad que tengo de 
descubrir cuánta gente no se llama Smith. 


Fuera como fuere, esta señorita Milleravage es una señora 
grande, no gorda, toda músculo recio, y además alta. Lleva un traje gris 
sobre su masa dura que me recuerda vagamente a un uniforme, sin que 
los detalles del corte tengan nada llamativamente militar. Tiene la cara, 
robusta como la de un ternero, cubierta de un número considerable de 
máculas, como si hubiera estado mucho tiempo debajo del agua y se le 
hubieran pegado pequeñas algas a la piel, moteándola de verde y 
marrón tabaco. Estos lunares llaman más la atención porque alrededor 
la piel es pálida. A veces, me pregunto si la señorita Milleravage ha 
visto alguna vez la luz del día. No me extrañaría nada que se hubiera 


criado desde la cuna con la única ayuda de la luz artificial. 


Byrna, la secretaria de la Unidad de Alcoholismo, al otro lado del 
pasillo, me presentó a la señorita Milleravage con la excusa de que yo 
también había «estado en Inglaterra». 


Resultó que la señorita Milleravage había pasado los mejores años 
de su vida en hospitales de Londres. 


—Tenía una amiga —retumbó con su tono bajo raro, perruno, sin 
dedicarme una mirada directa—, una enfermera del Bart's.!” Traté de 
saber de ella después de la guerra, pero la jefa de enfermería había 
cambiado, todo el mundo había cambiado, nadie sabía nada. Debe de 
haber muerto con la antigua jefa de enfermeras, cascotes y todo, 
durante los bombardeos. 


A esto siguió una amplia sonrisa. 


He visto estudiantes de Medicina cortando cadáveres, cuatro 
fiambres por clase, más o menos tan reconociblemente humanos como 
Moby Dick, y a los estudiantes jugando a lanzarse entre ellos el hígado 
de un muerto. He oído a tíos haciendo bromas sobre mujeres a las que 
habían cosido mal después de dar a luz en la sala de caridad del 
paritorio. Pero, aun así, no me gustaría ver lo que la señorita 
Milleravage considera lo más divertido del mundo. No, gracias y mil 
gracias más. Podrías pincharle los ojos con un alfiler, y jurarías haber 
encontrado cuarzo macizo. 


Mi jefa también tiene sentido del humor, sólo que el suyo es dulce. 
Generosa como Papá Noel en Nochebuena. 


Trabajo para una señora de mediana edad que se llama señorita 
Taylor, y es la secretaria principal de la unidad, y lo es desde que abrió, 
hace treinta y tres años; el año que yo nací, curiosamente. La señorita 
Taylor conoce a todos los médicos, a todos los pacientes, todos los 
volantes de citas anticuados, los volantes de deriva, y cualquier 
procedimiento de facturación que el hospital haya utilizado o pensado 
en utilizar. Tiene intención de seguir en la clínica hasta que la 
subcontraten en las verdes praderas de los pagos de la Seguridad 
Social. Nunca he visto a una mujer más devota de su trabajo. Trata las 
estadísticas igual que yo trato los sueños: si hay un incendio en el 
edificio, les iría lanzando a los bomberos hasta el último de esos libros 
de estadísticas, aun a riesgo de su propia vida. 


Me llevo muy bien con la señorita Taylor. Lo único que no permito 
que me pille haciendo es leer los libros de registro antiguos. En 


realidad, para eso tengo muy poco tiempo. En nuestra oficina hay más 
ajetreo que en el parqué de la bolsa, con la plantilla de veinticinco 
médicos que entran y salen, los estudiantes de Medicina, los pacientes, 
los parientes y los encargados de otras clínicas que nos derivan 
pacientes de visita, así que, hasta cuando cubro la oficina sola, porque 
la señorita Taylor va a tomar el café o a comer, es infrecuente que me 
dé tiempo a apuntar más de una o dos cosas. 


Esta especie de aquí te pillo, aquí te mato te destroza los nervios, 
cuando menos. Muchos de los mejores soñadores están en los libros 
antiguos, los soñadores que vienen a vernos una o dos veces para una 
evaluación, antes de que los manden a otro sitio. Para copiar esos 
sueños, necesito tiempo, mucho tiempo. Mis circunstancias no son 
precisamente ideales para el desarrollo pausado de mi arte. Claro está, 
hay mucho de proeza en trabajar con esos riesgos, pero suspiro por el 
rico ocio del experto auténtico, que se mima la nariz con la copa de 
coñac durante una hora, antes de que salga la lengua para probar el 
licor. 


Últimamente, me sorprendo demasiadas veces imaginan-do que 
sería un alivio llevar maletín al trabajo, uno lo bastante grande como 
para que quepan esos libros de registro gruesos, azules, entelados, 
llenos de sueños. Cuando la señorita Taylor se va a comer, en el rato de 
calma antes de que los médicos y los estudiantes lleguen en tropel para 
recibir a los pacientes de la tarde, podría meter sin más uno de esos 
libros, de hace diez o quince años, en mi maletín, y dejar el maletín 
debajo de mi mesa hasta que dieran las cinco. Por supuesto, el portero 
del Centro de Especialidades examina los bultos sospechosos, y el 
hospital tiene su propia policía que vigila las múltiples variedades de 
robo que se dan, pero, por amor de Dios, no estoy hablando de llevarme 
las máquinas de escribir ni la heroína. Sólo me llevaría prestado el libro 
hasta el día siguiente, y volvería a ponerlo en su estante a primera hora 
de la mañana, antes de que llegase alguien. Aun así, si me pillaran 
sacando un libro del hospital, probablemente perdería el trabajo, y, con 
él, todas mis fuentes. 


La idea de meditar sobre un libro de registros en la intimidad y la 
comodidad de mi propio apartamento, aunque tuviera que quedarme 
sin dormir noche tras noche, me atrae tanto que cada vez tengo menos 
paciencia para mi método habitual de rascar minutos para leer sueños 
en las medias horas que la señorita Taylor no está en la oficina. 


El problema es que nunca sé cuándo va a volver la señorita Taylor 
exactamente. Es tan escrupulosa con el trabajo que probablemente 
acortaría la media hora de la comida, y aún más los veinte minutos del 
café, si no fuera por la cojera que tiene en la pierna izquierda. El sonido 


distintivo de esa cojera en el pasillo me avisa cuando se está acercando, 
a tiempo de guardar en el cajón rápidamente el libro que esté leyendo, 
y fingir que estoy haciendo la floritura final en un recado telefónico, u 
otra coartada por el estilo. El único problema, en lo que respecta a mis 
nervios, es que la Unidad de Amputados está a la vuelta de la esquina, 
en sentido contrario a Neurología, y muchas veces me ha asustado una 
falsa alarma en que he confundido el paso irregular de una pierna 
postiza con el paso de la propia señorita Taylor volviendo temprano a la 
oficina. 


En los días más negros, cuando apenas tengo tiempo de exprimir 
un sueño de los libros antiguos, y los casos que copio no son más que 
universitarios jovencitos que no consiguen el papel principal en Camino 
real, noto que Johnny Pánico me da la espalda, rrocoso como el Everest, 
lejano como Orión, y que el lema de la gran Biblia de los Sueños, «El 
miedo perfecto expulsa todo lo demás», se torna cenizas y agua de 
limón sobre mis labios. Soy una ermitaña infestada de gusanos en una 
tierra de cerdos cebados, tan cegados por el maíz que no ven el 
matadero al final del camino. Soy Jeremías en Jauja, asediada por las 
visiones. 


Peor aún: días tras día veo a los psicomédicos estudiando para 
arrebatarle a Johnny Pánico sus conversos, por las buenas, las malas, y 
la charla, charla, charla. Esos coleccionistas de barbas pobladas y ojos 
profundos que me precedieron históricamente, y sus herederos 
contemporáneos con sus batas blancas y sus oficinas con revestimiento 
de pino nudoso y sus sillones de cuero, practicaron y aún practican la 
cosecha de sueños para sus fines materiales: salud y dinero, dinero y 
salud. Para ser un verdadero miembro de la congregación de Johnny 
Pánico, uno debe olvidar al soñador y recordar el sueño: el soñador no 
es más que un vehículo endeble para el gran Hacedor de Sueños. Se 
niegan a hacerlo. Johnny Pánico es oro en las tripas, y quieren extraerlo 
con lavados de estómago espirituales. 


Lo que le pasó a Harry Bilbo es paradigmático. El señor Bilbo vino 
a nuestra oficina con la mano de Johnny Pánico posada sobre su hombro 
con el peso de un ataúd de plomo. Tenía una idea curiosa acerca de la 
suciedad del mundo. Le supuse un papel importante en la Biblia de los 
Sueños de Johnny Pánico, Libro Tercero del Miedo, Capítulo Nueve de 
la Suciedad, la Enfermedad y el Declive General. Un amigo de Harry 
tocaba la trompeta en la banda de los Boy Scouts, cuando eran niños. 
Harry Bilbo también había tocado la trompeta de dicho amigo. Años 
más tarde, el amigo tuvo cáncer y murió. Luego, un día hace no tanto, 
un oncólogo fue a casa de Harry, se sentó en una silla, intercambió los 
saludos de rigor con la madre de Harry, y, al irse, le dio la mano y abrió 
la puerta él mismo. De pronto, Harry Bilbo no quería tocar trompetas o 


sentarse en sillas o dar la mano por miedo a contagiarse de cáncer, y 
habría dado lo mismo que todos los cardenales de Roma se hubieran 
puesto a darle sus bendiciones veinticuatro horas al día. Su madre tenía 
que ir delante girando los mandos de la televisión y los grifos, y 
abriéndole puertas. Al poco, Harry dejó de ir a trabajar, por culpa de 
los escupitajos y de las cacas de perro de la calle. Primero se te pega a 
los zapatos, y luego, cuando te quitas los zapatos, se te queda en las 
manos, y luego, en la cena, basta un viaje rápido a la boca, y ni cien 
avemarías pueden salvarte de la reacción en cadena. 


La gota que colmó el vaso fue cuando Harry dejó de hacer pesas 
en el gimnasio público, porque vio a un tullido que hacía ejercicio con 
las mancuernas. Nunca se sabe los gérmenes que llevan los tullidos 
detrás de las orejas y debajo de las uñas. Harry Bilbo vivía día y noche 
en santa adoración de Johnny Pánico, devoto como un sacerdote entre 
incensarios y sacramentos. Tenía una belleza propia. 


Bueno, pues entre todos estos manitas de las batas blancas 
consiguieron convencer a Harry para que encendiese la televisión solo, 
y abriese y cerrase los grifos, y abriese puertas de armarios, puertas 
traseras, puertas de bares. Aún no habían acabado con él, y ya estaba 
sentándose en butacas de cine, y en bancos por todo el Jardín Público, y 
levantando pesas todos los días de la semana, a pesar de que otro 
tullido había empezado a usar la máquina de remo. Al final del 
tratamiento vino a darle la mano al director de la unidad. Según dijo el 
propio Harry Bilbo, era «un hombre nuevo». La pura luz de Pánico 
había abandonado su rostro. Salió de la oficina condenado al destino 
vulgar que los médicos llaman salud y felicidad. 


Más o menos cuando la curación de Harry Bilbo, una nueva idea 
empieza a abrirse en el fondo de mi cerebro. Me cuesta tanto ignorarla 
como no hacer caso a los pies desnudos que sobresalen en la habitación 
de las punciones lumbares. Si no quiero arriesgarme a sacar un libro de 
registros del hospital, por si me descubren, y me echan, y tengo que 
cerrar mi investigación para siempre, puedo acelerar el trabajo 
quedándome en el Centro de Especialidades por la noche. No estoy ni 
remotamente cerca de agotar los recursos de la clínica, y el mísero 
número de casos que puedo leer durante las breves ausencias de la 
señorita Taylor no puede compararse con lo que podría avanzar en unas 
pocas noches de copia constante. Necesito acelerar mi obra, aunque 
sólo sea para contrarrestar a los médicos. 


En un abrir y cerrar de ojos, me estoy poniendo el abrigo a las 
cinco y diciendo adiós a la señorita Taylor, que normalmente se queda 
unos minutos extras para limpiar las estadísticas del día, y metiéndome 
discretamente en el baño de señoras a la vuelta de la esquina. Está 


vacío. Me meto en el baño de los pacientes, cierro la puerta por dentro 
y espero. No sé si una de las señoras de la limpieza de la clínica va a 
llamar a la puerta, pensando que una paciente se ha desmayado en el 
retrete. Tengo los dedos cruzados. Cosa de veinte minutos después, se 
abre la puerta del baño, y alguien entra cojeando como un pollo que se 
apoya en la pata buena. Es la señorita Taylor, lo sé por el suspiro 
resignado que suelta al ver el ojo amarillento del espejo del lavabo. 
Oigo el clic-clac de varios instrumentos de retoque sobre el lavabo, 
agua que corre, el peine que rasca el pelo seco, y luego la puerta se 
cierra tras ella con un soplido de bisagras lentas. 


Tengo suerte. Cuando a las seis en punto salgo del baño de 
señoras, las luces del pasillo están apagadas, y el pasillo de la cuarta 
planta está tan vacío como una iglesia en lunes. Tengo mi llave de la 
oficina; llego la primera todas las mañanas, así que no es problema. Las 
máquinas de escribir están recogidas en las mesas, los teléfonos están 
bloqueados, todo está en su sitio. 


Al otro lado de la ventana, la última luz invernal se está apagando. 
Pero no cometo el error de dar la luz del techo. No quiero que me 
descubra un médico con ojos de halcón o un celador de los edificios del 
hospital, al otro lado del pequeño patio. El armario con los libros de 
registro está en el pasadizo sin ventanas al que dan los cubículos de los 
médicos, que tienen ventanas que dan al patio. Compruebo que todas 
las puertas de los cubículos están cerradas. Luego, enciendo la luz del 
pasadizo, una cosita amarillenta de veinticinco vatios que se está 
poniendo negra. Pero, para mí, mejor que un altar lleno de velas en ese 
momento. No se me ha ocurrido traer un bocadillo. Tengo una manzana 
del desayuno en el cajón de la mesa, así que la reservo para los 
pinchazos que pueda sentir hacia la una de la mañana, y saco mi 
cuadernito. En casa, tengo la costumbre de arrancar todas las tardes 
las páginas que he escrito en la oficina durante la jornada, y las apilo 
para copiarlas en el manuscrito. Así, puedo cubrir mis huellas, para 
que, en caso de que alguien abra mi cuaderno distraídamente en la 
oficina, no imagine el tipo de trabajo que hago ni su amplitud. 


Sistemática, empiezo abriendo el libro más antiguo, en el estante 
de abajo. La cubierta antaño azul ya no tiene color, las páginas son 
papeles de calco manoseados y borrosos, pero estoy tarareando con 
todo el cuerpo: ese libro de sueños estaba nuevo el día que nací yo. 
Cuando esté bien organizada, traeré un termo de sopa caliente para las 
noches de invierno, hojaldres de pavo y éclairs de chocolate. Los lunes 
por la mañana traeré al trabajo rulos y cuatro mudas de camisa, para 
que nadie se fije en que tengo peor aspecto, y empiece a imaginar líos 
infelices, o simpatías rosas, o que trabajo en libros de sueños en la 
clínica cuatro noches a la semana. 


Once horas después. Voy por el corazón y las pepitas de la 
manzana y el mes de mayo de 1931, con una enfermera particular que 
acaba de abrir la bolsa de la colada del armario de su paciente, y ha 
encontrado dentro cinco cabezas cortadas, incluida la de su madre. 


Un aire frío me toca la nuca. Desde donde estoy sentada, con las 
piernas cruzadas, en el suelo, delante del armario, el pesado libro de 
registros encima del regazo, veo por el rabillo del ojo que la puerta del 
cubículo que tengo al lado deja pasar una rendija de luz azul. No sólo 
en el suelo, también en el costado de la puerta. Es raro, porque desde el 
principio he comprobado que todas las puertas están bien cerradas. La 
raja de luz azul va a más, y mis ojos se clavan en dos zapatos inmóviles 
en el umbral, cuyas punteras me señalan. 


Son zapatos extranjeros de cuero marrón, con gruesas alzas. 
Encima de los zapatos, hay calcetines negros de seda que dejan ver una 
palidez de carne. Llego a las vueltas de raya diplomática gris del 
pantalón. 


—Vaya, vaya —riñe una voz infinitamente suave desde las 
regiones nubosas de encima de mi cabeza—. ¡Qué postura tan 
incómoda! Se le han tenido que dormir las piernas. A ver que la ayude. 
Está a punto de salir el sol. 


Dos manos se deslizan bajo mis brazos desde atrás y me ponen de 
pie, temblorosa como flan que aún no ha cuajado, y no me siento los 
pies, porque efectivamente se me han dormido las piernas. El libro de 
registros cae al suelo, con las páginas abiertas. 


—Quédese quieta un minuto. —La voz del director de la unidad 
me acaricia el lóbulo de la oreja derecha—. Enseguida vuelve la 
circulación. 


La sangre de mis piernas ausentes empieza a tañer bajo un millón 
de agujas de máquinas de coser, y se me graba con ácido en el cerebro 
una visión del director de la unidad. Ni siquiera tengo que darme la 
vuelta: panza gorda abotonada dentro de su chaleco de raya 
diplomática gris, dientes de marmota amarillos y torcidos, ojos 
abigarrados tras las gruesas gafas, veloces como renacuajos. 


Agarro fuerte mi cuaderno. El último resto flotante del Titanic. 
¿Qué sabe, qué sabe? 


Todo. 


—Sé dónde hay un plato de caldo de pollo caliente. 


Su voz susurra, polvo debajo de la cama, ratones sobre paja. Su 
mano se suelda a mi antebrazo izquierdo con amor paterno. El libro de 
registro de todos los sueños que hubo en la ciudad cuando di mi primer 
grito en el aire de este mundo, lo mete debajo de la estantería con una 
puntera lustrada. 


No nos cruzamos a nadie en el pasillo oscuro del amanecer. Nadie 
en las heladas escaleras de piedra que bajan a los pasillos del sótano, 
en los que Billy el Chico del Archivo se abrió la cabeza una noche, 
bajando los escalones de tres en tres en un recado apresurado. 


Empiezo a andar rápido, para que no piense que me está 
empujando. 


—No puede despedirme —digo con calma—. Dimito. 


La risa del director de la unidad resuella desde los pliegues del 
acordeón de su tripa: 


—No podemos prescindir de usted tan pronto. —Su susurro repta 
entre los pasadizos blanqueados del sótano, retumbando entre los 
codos de las tuberías, las sillas de ruedas y las camillas que de noche 
están varadas junto a las paredes manchadas de vapor—. Caramba, la 
necesitamos más de lo que piensa. 


Damos vueltas y doblamos esquinas, y mis piernas van al compás 
de las suyas hasta que llegamos, en algún lugar de esos yermos túneles 
de ratas, a un ascensor que funciona toda la noche, operado por un 
negro con un solo brazo. Entramos, y la puerta se cierra chirriando 
como la puerta de un vagón de ganado, y subimos y subimos. Es un 
montacargas, tosco y ruidoso, a años luz de los lujosos ascensores de 
pasajeros a los que estoy acostumbrada en el Centro de Especialidades. 


Bajamos en una planta cualquiera. El director de la unidad me 
guía por un pasillo desnudo, iluminado aquí y allá por bombillas 
encastradas en pequeñas jaulas de alambre en el techo. A ambos lados, 
puertas cerradas con ventanas emplomadas flanquean el pasillo. Planeo 
separarme del director de la unidad en la primera señal roja de Salida, 
pero no hay ninguna. Estoy en territorio desconocido, el abrigo en la 
percha en la oficina, el bolso y el dinero en el primer cajón de mi 
escritorio, el cuaderno en la mano, y nada más que Johnny Pánico para 
calentarme ante la glaciación del exterior. 


Más allá, una luz atrae, ilumina. El director de la unidad, 


resoplando un poco por la caminata, larga y a buen ritmo, a lo cual 
obviamente no está acostumbrado, me empuja al doblar una esquina, y 
me mete en una habitación cuadrada y bien iluminada. 


—Agquí está. 
— ¡Bruja! 


La señorita Milleravage alza su tonelaje desde detrás del 
escritorio de acero frente a la puerta. 


Las paredes y el techo de la habitación son planchas remachadas 
de blindaje de acorazado. No hay ventanas. 


Desde celdas pequeñas, con barrotes que flanquean los lados y el 
fondo de la habitación veo a los principales sacerdotes de Johnny 
Pánico, que me miran, con los brazos detrás de la espalda, envueltos en 
los camisones blancos de aquel ala, los ojos como ascuas y ardientes de 
deseo. 


Me dan la bienvenida con extraños graznidos y gruñidos, como si 
tuvieran la lengua encajada en la mandíbula. Sin duda han sabido de mi 
obra por un pajarito de Pánico, y quieren saber cómo les va a sus 
apóstoles en el mundo. 


Levanto las manos para tranquilizarlos, sosteniendo mi cuaderno, 
mi voz tan alta como el órgano de Johnny Pánico a todo volumen. 


—i¡Paz! Os traigo... 
El Libro. 
—NO hagas el tonto, cielo. 


La señorita Milleravage está bailando detrás de su mesa como un 
elefante de circo, amenazante. 


El director de la unidad cierra la puerta de la habitación. 


En cuanto la señorita Milleravage se mueve, veo lo que su masa 
tapaba, detrás de la mesa: una cama blanca que llega la altura de la 
cintura, con una sola sábana estirada encima del colchón, inmaculada y 
tensa como el parche de un tambor. En la cabecera de la cama, hay una 
mesa sobre la que descansa una caja cubierta de ruedas y medidores. 


La caja parece estar observándome desde su serpentín de cables 


eléctricos, fea como una víbora, el último modelo en Asesinos de Johnny 
Pánico. 


—Sin tonterías, sin tonterías. Dame ese librito negro. 


Aunque corro en círculos alrededor de la alta cama blanca, la 
señorita Milleravage es tan veloz que bien podría llevar patines. Intenta 
atraparme, y me atrapa. Golpeo con los puños su gran masa, y sus 
enormes pechos sin leche, hasta que sus manos son anillas de hierro en 
mis muñecas, y su aliento me arrulla con una peste de amor más 
nauseabunda que el Sótano del Enterrador. 


—Mi niña, ha vuelto mi niñita... 


—Ella —dice el director de la clínica, triste y severo— ha vuelto a 
salir con Johnny Pánico. 


—Mala, mala. 


La cama blanca está preparada. Con una terrible suavidad, la 
señorita Milleravage me quita el reloj de la muñeca, los anillos de los 
dedos, los alfileres del pelo. Empieza a desvestirme. Cuando estoy 
desnuda, me unge las sienes, y me viste con sábanas virginales como la 
primera nieve. 


Entonces, de las cuatro esquinas de la habitación y de la puerta a 
mi espalda, vienen cinco falsos sacerdotes con batas y mascarillas 
blancas de cirugía, cuyo único cometido en la vida es destronar a 
Johnny Pánico. Me tumban boca arriba en la cama. Me ponen la corona 
de alambre en la cabeza, la hostia del olvido sobre la lengua. Los 
sacerdotes enmascarados se ponen en sus puestos y agarran: uno, la 
pierna izquierda, otro, la derecha, uno, el brazo derecho, otro, el 
izquierdo. Uno detrás de mi cabeza junto a la caja de metal donde no 
puedo verlo. 


Desde sus nichos abarrotados, a lo largo de la pared, los 
creyentes alzan la voz en protesta. Empiezan el cántico devocional: 


Sólo hay que querer al propio Miedo. 
Amar al Miedo es el principio de la sabiduría. 
Sólo hay que querer al propio Miedo. 


Que haya Miedo y Miedo y Miedo por doquier. 


No da tiempo a que la señorita Milleravage o el director de la 
unidad o los sacerdotes los amordacen. 


Se da la señal. 
La máquina los traiciona. 


En el momento en que pienso que estoy más perdida, la cara de 
Johnny Pánico aparece en el techo, nimbada de luces de arco. Tiemblo 
como una hoja entre los dientes de la gloria. Su barba es el relámpago. 
El relámpago está en su ojo. Su Palabra carga e ilumina el universo. 


El aire restalla con sus ángeles de lengua azul y aureola de 
relámpago. 


Su amor es el salto de veinte pisos, la cuerda en la garganta, el 
cuchillo en el corazón. 


No olvida a los suyos. 


18 Milltown es un topónimo frecuente en Estados Unidos. Ravage: 
estrago, deterioro. (N. del T.). 


19 Hospital de San Bartolomé, en Londres. (N. del T.). 
Sobre el Oxbow*" 
(Relato, 1958) 


Aquel caluroso día de agosto, Luke Jenness no había visto 
moverse nada en la montaña. Los lunes había poco tráfico. Los restos 
desvencijados del viejo hotel de la cumbre, la mitad del cual había 
salido volando en el huracán del 38, parecían extrañamente tranquilos, 
después de las colas de turistas que habían subido monótonamente y en 
primera las empinadas curvas cerradas todo aquel fin de semana, con 
los niños saliendo en tropel en el aparcamiento, y dando vueltas y 
vueltas a la carrera a la terraza que rodeaba la casa, comprando 
refrescos y polos, y jugando con el telescopio del lado norte. El 
telescopio abría su lente sobre el Oxbow, la verde llanura de la granja 
Hadley, al otro lado del río, y la cadena de lomas al norte, hacia 
Sugarloaf. Los días claros se podía ver hasta New Hampshire, e incluso 
Vermont. Pero hoy el calor nublaba la vista, el sudor no secaba. 


Luke se apoyó en la barandilla pintada de blanco con los brazos 
cruzados, mirando al río. La cicatriz abultada, que iba en diagonal 
desde su ceja derecha, por encima de la nariz, y hasta bien entrada la 


mejilla izquierda, se veía blanca contra su piel morena. Pálida, casi 
sucia, la cicatriz tenía una textura diferente del resto de su piel; era 
más lisa, más nueva, como plástico que sellara una grieta. A sus pies, 
extendiéndose hacia abajo hasta Halfway House, la madera gris, 
astillada del funicular se blanqueaba al sol en un área de peligro 
vallada, el tramo de escaleras combado aún intacto, pero a punto de 
derrumbarse en cualquier momento. Abraham Lincoln estuvo donde 
estaba Luke, y Jenny Lind, la famosa cantante. Dijo que la vista del valle 
era una vista del Paraíso. Los visitantes querían saber cosas así. 
¿Cuándo construyeron el hotel? ¿Cuándo se derrumbó? ¿Cómo de alta 
era la montaña comparada con el Mount Tom, por ejemplo, o 
Monadnock? Ahora Luke sabía los datos: era parte de su trabajo. 
Algunos querían hablar. Otros le pagaban los cincuenta céntimos del 
aparcamiento, o un dólar los domingos, como una propina, para que 
desapareciera y los dejara ver la vista a sus anchas. Otros parecían no 
verlo en absoluto, después de pagarle; como si fuera un árbol, estaba 
allí sin más. 


Abajo, en el claro, junto a Halfway House, Luke vio dos formas 
que se movían. Un chico de pelo oscuro con pantalones caqui y una 
chica con un jersey azul y pantalones cortos blancos estaban subiendo 
la carretera asfaltada, muy despacio. Desde donde estaba, parecían 
más pequeños que su pulgar. Probablemente, habían dejado el coche 
más abajo, en la cuneta, y habían subido a pie desde allí. Hacía tres 
semanas o más que no tenía un solo senderista. La gente subía en 
coche, salía y veía las vistas durante unos minutos, a lo mejor compraba 
un refresco frío: el agua del grifo salía caliente y llena de burbujas de 
aire, casi no salía con fuerza para dar un buen trago de la fuente de 
cromo desconchado. Luego, bajaban en coche. A veces llevaban cestas 
para almorzar, y comían entre los árboles, sentados a las mesas 
marrones de madera. Ya casi nadie subía a pie. Los chicos tardarían 
media hora larga en llegar a la cima. Acababan de perderse de vista 
hacia la derecha, y más tarde subirían por el lado sur de la montaña. 
Luke se sentó en una mecedora de mimbre gastada, y puso los pies 
encima de la barandilla del porche. 


Cuando oyó voces que venían de la rampa que daba a la cornisa 
pedregosa, debajo del porche del hotel, se levantó y volvió a apoyarse 
en la barandilla. Mucho más abajo, las motoras estaban dejando 
pequeñas estelas de espuma blanca con forma de V en la superficie gris 
mate del río. Un río raro, con toda su ancha, lisa superficie; lleno de 
arrecifes de roca, justo debajo de la superficie, y bancos de arena. Los 
chicos no estaban subiendo al porche. Por lo menos, aún no. Habían 
extendido un impermeable sobre la cornisa de pizarra naranja, justo 
debajo de Luke, y estaban descansando. 


—Me siento mejor. —Oyó decir a la chica—. Mucho mejor. Vamos 
a hacerlo todos los días. Subiremos libros y una cesta de comida. 


—A lo mejor te ayuda —dijo el chico—. Te ayuda a olvidar ese 
sitio. 


—A lo mejor —dijo la chica—. A lo mejor, sí. 
Se quedaron callados un momento. 


—No se mueve ni el viento. —El chico señaló unos pájaros negros 
que volaban sobre las copas de los árboles más abajo—. Mira los 
vencejos. 


Luke notó que la chica levantaba entonces la vista de reojo hacia 
él. Se movió y miró fijamente hacia delante, no queriendo dar la 
impresión de que estaba escuchando lo que decían. Si no querían subir 
al porche como todo el mundo, si se ponían en marcha hacia abajo, 
tendría que llamarlos y cobrar el aparcamiento. A lo mejor subirían al 
porche y querrían beber algo. 


Las voces se detuvieron. El chico estaba poniéndose de pie. Ayudó 
a la chica a ponerse de pie, se agachó, recogió el impermeable y se lo 
puso doblado encima del brazo. Empezaron a subir los escalones del 
porche. Al llegar arriba, se pararon junto a la barandilla, no lejos de 
Luke. 

—¿Seguro que estás bien? 

—Sí. —La chica se apartó la media melena marrón, lacia, casi con 
impaciencia—. Sí, estoy bien. Claro que estoy bien. —Hubo una breve 
pausa—. ¿A qué altura estamos? —preguntó entonces levantando la voz 
como si quisiera que contestara Luke, no el chico. 


Luke miró de reojo en su dirección, y vio que efectivamente lo 
estaba mirando y esperando. 


—Unos dos mil quinientos metros —dijo. 
—¿Qué se ve desde este lado? 

—Tres estados, si hace bueno. 

No dijeron nada de pagarle. 


—¿Hay agua? —preguntó el chico. 


No se había duchado desde el día anterior, y la barba le hacía una 
sombra verde sobre la mandíbula cuadrada. 


Luke señaló con el pulgar a su espalda. 
—Ahí. También hay refrescos fríos —añadió—. Si queréis. 
—No —dijo el chico—. Mejor agua. 


Las tablas sonaban a hueco a su paso, crujiendo y resonando, 
cuando entraron donde estaba la fuente. Tarde o temprano, tendrían 
que darle el dinero. El cartel de dentro decía que los que iban a pie 
pagaban quince centavos por persona. Era una nueva norma estatal; no 
habían cobrado a los senderistas hasta ese año. A lo mejor los chicos 
trataban de no pagar los cincuenta centavos del aparcamiento cuando 
vieran el cartel, y veían si podían pagar sólo los treinta centavos. 


—¿Habéis subido a pie? —preguntó Luke cuando volvieron a salir, 
manteniendo la voz indiferente. La chica se secó las gotas de agua de la 
barbilla con el dorso de la mano, dejando una manchita triangular de 
polvo. No parecía llevar nada de maquillaje, y su piel tenía una palidez 
rara, de interior. En su frente y su labio superior destacaban unas 
gotitas de sudor. 


—Claro que a pie —dijo—. Y es una caminata difícil. Mucho 
esfuerzo. 


El chico no dijo esta boca es mía. Había puesto el impermeable 
encima de la barandilla, y estaba mirando por el telescopio. 


—¿Dónde habéis dejado el coche? 

—Oh, ahí abajo. —La chica movió el brazo vagamente hacia el pie 
de la montaña, donde empezaba la carretera del Parque Estatal, 
subiendo poco a poco junto a un campo de heno y una granja avícola, 
antes de que empezara la cuesta—. Abajo. Justo al pasar la verja. 

—Vais a tener que pagar —dijo Luke. 


La chica lo miró. 


—Pero hemos subido a pie. —Parecía no entender lo que quería 
decir—. Hemos hecho todo el camino andando. 


Luke volvió a intentarlo. 


—¿NO habéis visto el cartel abajo? 


—¿En la verja? Claro que sí. Dice cincuenta centavos por aparcar 
aquí arriba. Pero hemos dejado el coche y subido a pie. 


—Tenéis que pagar igual —dijo Luke. Tendría que conseguir que 
pusieran también la cosa nueva de los quince centavos abajo, en el viejo 
cartel de la verja, para dejar las cosas claras—. Aunque hayáis aparcado 
justo después de la verja. 


El chico se apartó del telescopio. 


—Bueno, ¿entonces dónde se puede aparcar gratis? —Parecía 
mucho más relajado que la chica—. ¿Y subir a pie sin más? 


La chica se mordió el labio. Con un movimiento repentino, rápido, 
de la cabeza apartó la mirada de Luke y del chico, y miró por encima de 
las copas de los árboles que descendían hacia el río. 


—En ningún sitio. —Luke se mantuvo en sus trece. No veía la cara 
de la chica. Hay que ver lo que hacen algunos para ahorrarse veinte 
centavos: dejar el coche escondido en la maleza y subir a pie un trecho 
—. Dentro del parque, en ningún sitio. 


—¿Y andando? —La voz de la chica se elevó de forma extraña 
conforme se volvía hacia él—. ¿Y si subimos andando, sin dejar el coche 
en ningún sitio? 


—A ver, señorita —dijo Luke en tono razonable, uniforme—, tú 
misma acabas de decirme que habéis dejado el coche nada más pasar la 
verja, y ese cartel de la garita dice cincuenta centavos por el 
aparcamiento, al margen de dónde esté el coche, y un dólar los 
domingos... 


—Pero no hablo de aparcar. Quiero decir qué pasa si subimos 
andando. 


Luke suspiró. 


—También hay que pagar, señorita. Ese cartel de dentro dice 
quince centavos para los que vienen andando, quince centavos por 
cabeza. —Tuvo la sensación de que de alguna forma ella estaba 
desviándolo de la cuestión—. A lo mejor no lo habéis visto. ¿Queréis 
verlo? 


—Ve tú —le dijo al chico. 


Con aire beligerante, la nuca enrojecida por el calor, Luke llevó al 
chico a la recepción del hotel. La chica se quedó fuera, en el porche. 


—Sí que dice quince centavos —le dijo el chico cuando volvió a 
salir—. Quince centavos por andar, por persona. 


—Me da igual lo que diga. —La chica siguió agarrada a la 
barandilla y dándole la espalda—. Es asqueroso. Sólo quieren ganar 
dinero. O sea, tendrían que pagar a la gente que se preocupa lo 
suficiente para subir a pie hasta aquí. 


Luke esperó justo al otro lado de la puerta. Sonaba como si 
estuviera a punto de perder los papeles; su voz era cada vez más 
chillona. Él había cumplido. Casi por completo. Les había cantado las 
cuarenta. Ahora no tenía más que recaudar. Salió despacio y se dirigió 
a ellos. 


—Entiendo lo del aparcamiento. —La chica se volvió hacia él tan 
deprisa que se preguntó si tenía ojos en la nuca—. Aunque sea por 
aparcar ahí abajo, al lado de la verja. —Se le veía una salpicadura de 
saliva en la comisura de la boca. Durante un segundo, Luke pensó que 
iba a escupirle—. Pero... ¡pagar por andar! 


Luke se encogió de hombros. 


—La ley estatal, señorita. —Entornando los ojos para mirar a la 
verde distancia, a las colinas lejanas que en la calima de agosto se 
fundían unas con otras, hizo sonar su bolsa de monedas de plata. ¿De 
qué le echaba la culpa? ¿Qué eran treinta, cincuenta centavos?—. 
Además —aMñadió, separando las palabras con cuidado, como uno 
explica un problema a un niño difícil—, hoy estáis pagando por aparcar, 
no por andar. Así que, señorita, ¿qué más da lo que cuesta andar? 


—Pero es que íbamos a andar... 


La chica se detuvo. Dándole la espalda con sorprendente rapidez, 
dobló la esquina del hotel hacia el lado oeste del porche, donde no 
podía verla. El chico la siguió. 


Luke atajó por dentro del hotel y salió al porche trasero, donde 
podía ver si intentaban largarse por la cara sur de la montaña. Los 
chicos así eran impredecibles. Si no querían pagar como todo el mundo, 
probablemente querrían irse de rositas. 


La chica estaba de pie en lo alto de la escalera oeste, que bajaba 
al aparcamiento, con el chico mirándola, de espaldas a Luke. Estaba 


llorando, ¡llorando!, y limpiándose la cara con un pañuelo blanco. 
Luego miró de reojo hacia arriba y vio a Luke. Inclinó la cabeza; parecía 
estar buscando algo que se hubiera perdido entre las espaciadas 
rendijas entre las tablas. El chico extendió una mano para tocarle el 
hombro, pero ella lo esquivó a esa manera suya rápida, y empezó a 
bajar las escaleras. 


El chico la dejó irse, y dio la vuelta al porche para ver a Luke, con 
una cartera baqueteada de cuero marrón abierta en las manos. 


—Entonces, ¿cuánto es? 


Sonaba cansado. Pensara lo que pensase, debía de sentirlo por la 
chica, mira que montar un número así. Por algo que ni siquiera era 
culpa de nadie. 


—Cincuenta centavos —dijo Luke— si el coche está dentro del 
parque. 


El chico contó una moneda de veinticinco centavos, dos de diez y 
una de cinco, las puso en la ancha mano de Luke y se dio la vuelta para 
coger el impermeable de la barandilla norte, donde lo había dejado. 


Dejando caer las monedas en el monedero, Luke siguió al chico. 
—Gracias —dijo. 


El chico no contestó, no se disculpó por la chica ni nada, tan sólo 
bajó las escaleras a toda prisa en pos de ella, con el impermeable 
aleteando detrás como un pájaro herido. 


—Bueno —dijo en alto Luke, maravillado, a nadie más que a sí 
mismo—. Bueno, cualquiera diría que soy un puñetero delincuente. 


Abajo, en la tediosa superficie del río, las motoras pequeñas como 
juguetes seguían navegando en zigzag, esquivando los arrecifes 
invisibles. Luke se quedó mirándolas un rato, perdido, y luego fue al 
lado sur del porche. Las dos formas estaban haciéndose más pequeñas 
abajo, en la carretera, la chica unos pasos por delante, y el chico 
dándole alcance; pero antes de que el chico lllegara a ella, se perdieron 
de vista donde la carretera desaparecía en la ladera densamente 
arbolada de la montaña. 


—Un puñetero, maldito delincuente —dijo Luke. 


Y luego lo dejó, se desentendió del asunto, y entró en la garita 


castigada por el sol para darse el gustazo de tomarse un refresco frío. 


20 Oxbow, nombre que recibe un meandro del río Connecticut 
cerca de Northampton, Massachusetts, donde está Smith College, la 
universidad en la que estudió Plath. (N. del T.). 


Niño de piedra con delfín 
(Relato, 1957-1958) 


Porque Bamber le dio un golpe a su bicicleta en Market Hill, 
tirando naranjas, higos y un paquete de pasteles con glaseado rosa, y la 
invitó para compensarla, Dody Ventura decidió ir a la fiesta. Dejó en 
equilibrio su bicicleta oxidada debajo de los toldos de lona a rayas del 
puesto de fruta, y permitió que Bamber saliera en desbandada en pos 
de las naranjas. Llevaba la roja barba monacal enmarañada y rala. 
Calzaba unas sandalias de verano abrochadas encima de los calcetines 
de algodón, aunque el aire de febrero quemaba azul y frío. 


—Vendrás, ¿no? —Unos ojos albinos se fijaron en los suyos. Manos 
pálidas, huesudas, metieron las brillantes naranjas de piel amarga en la 
cesta de mimbre de la bicicleta—. Desgraciadamente —Bamber 
devolvió a su sitio el paquete de pasteles—, están un poco machacados. 


Dody miró de reojo, evasiva, hacia pasaje de Great St. Mary, 
cubierto de bicicletas aparcadas, rueda contra rueda. La fachada de 
piedra del King's College y los pináculos de la capilla se alzaban 
complejos, glaciales, contra el delgado cielo azul de acuarela. Sobre 
tales goznes giró el destino. 


—¿Quién va? —replicó Dody. 


Notó la mano crispada, vacía en el frío. Caídos en desuso, 
obsoletos, me congelo. 


Bamber extendió las grandes manos formando una telaraña de 
tizas que abarcaba el universo humano. 


—Todo el mundo. Todos los literarios. ¿Los conoces? 
—NOo. 


Pero Dody los leía. A Mick. A Leonard. Especialmente a Leonard. 
No lo conocía, pero lo conocía como la palma de su mano. Con él, 
cuando venía de Londres, con Larson y los chicos, comía Adele. Sólo 
había dos chicas de Estados Unidos en Cambridge, y Adele tendría que 
cortar de raíz con Leonard. El apenas había germinado: era una flor, en 
plena floración y en mitad de su carrera. No hay sitio para las dos, le 
dijo Dody a Adele el día que Adele le devolvió los libros que le había 
cogido prestados, todos recién subrayados y con notas en los márgenes. 


—Pero tú también subrayas —se justificó con dulzura Adele, el 


rostro candoroso en tazón de pelo rubio brillante. 


—Yo con mis cosas hago lo que me da la gana —dijo Dody—, borra 
tus señales. 


Por algún motivo, Adele ganó el juego de la coronación: 
adorablemente, toda inocencia sorprendida. Dody se retiró con 
amargura a su santuario verde de Arden, con su facsímil de piedra del 
niño de Verrocchio. Al polvo, a la adoración: vocación suficiente. 


—Iré —dijo Dody de repente. 
—¿Con quién? 

—Mándame a Hamish. 
Bamber suspiró. 

—Sin falta. 


Dody se marchó pedaleando hacia Benet Street, con la bufanda 
roja de cuadros y la toga negra agitándose tras ella en el viento. 
Hamish: seguro, lento. Como viajar en mula, pero sin coces. Dody eligió 
con cuidado, con cuidado y con una reverencia a la figura de piedra de 
su jardín. Mientras fuera alguien que no importara, no importaba. 
Desde que empezó el trimestre de Cuaresma, se había aficionado a 
limpiar la nieve de la cara del niño alado en el centro del jardín del 
college cubierto de nieve, que llevaba un delfín. Dejando las largas 
mesas de chicas con togas negras que charlaban y brindaban con agua 
sobre pesadas cenas de espaguetis, nabos y grasientos huevos con 
natillas con moras de postre, Dody apartó la silla de un empujón, 
deslizándose, bajando la mirada, obsequiosa, con falsa cara de timidez, 
y pasó la mesa donde los catedráticos de añada victoriana cenaban 
manzanas, trozos de queso y galletas dietéticas. Salió del salón cubierto 
de pergaminos, pintado de blanco, con sus retratos con marcos dorados 
de directores con togas de cuello alto, inclinándose altruistas y 
radiantes desde las paredes, lejos de las cerradas cortinas de helechos 
en lánguidos tonos azul y oro. Los pasillos desnudos le devolvieron el 
eco de sus tacones. 


En el jardín vacío del college, pinos de agujas oscuras lanzaban 
sus penetrantes ataques aromáticos contra su nariz, y el niño de piedra 
estaba en equilibrio sobre un pie, alas de piedra en equilibrio como 
abanicos emplumados al viento, sosteniendo su delfín sin agua a través 
de los temples rudos, clamorosos, de un clima ajeno. Por las noches, 
después de que nevara, con los dedos desnudos, Dody rascaba la nieve 


apelmazada de sus ojos de párpados de piedra, y de su regordete pie de 
querubín de piedra. Si no lo hago yo, ¿ entonces quién? 


Regresando a Arden a través de las pistas de tenis que la nieve 
tapaba, a la residencia de las estudiantes extranjeras con su pequeño, 
selecto grupo de surafricanas, indias y estadounidenses, suplicó sin 
decir palabra al resplandor naranja de hoguera de la ciudad que se 
dejaba ver débilmente por encima de las copas de los árboles desnudos, 
y a los lejanos alfilerazos de joyas de las estrellas: que ocurra algo. Que 
ocurra algo. Algo terrible, algo sangriento. Algo que ponga término a 
este interminable ventisquero de cartas de correo aéreo, de páginas en 
blanco que se van pasando en libros de biblioteca. Cómo nos echamos a 
perder, cómo nos desperdiciamos en banalidades. Que me permitan 
entrar en Fedra y ponerme esa roja capa del destino. Que me permitan 
dejar mi huella. 


Pero los días amanecían y se ponían, ordenadamente, 
hermosamente, hacia una licenciatura con honores, y la señora Guinea 
venía, regular como un mecanismo de relojería, cada sábado noche, los 
brazos cargados de sábanas y fundas de almohada recién lavadas, 
testimonio de la resuelta y eternamente renovable blancura del mundo. 
La señora Guinea, la gobernanta escocesa, para quien cerveza y 
hombres eran palabras malsonantes. Cuando murió el señor Guinea, su 
recuerdo fue doblado para siempre como un recorte de periódico, 
etiquetado y guardado, y la señora Guinea floreció sin olor, virgen de 
nuevo después de tantos años, resurrecta de alguna manera en una 
doncellez milagrosa. 


El viernes por la noche, esperando a Hamish, Dody llevaba un 
jersey negro y una falda de lana de cuadros negros y blancos, ajustada 
en la cintura con un ancho cinturón rojo. Soportaré el dolor, declaró al 
aire, pintándose las uñas de Rojo Manzana. Un trabajo sobre las 
imágenes de Fedra, a medio hacer, alzaba su séptimo folio en la 
máquina de escribir. La sabiduría a través del sufrimiento. En su 
habitación del ático del tercer piso, escuchó, captando el tono de los 
últimos gritos; escuchó: a brujas en el potro, a Juana de Arco crepitando 
en la estaca, a señoras anónimas que resplandecían como antorchas en 
el metal rasgado de descapotables de la Riviera, a Zelda iluminada, 
ardiendo tras los barrotes de su locura. Toda posible visión llegaba 
apretando las empulgueras, no con el mortal consuelo de una cama 
confortable cual bolsa de agua caliente. Sin dar muestras de dolor, en 
su mente desnudó su carne. Aquí, haced diana. 


Llamaron con los nudillos a la blanca puerta desnuda. Dody acabó 
de pintarse la uña del meñique izquierdo, tapó el bote de esmalte de 
brillo sangriento, frenando así a Hamish. Y luego, mientras sacudía la 


mano para secar el esmalte, abrió la puerta con cautela. 

Sosa Cara rosa y labios delgados dispuestos para una sonrisa de 
listillo, Hamish llevaba la chaqueta azul marino con botones de latón 
que le daba aspecto de niño bien, o de regatista aficionado. 

—Hola —dijo Dody. 

—¿Qué —Hamish entró sin que ella lo invitara— tal? 


—Tengo sinusitis. 


Resolló densamente. La garganta se le cerró, servicial, con un feo 
sonido de batracio. 


—Mira —Hamish la bañó con una mirada azul agua—, he pensado 
que tú y yo deberíamos dejar de tratarnos mal. 


—Claro. —Dody le alcanzó su abrigo rojo de lana, y apretujó la 
toga académica en un hato negro, fúnebre—. Lo que tú digas. —Metió 
los brazos en el abrigo rojo mientras Hamish lo sostenía abierto—. ¿Me 
llevas la toga, por favor? 


Apagó la luz mientras salían de la habitación, y cerró la puerta 
pintada de beige tras ellos. Bajó los dos tramos de escaleras delante de 
Hamish, peldaño a peldaño. El pasillo de abajo estaba vacío, cercado 
por puertas numeradas y con revestimiento de madera oscura. No 
había sonidos, salvo por el tictac hueco del reloj de pared de la 
escalera. 

—Voy a firmar la salida. 

—NOo, no firmes —dijo Hamish—. Vas a volver tarde. Y tienes llave. 

—¿Cómo lo sabes? 


—En esta casa, todas las chicas tienen llave. 


—Pero —susurró Dody en protesta mientras abría la puerta 
principal— Miss Minchel tiene un oído finísimo. 


—¿Minchell? 


—La secretaria de nuestro college. Duerme con nosotras, nos 
vigila. 


La señorita Minchell presidía, apretando los labios y ceñuda, el 
desayuno de Arden. Se rumoreaba que dejó de hablar cuando las 
estadounidenses empezaron a ir a desayunar con batas y pijamas. 
Todas las británicas del college bajaban completamente vestidas y 
almidonadas a tomar su té caliente matutino, sus arenques ahumados y 
su pan blanco. Las estadounidenses de Arden tenían una suerte 
impensable, resoplaba enfáticamente la señorita Minchell, por el hecho 
de contar con una tostadora. El domingo por la mañana, a cada chica le 
correspondía una generosa mitad de cuarto de mantequilla, para que le 
durase toda la semana. Sólo las glotonas compraban mantequilla extra 
en Home € Colonial Stores, y la untaban en capas dobles sobre las 
tostadas, mientras la señorita Minchell mojaba con desaprobación la 
tostada sin nada en su segunda taza de té, satisfaciendo sus nervios. 


Un taxi negro se acercó al círculo de luz de la lámpara del porche, 
donde las noches de primavera las polillas batían las alas hasta hacerlas 
polvo. Ahora no había polillas, sólo el aire invernal como las alas de un 
pájaro ártico, abanicando escalofríos que recorrían la columna 
vertebral de Dody. La puerta trasera del taxi, abierta sobre sus bisagras 
negras, mostraba un interior desnudo, un amplio asiento de cuero 
rajado. Hamish la ayudó a entrar y subió. Cerró dando un portazo, y, 
como si hubiera sido una señal, el taxi salió pitando por el camino, 
disparando chorros de gravilla con las ruedas. 


Las luces de vapor de sodio de Fen Causeway tejían su extraño 
resplandor naranja entre los chopos sin hoja de Sheep's Green, y las 
casas y los escaparates de Newnham Village reflejaban el brillo 
amarillento conforme el coche daba botes por la estrecha carretera 
llena de baches, y giró con un bandazo en Silver Street. 


Hamish no le había dicho nada al taxista. Dody rio. 
—Lo tienes todo preparado, ¿no? 
—Siempre. 


A la luz de azufre de las farolas, los rasgos de Hamish adquirieron 
un aire extrañamente oriental, sus pálidos ojos como rajas vacías 
encima de los altos pómulos. Dody lo conocía demasiado bien, un 
canadiense empapado en cerveza, cuya máscara de cera la escoltaba 
para su propia comodidad a la fiesta de poetas aficionados y mezquinos 
D. H. Lawrence universitarios. Sólo las palabras de Leonard desbrozan 
las chorradas ingeniosas. No lo conocía, pero eso sí lo sabía, y le daba 
fuerzas para pelear contra el mundo. Que pase lo que tenga que pasar. 


—Siempre planifico —dijo Hamish—. Como he planificado que 


bebamos durante una hora. Y luego, a la fiesta. Tan pronto no va a 
haber nadie. Más tarde puede que hasta vayan algunos catedráticos. 


—¿Estarán Mick y Leonard? 

—¿Los conoces? 

—No. Sólo los he leído. 

—Oh, estarán. Ellos, con seguridad. Pero mantente alejada. 
—¿Por qué? ¿Eso por qué? 


Si merecía la pena mantenerse alejada, merecía la pena 
acercarse. ¿Esos encuentros eran hijos de su voluntad, o es que las 
estrellas dictaban sus días, y Orión la arrastraba encadenada a sus 
espuelas? 


—Porque son unos falsos. También son los mayores donjuanes de 
Cambridge. 


—Sé cuidar de mí misma. 


Porque, cuando doy, en realidad nunca doy nada. Siempre una 
astuta y mísera Dody se echa hacia atrás en su asiento, abrazando la 
última, la más valiosa joya de la corona. Siempre segura, cuidando su 
estatua como una monja. Su alada estatua de piedra con la cara de 
nadie. 


—Claro —dijo Hamish—. Claro. 


El taxi aparcó frente a los pináculos de la fachada de piedra del 
King's College, encaje almidonado a la luz de las farolas, haciéndose 
pasar por piedra. Chicos con togas negras salieron dando zancadas de 
dos en dos y de tres en tres de la verja junto a la portería. 


—No te preocupes. —Hamish la ayudó a bajar a la acera, 
deteniéndose a dejar unas monedas en la palma de la mano del taxista 
sin rasgos—. Está todo arreglado. 


Desde la barra de madera pulida de Miller's, Dody miró al fondo 
de la habitación alfombrada a las parejas que subían y bajaban las 
escaleras enmoquetadas que llevaban al comedor: hambrientas al subir, 
llenas al bajar. Huellas grasientas de labios en el borde de la copa, 
grasa de perdiz solidificándose, con trozos semipreciosos de gelatina de 
grosella como rubíes engastados. El whisky estaba empezando a 


arrasar su sinusitis, pero con ella estaba perdiendo la voz, como 
siempre. Muy baja y astillada. 


—Hamish —La probó. 
—¿Dónde estabas? 


Ninguna mano caliente la haría sentir mejor que la suya, ahora, 
bajo su codo. La gente pasaba a nado, ondulante, sin pies, sin cara. Al 
otro lado de la ventana, bordeada con plantas de goma de hojas verdes, 
formas de caras florecían hacia el cristal desde la oscuridad del mar 
exterior, y volvían a alejarse a la deriva, pálidos planetas subacuáticos 
en el borde de la visión. 


—¿Preparada? 
—Preparada. ¿Llevas mi toga? 


Hamish le enseñó el trozo negro de tela que llevaba en el brazo, y 
empezó a abrirse camino a empujones en torno a la barra, y hacia la 
puerta batiente de cristal. Dody anduvo tras él con quisquilloso 
cuidado, clavando los ojos en su ancha espalda azul marino, y, mientras 
abría la puerta, haciendo gestos para que saliera primero a la acera, lo 
cogió del brazo. Estaba firme, y se sintió segura, anclada como un 
globo, con vértigo, peligrosamente flotante, pero aun así bastante 
segura en el aire embravecido. Cuidado con pisar entre los adoquines. 
Dio unos pasos de baile con precaución. 


—Mejor ponte la toga —dijo Hamish, cuando llevaban un rato 
andando—. No quiero que nos pillen los proctors.?* Sobre todo esta 
noche. 

—¿Por qué sobre todo? 

—Esta noche me andarán buscando. Con bulldogs y todo. 

Así que en Peas Hill, bajo la marquesina iluminada de verde del 
Teatro de las Artes, Hamish la ayudó a meter los brazos en los dos 
agujeros de la toga negra. 


—Tiene un roto en el hombro. 


—Ya lo sé. Siempre me da la sensación de llevar camisa de fuerza. 
Resbala todo el rato y me inmoviliza los brazos. 


—Ahora, si te pillan con una toga rota, la tiran. Se acercan sin 


más, la piden y la rompen allí mismo. 


—La cosería —dijo Dody. Arregla. Arregla lo rasgado, lo raído. 
Salva la manga deshilachada—. Con hilo de bordar negro. Para que no 
se viera. 


—Les encantaría. 


Cruzaron de la mano la plaza abierta, adoquinada, de Market Hill. 
Se veían las estrellas débiles encima del costado ennegrecido de la 
iglesia de Great St. Mary, que la semana pasada albergó a hordas 
penitentes que escuchaban a Billy Graham.? Pasaron los postes de 
madera de los puestos del mercado vacíos. Luego subieron Petty Cury, 
dejaron atrás la bodega con sus escaparates de borgoña de Chile y jerez 
surafricano, dejaron atrás las carnicerías con los cierres echados, y las 
ventanas emplomadas de Heffer's, donde los libros expuestos decían 
sus palabras una y otra vez en una letanía silenciosa en el aire sin ojos. 
La calle se extendía desnuda hasta las torretas barrocas de Lloyd's, 
desierta salvo por unos cuantos estudiantes que iban con prisa a cenas 
tardías o fiestas de actores, togas negras aleteando tras ellos como alas 
de grajos en el viento gélido. 


Dody tragó aire frío. Una última bendición. En el callejón oscuro, 
retorcido de Falcon Yard, la luz se derramaba de las ventanas de los 
pisos altos, llegaban ráfagas de carcajadas, machihembradas con el 
pavoneo bajo, sincopado, de un piano. Una puerta les abrió su tira de 
luz. A media altura de la deslumbrante inclinación de las escaleras, 
Dody sintió que el edificio vacilaba, meciéndose bajo el pasamanos que 
su mano aferraba, su mano helada por el limo del sudor. Huellas de 
caracoles, huellas de fiebre. Pero la fiebre haría que todo fluyera como 
debía, quemándole las mejillas con su marca, borrando la cicatriz 
marrón de su mejilla izquierda en una rosa roja. Como esa vez que fue 
al circo, cuando tenía nueve años, con fiebre, después de ponerse hielo 
debajo de la lengua, para que el termómetro no midiera, y el frío 
desapareció cuando el tragasables paseó tranquilamente hasta la pista, 
y se enamoró de él inmediatamente. 


Leonard estaría arriba. En la habitación en lo alto de las escaleras 
por las que Hamish y ella estaban ascendiendo ahora, de acuerdo con 
las matemáticas posiciones de las estrellas. 


—Vas bien. 


Hamish, justo detrás de su hombro, con la mano firme bajo su 
codo, la levantó. Escalón. Y, después, escalón. 


—NOo estoy borracha. 
—Claro que no. 


El marco de la puerta colgaba suspendido en un laberinto de 
escaleras, paredes que bajaban, subían, cerrando todas las demás 
habitaciones, todas las demás salidas menos ésa. Angeles obedientes 
vestidos de gasa rosa se llevaban el atrezo sobrante en carritos que 
corrían sobre alambres invisibles. En medio del marco, Dody trató de 
recobrar el equilibrio. La vida es un árbol con muchas ramas. 
Escogiendo esta rama, salgo arrastrándome a por mis manzanas. Junto 
a mis Winesaps, mis Coxes, mis Bramleys, mis Jonathans. Los que yo 
elijo. ¿Los elijo yo? 


—Ha llegado Dody. 
—¿Dónde está? 


Larson, sonriendo, su franco rostro estadounidense afable, con un 
brillo vago, como siempre, de fácil orgullo irreprimible, se levantó con 
una copa en la mano. Hamish se deshizo del abrigo y la toga de Dody, y 
ella dejó su cartera de cuero marrón con cicatrices en el alféizar. 
Recuérdalo. 


—He bebido mucho —observó Larson, amigable, brillante de ese 
orgullo ridículo, como si acabase de traer al mundo cuatrillizos en una 
maternidad cercana—. Así que no me hagas caso. —Esperando a Adele, 
él almacenaba la simpatía que se derramaba con prodigalidad de miel, 
pensando en la cabeza de azucena de Adele. Dody sólo lo conocía por 
saludos y adioses que profería con Adele siempre presente—. Mick ya 
se ha ido. —Larson señaló con el pulgar al hervidero y el flujo de los 
que bailaban, olores dulces y el guiso del viernes noche de los perfumes 
acres enfrentados. 


A través de los ritmos desinhibidos, envolventes, del piano, a 
través de la suspensión de humo azul garza, Dody vio a Mick, patillas 
oscuras y pelo revuelto, que bailaba una variedad lenta y amplia de 
baile británico con una chica con un jersey y una falda verde oliva 
ceñida como piel de rana. 


—Tiene el pelo de punta como cuernos de demonio —dijo Dody. 
Así que todos estarían emparejados, Leonard, Larson. Leonard, venido 
de Londres para celebrar el lanzamiento de una nueva revista. 
Impávida, había asumido los rumores de Adele, preguntando 
indiferente, espiando desde su almena, hasta que Leonard se acercó 
como único rompedor de estatuas en su imaginación, uno que no 


conoce estatuas propias—. ¿Ésa es la artista de Mick? 
Larson sonrió. 


—Es la bailarina. Ahora damos clase de ballet. —Una reverencia 
profunda, agitando la copa, vertió la mitad—. ¿Sabes qué? Mick es 
satánico. Como dices. ¿Sabes lo que hizo cuando éramos pequeños en 
Tennessee? 


—No. —Los ojos de Dody analizaron la habitación poblada, 
ojeando las caras, comprobando las cuentas en busca del incógnito 
beneficio—. ¿Qué hizo? 


Ahí. En el rincón más alejado, junto a la mesa de madera, ahora 
desnuda de copas, la ponchera que ya sólo contenía un aguanieve de 
piel de limón y corteza de naranja, alto. La espalda vuelta, los hombros 
encorvados en un grueso jersey negro, los codos de la camisa verde de 
sarga asomando por los agujeros del jersey. Sus manos se dispararon 
hacia arriba, hacia afuera, y recortaron el aire con tijeras para dar 
forma a su conversación inaudita. La chica. Claro, la chica. Pálida, 
pecosa, sin boca, sino con un alhelí rosa, tenue, distante, mimbraba 
esbelta, ojos de par en par ante el torrente de sus palabras. Sería como 
se llame. Delores. O Cheryl. O Iris. Compañera descolorida y muda de 
las horas de tragedia clásica de Dody. Ella. Silenciosa, ojos de cierva. 
Lista. Enviando su cadáver para que la sustituyera durante las 
supervisiones. Para leer acerca del problema de Prometeo con una voz 
susurrante, de polvo bajo la cama. Mientras estaba encerrada a 
kilómetros de distancia, santuariada y a salvo, se arrodillaba en su 
sábana ante el mármol en su pedestal. Una adoradora de estatuas. Ella 
también. Pues. 


—¿Quién —preguntó Dody, segura ya— es ésa? 
Pero nadie respondió. 


—Con perros salvajes —dijo Larson—. Y Mick era el rey de los 
perros salvajes, y nos hacía buscar, y cargar... 


—¿Bebes? 

Hamish emergió junto a su codo con dos copas. La música se 
detuvo. Salpicaron los aplausos. Cochambre harapienta en las voces 
que se levantaban. Llegó Mick, impulsándose entre la multitud con los 
codos. 


—¿Bailas? 


—Claro. 


Mick sostuvo las horas de Leonard en su mano de marinero. Dody 
levantó su copa, y la bebida se alzó, para unirse a su boca. El techo 
vaciló, y las paredes se doblaron. Las ventanas se fundieron, 
acampanándose hacia dentro. 


—Oh, Dody. —Larson sonrió—. Se te ha caído. 


Gotas mojadas regaron el dorso de la mano de Dody, se extendió 
una mancha oscura, ensanchándose en su falda. Un recuerdo. 


—Quiero conocer a algunos de estos escritores. 
Larson estiró el grueso cuello. 
—Aquí está Brian. El mismísimo director. ¿Te vale? 


—Hola. —Dody miró desde arriba a Brian, que la miró desde 
abajo, pelo oscuro, impecable, un coqueto paquetito de hombre. Sus 
extremidades empezaron a agigantarse, el brazo chimenea arriba, la 
pierna por la ventana. Por culpa de uno de esos pastelitos asquerosos. 
Así que crecía, abarrotando la habitación—. Tú escribiste ese poema de 
las joyas. La luz de lechuga de la esmeralda. El ojo del diamante. Me 
pareció... 


Junto al ataúd negro pulido del piano, Milton Chubb levantó su 
saxofón, su gran cuerpo sudando lunas oscuras bajo los brazos. Dilys, 
cosita tímida, borrosa, había anidado bajo su brazo, parpadeando con 
sus ojos sin pestañas. Iba a aplastarla. Debía de ser cuatro veces más 
grande que ella. En el college ya se había recaudado un fondo privado 
entre las chicas para mandar a Dilys a Londres a deshacerse y deshacer 
su tripita redonda del heredero pujante y no deseado de Milton. Un 
lloriqueo. Un pum pum. 


Los dedos de Mick buscaron los de Dody. Su mano, magra, dura 
como cuerda, palma callosa, la columpió, y la sacó del libro de su 
pensamiento, y siguió saliendo, más allá del agarre de la gravedad. En 
los confines de su cabeza chispeaban planetas. M. Vem. Jaysun Pa. 
Mercurio. Venus. Tierra. Marte. Lo conseguiré. Júpiter. Saturno. Se 
pone raro. ¿Urano? Neptuno, tridente, pelo verde. Lejos. Plutón de 
párpados mongoloides, entonces. Y asteroides innumerables, un 
zumbido de abejas doradas. Fuera, fuera. Chocando con alguien, 
rebotando suavemente y regresando a Mick. Al aquí, al ahora. 


—NOo puedo bailar. 


Pero Mick no hizo caso, crecieron espirales contra cantos de 
sirena. Sonriéndole desde lejos, desde más lejos, retrocedió. Cruzando 
el río y bosque adentro. Su sonrisa de gato de Cheshire pendía 
luminosa. No oía una palabra en su cielo de plumas de canario. 


—Escribiste esos poemas —gritó Dody, por encima del rugido de 
la música que se hinchaba alta, más alta, como el rugido continuo de los 
aviones que despegan de la pista al otro lado de la bahía de Boston. Se 
acercó despacio para un primer plano, la habitación guiñando visto por 
el lado equivocado de un telescopio. Un chico pelirrojo se inclinó sobre 
el piano, los dedos bailando ragtime, invisibles. Chubb, sudando y 
colorado, levantó el saxo y berreó, y Bamber, que también estaba, 
golpeó la guitarra con su huesuda mano de tiza una y otra vez. 


—Esas palabras. Las hiciste tú. 


Pero Mick, arrugado e ido en sus pantalones holgados de cuadros, 
la movió hacia atrás, la recogió, con Leonard en ninguna parte. En 
ninguna ninguna parte. Todas las horas echándose a perder. Ella, 
malgastando las horas como granos de salero en el mar salado en su 
caza. Esa sola caza. 


La cara de Hamish se encendió ante ella como una vela súbita 
entre el anillo de caras que se alejaba dando vueltas, los rasgos 
borrosos y embadurnados como cera que se calienta. Hamish, vigilante, 
ángel de la guardando, esperaba servicial, sin acercarse. Pero el 
hombre del jersey negro se acercó. Sus hombros encorvados cerraron 
la habitación pieza a pieza a pieza. Rosa, luminosa e inútil, la cara de 
Hamish guiñaba el ojo detrás de la negrura del jersey gastado, roto. 


—Hola. —Tenía la cuadrada mandíbula verde y áspera—. Estoy 
hecho un adán. —Había una barba de musgo en su barbilla. Habitación 
y voces guardaron silencio en el primer giro débil de un viento que se 
levantaba. Aire que se había puesto amarillento, la tormenta por venir. 
Aire sofocante ahora. Hojas volviendo hacia arriba lados de vientre 
blanco en la extraña luz de azufre. Banderas de caos. Decía su poema. 


—Remendar el caos. 

Pero los cuatro vientos se levantaron, desabrochados, de la cueva 
de roca del mundo que daba vueltas. Venid, Norte. Venid, Sur. Este. 
Oeste. Y soplad. 


—Toda su ceremonia no puede remendar el caos. 


—¿Te gusta? 


El viento daba bofetadas y bramaba en las vigas de acero de la 
casa del mundo. Peligroso andamio. Si andaba con mucho cuidado. 
Rodillas que se habían vuelto flojas como gelatina. Veía la habitación de 
la fiesta como una fotografía de una muerte inminente: Mick que volvía 
a empezar a bailar con la chica de verde, la sonrisa de Larson que se 
ensanchaba tanto como la sonrisa de la cabeza de Humpty. Tejiendo la 
manga de la circunstancia. Se movió. Y se movió a la nueva habitación 
pequeña. 


Una puerta se cerró de golpe. Los abrigos de la gente apilados 
sobre las mesas, vainas y conchas desechadas. Fantasmas socializando 
en otra parte. Yo elegí esta rama, esta habitación. 


—Leonard. 
—¿Coñac? 


Leonard sacó una copa empañada del fregadero que amarilleaba. 
Líquido rojizo crudo chapoteó de la botella a la copa. Sus manos se 
retiraron, empapadas. Llenas de nada. 


—Prueba otra vez. 


Otra vez. La copa se alzó y voló, ejecutando primero un arco 
perfecto, un exquisito salto de la muerte, a la lisa pared de un feo ocre. 
Una flor de chispas que parpadeaban hizo música repentina, 
despetalándose entonces en un glissando cristalino. Leonard apartó la 
pared con el brazo izquierdo, y la situó en el espacio entre su brazo 
izquierdo y su cara. Dody levantó la voz entre el alza de los vientos, 
pero éstos se alzaron más alto en sus oídos. Entonces, salvando el 
hueco, dio un pisotón. Encierra esos cuatro vientos en sus odres. 
Pisotón. El suelo retumbó. 


—No estás tan mal —dijo Leonard—. ¿No? 


—Oye. Tengo una estatua. —Ojos de párpados de piedra se 
arrugaron sobre una sonrisa. La sonrisa mueló alrededor de su cuello—. 
Tengo que romper una estatua. 


—¿Y? 


—Pues que hay un ángel de piedra. Sólo que no tengo claro que 
sea un ángel. A lo mejor es una gárgola de piedra. Una cosa 
desagradable que saca la lengua. —Bajo unas tablas murmuraban y 
mascullaban tornados descontentos—. A lo mejor estoy loca. — 
Detuvieron su circo para escuchar—. ¿Puedes hacerlo? 


Por toda respuesta, Leonard dio un pisotón. Dio un pisotón, y 
quitó el suelo. Pisotón, fuera las paredes. Pisotón, salió volando el 
techo. Quitándole la cinta roja del pelo, se la metió en el bolsillo. 
Sombra verde, sombra de musgo, le rastrilló la boca. Y en el centro del 
laberinto, en el sanctasanctórum del jardín, un niño de piedra se 
quebró, se hizo astillas, un millón de trozos. 


—¿Cuándo vuelvo a verte? —Fiebrecurada, estaba de pie, el pie 
puesto victoriosamente sobre un brazo de piedra con hoyuelos. 


Acuérdate, mi gárgola caída, mi príncipe de los guijarros. 
—Trabajo en Londres. 
—¿Cuándo? 


—Tengo obligaciones. —Las paredes se vinieron encima, granos 
de madera, granos de vidrio, todo en su sitio—. En la habitación de al 
lado. 


Los cuatro vientos tocaron retirada, derrota, marchándose con un 
alarido por su túnel en la cintura ceñida por el mar del mundo. Oh, 
hueco, hueco. Hueco en la piedra albergada. 


Leonard se inclinó a su última cena. Ella esperó. Esperó, viendo la 
blancura de su mejilla con su mancha de verdín moviéndose junto a su 
propia boca. 


Dientes extraídos. Y sostenidos. Sal, sal caliente, bañando las 
papilas gustativas de su lengua. Dientes excavando para encontrar. Un 
dolor iniciado lejos en su raíz de hueso. Acuérdate, acuérdate. Pero él 
tembló. La sacudió contra la sustancia de grano sólido de la pared. 
Dientes cerrados sobre el aire. Sin palabras, sino una espalda negra 
vuelta, menguada, menguante, a través de una puerta repentina 
brotada. Granos de moldura de madera, granos de tabla lisa, 
corrigieron el mundo. El mundo equivocado. Fluyó el aire, llenando el 
hueco que dejó su forma. Pero nada de nada llenó el hueco de su propio 
ojo. 


La puerta medio abierta atestada de risitas, de susurros. Sobre el 
aire cargado de humo de la fiesta que se fisuraba a través de la grieta, 
llegó Hamish, resuelto, tras una brillante máscara rosa de goma. 


—¿Estás bien? 


—Claro que estoy bien. 


—Voy a por tu abrigo. Nos vamos. 


Hamish volvió a irse. Un chico pequeño que llevaba gafas y un 
traje apagado de color mostaza se escabulló de un agujero de la pared 
de camino al baño. Se la comió con los ojos, apoyada en la pared como 
estaba, y ella sintió su propia mano, llevada a la boca, sacudida por una 
convulsión como la de un espástico. 


—¿Te traigo algo? 


En su ojo brillaba una luz rara, la luz que tiene la gente cuando la 
sangre de un accidente callejero se agolpa, encharcándose pródiga 
sobre la acera. Cómo venían a mirar fijamente. Curiosas palestras de 
ojos. 


—Mi cartera —dijo Dody con rigidez—. La he dejado detrás de la 
cortina del primer alféizar. 


El chico se fue. Hamish apareció con su abrigo rojo, toga negra 
que dejaba colgar su harapo de crepé. Metió dentro los brazos, 
obediente. Pero le ardía la cara, sin piel, deshecha. 


—¿Hay un espejo? 


Hamish señaló. Un rectángulo de vidrio empañado, rajado, 
colgaba sobre el fregadero antaño blanco que amarilleaban cien años 
de manchas de vómito y alcohol. Ella se inclinó hacia el espejo y una 
cara cansada, conocida, con ojos marrones vacíos y una cicatriz marrón 
veteada en la mejilla izquierda, se le acercó nadando a través de la 
niebla. En la cara no había boca: el lugar de la boca era del mismo color 
amarillento que el resto de la piel, que definía su forma igual que una 
pieza de escultura tremendamente chapucera define su forma, 
mediante sombras bajo las partes alzadas e hinchadas. 


El chico estaba de pie junto a ella, sosteniendo una cartera de 
cuero marrón arañado. Dody la cogió. Con una barra de labios roja 
siguió la forma de boca e hizo que volviera el color. Gracias, sonrió al 
chico con su brillante boca roja nueva. 


—Ahora, cuídame —le dijo a Hamish—. He estado bastante 
repugnante. 


—NO te pasa nada. 


Pero eso no era lo que los demás dirían. 


Hamish abrió la puerta de un empellón. A la habitación. Nadie 
miró: un anillo de espaldas vueltas, caras desviadas. Las notas del piano 
todavía paseaban bajo la conversación. Ahora la gente estaba riendo 
mucho. Leonard estaba encorvado junto al piano, sosteniendo un 
pañuelo blanco contra su mejilla izquierda. Alta, pálida, Delores-Cheryl- 
Iris con las pecas de lirio atigrado mimbró hacia arriba, para ayudarlo a 
secar la sangre. He sido yo, informó Dody al aire sordo. Pero la 
obligación se interpuso, sonriendo con suficiencia. Obligaciones. Jabón 
y agua no lavarían ese anillo de agujeros ni en una semana larga. Dody 
Ventura. Recuérdame, acuérdate. 


Gracias a Hamish, protector, en absoluto enfadado, llegó al 
umbral de la habitación sin tirar una sola piedra, y sin querer ir y aun 
así yendo. Empezando a bajar las escaleras de ángulos estrechos, con la 
cara de Adele, enmarcada por el pelo rubio brillante, subiendo hacia 
ella, abierta y sincera e inviolable como un nenúfar, esa blanca 
rubiedad, toda pura, toda doblándose puramente dentro de sí misma. 
Multihombrada pero virginal, su mera apariencia daba forma a una 
reprimenda como la presencia silenciosa de una monja. Oswald la 
respaldaba, y tras él marchaba el alto, desgarbado y depresivo 
Atherton. Oswald, su cabeza de Neanderthal con entradas cepillada de 
lado con pelo aceitoso para esconder la brillante cuesta que se retiraba, 
observó a Dody a través de sus gafas de carey. 


—Háblanos de la estructura ósea, Dody. 


Los vio, claros en la luz aún inviolada de los minutos venideros, a 
los tres, juntos, entrando en la habitación rebosante de su número, de 
versiones y variaciones sobre el tema de su número que para mañana la 
marcaría como la cicatriz marrón de su mejilla en todos los colleges y 
toda la ciudad. Las madres se pararían en Market Hill, señalándosela a 
sus hijos: «Ésa es la chica que pegó al chico. Él murió al día siguiente». 
Los pajaritos cantan, las nubes se levantan. 


—Eso fue la semana pasada. 


La voz de Dody sonó áspera y hueca, como si llegara desde el 
fondo de un pozo cubierto de malas hierbas. Adele seguía sonriendo con 
su sonrisa sublime, altruista. Porque ya sabía lo que iba a encontrar en 
la habitación: no una caja sorpresa de circunstancias enviadas por las 
estrellas, sino sus escogidos amigos, y Larson, su amigo especial. Que 
le contaría todo, y mantendría la historia en boca de todos, cambiando, 
sustituyendo los colores, como un camaleón sobre un territorio 
embadurnado y escabroso. 


Apretándose contra la pared, Dody dejó pasar a Adele, Oswald y 


Atherton escaleras arriba a la habitación que acababa de dejar y al rojo 
círculo de marcas de dientes y la obligación de Leonard. Golpeó el aire 
frío, segándole las espinillas. Pero ninguna cara vino a reconocer a 
Dody, ni hubo dedos, censores, que la señalaran. Escaparates ciegos y 
paredes de callejones sin ojos decían: relájate, relájate. Espacios de 
cielo negro hablaban de la enormidad, la indiferencia del universo. 
Alfilerazos de estrellas tirando a verdes le dijeron lo poco que les 
importaba. 


Cada vez que Dody quería decirle Leonard a una farola, la llamaba 
Hamish, porque Hamish estaba tomando el mando, guiándola lejos, a 
salvo, aunque dañada y con lesiones internas, pero a salvo ahora, a 
través de las calles sin nombre. En alguna parte, desde el vientre 
santuarial de St. Mary's, o desde dentro, desde más adentro de la 
ciudad, un reloj hizo bong. Bong. 


Calles negras, salvo por la delgada línea de luces en los cruces 
principales. Todos los ciudadanos en cama. Empezó un juego, un juego 
del escondite con nadie. Nadie. Hamish la colocó detrás de un coche, 
avanzando solo, mirando detenidamente en las esquinas, y regresando 
luego para guiarla tras él. Después, antes de la siguiente esquina, Dody 
agachándose de nuevo detrás de un coche, sintiendo el parachoques de 
metal como hielo seco, agarrándole la piel como un imán. Hamish 
volviendo a dejarla sola, volviendo a alejarse para mirar, y luego 
regresando, y diciendo que por ahora no había moros en la costa. 


—Los proctors —dijo— andarán buscándome. 


Una neblina húmeda se levantó y se alzó como un chapitel 
alrededor de sus rodillas, borrando trozos de los edificios y los árboles 
desnudos, una neblina que volvía azul de fósforo la alta, clara luna, 
cayendo sobre un arce, un cobertizo en un jardín, aquí, allá, su fino 
telón dramático de niebla azul y forrada. Tras los callejones de atrás, 
tras cruzar la esquina de Trumpington Street bajo las ásperas paredes 
ennegrecidas del Pembroke College, un cementerio a la derecha, 
torcido con piedras, la nieve amontonada blanca en trozos, y trozos de 
oscuridad donde se veía el suelo, llegaron a Silver Street. Ahora con 
arrojo dejaron atrás el armazón de carpintería de la carnicería con su 
persiana de quirúrgico blanco echada sobre todos los cerdos colgantes 
enganchados por el talón y los mostradores llenos de pecosas 
salchichas de cerdo y riñones morado rojizo. A la puerta del Queen's 
College, cerrada por la noche, cinco chicos con togas negras estaban 
paseando bajo la luna. Uno empezó a cantar: 


Ay, amor mío, eres injusta conmigo.?* 


—Espera. —Hamish colocó a Dody en una esquina al otro lado de 
las vallas puntiagudas—. Espera, voy a encontrar un sitio para hacerte 
pasar. 


Al desecharme descortésmente. 


Los cinco chicos rodearon a Dody. No tenían rasgos, sólo lunas 
pálidas, transparentes por formas de cara, así que jamás los 
reconocería. Y también su cara daba la sensación de ser una luna sin 
rasgos. Jamás la identificarían a la luz del día. 


—¿Qué haces aquí? 
—¿Estás bien? 


Las voces susurraron, como murciélagos, alrededor de su cara, 
sus manos. 


—Qué bien hueles... 
—Ese perfume. 
—¿Podemos besarte? 


Sus voces, amables y ligeras como serpentinas, cayeron, amables, 
tocándola, como hojas, como alas. Voces con alas de telaraña. 


—¿Qué haces aquí? 


Apoyada en la valla con púas, mirando el blanco campo de nieve 
más allá de la media luna de los oscuros edificios del Queen's College y 
a la azulada niebla pantanosa que llegaba a la cintura sobre la nieve, 
Dody se mantuvo firme. Y los chicos se retiraron, porque había 
aparecido Hamish. Los chicos empezaron a saltar uno a uno las vallas 
con sus pinchos. Dody los contó. Tres. Cuatro. Cinco. Contando ovejas 
camino del sueño. Agarrados a la reja, voltearon por encima de los 
puntiagudos pinchos negros al terreno del Queen's College, de regreso 
y borrachos, tambaleándose con tiento sobre la nieve dura. 


—¿Quiénes eran? 
—Nada, unos que llegaban tarde. 
Todos los chicos habían saltado ya, y se alejaron cruzando el 


arqueado puente de madera sobre el estrecho río verde, el puente que 
antaño Newton montara sin tornillos. 


—Vamos a saltar el muro —dijo Hamish—. Han encontrado un 
buen sitio. Pero no hables hasta que entremos. 


—No puedo saltar. Con esta falda tan ceñida, no. Me voy a clavar 
los pinchos. 


—Yo te ayudo. 
—Pero me voy a Caer. 


Aun así, Dody se subió la falda hasta los muslos, hasta la parte de 
arriba de las medias de nilón, y puso un pie en el muro. Juego, oh, 
juego. Levantó la pierna izquierda por encima de los pinchos donde 
estaban más bajos, pero las puntas negras se engancharon y 
atravesaron la falda. Hamish ayudaba, pero ella estaba atascada, una 
pierna encima de los pinchos, vacilando. ¿Dolería? ¿Sangraría? Porque 
los pinchos le estaban atravesando las manos, y tenía las manos tan 
frías que no se las sentía. Y entonces Hamish estuvo de pronto al otro 
lado de la valla, juntando las manos en un estribo para que ella pisara, 
y, sin cuestionarlo ni pensar, ella pisó sin más, dando la vuelta con las 
manos, y parecía que los pinchos las estaban atravesando. 


—Me van —empezó— a sangrar las manos... 


—¡Chist! —Hamish le tapó la boca con la mano. Estaba mirando a 
un lado y a otro en el interior de la medialuna hacia una puerta oscura. 
La noche estaba quieta, y la luna, lejana y fría con su abrigo de luz 
prestada, le ponía una boca redonda en forma de O a ella, a Dody 
Ventura, entrando en el patio del Queen's College a las tres de la 
mañana, porque no había otro sitio, porque era una estación del 
camino. Un sitio para calentarse, porque tenía mucho frío. Borracha, 
echándose a perder, su sangre se había ido a enrojecer el círculo de 
marcas de dientes en la mejilla de Leonard, y ella, cáscara sin sangre, 
se había quedado a la deriva en el limbo. Aquí con Hamish. 


Dody siguió a Hamish por el costado del edificio, recorriendo con 
los dedos el ladrillo de áspera textura, hasta que llegaron a la puerta, 
con Hamish furtivo y silencioso sin motivo alguno, porque no había 
sonido, tan sólo el gran silencio de la nieve y el silencio de la luna y los 
cientos de hombres del Queen's College respirando silenciosos en su 
profundo sueño de la madrugada antes del alba. El primer peldaño 
crujió, aunque se habían quitado los zapatos. El siguiente no hizo ruido. 
Tampoco el siguiente. 


Una habitación sola. Hamish cerró la pesada puerta de roble, y 
luego la fina puerta interior, y encendió una cerilla. La gran habitación 


saltó a la vista de Dody, con su sillón oscuro de cuero brillante, rajado, 
y Sus gruesas alfombras, y una pared de libros. 


—Lo hemos conseguido. Estoy en una entrada buena. 


Desde detrás del revestimiento de paneles de madera crujió una 
cama. Sonó un suspiro reprimido. 


—¿Qué es eso? ¿Ratas? 
—NOo son ratas. Es mi compañero. Es buena gente... 


Hamish desapareció, y la habitación con él. Chascó otra cerilla, y 
la habitación regresó. Hamish, en cuclillas, abrió el gas de la chimenea. 
El sonido silbante se encendió con un zumbido, un fulgor azul, y las 
llamas de gas, en su fila ordenada detrás del blanco enrejado de 
amianto, iniciaron sombras que parpadeaban detrás del gran sillón y las 
sillas pesadas. 


—Tengo mucho frío. 


Dody se sentó en la alfombra frente al fuego, que le ponía la cara 
amarillenta a Hamish, en vez de rosa, y los pálidos ojos, oscuros. Se 
frotó los pies, poniendo sus zapatos rojos, que parecían negros, en el 
hogar. Los zapatos estaban mojados por dentro, notaba la humedad con 
el dedo, pero no sentía el frío, sólo el dolor entumecido de sus dedos 
cuando los frotaba, frotando para que volviera la sangre. 


Entonces, Hamish la empujó, y cayó boca arriba encima de la 
alfombra, de manera que su pelo cayó lejos de su cara, y se enredó con 
los mechones de la alfombra, porque era una alfombra gruesa, que olía 
a Cuero de zapato y a tabaco antiguo. Lo que hago no lo hago. En el 
limbo una no arde de verdad. Hamish empezó a besarla en la boca, y 
ella notó que la besaba. Nada se movió. Inerte, yació mirando el alto 
techo cruzado por las oscuras vigas de madera, oyendo los gusanos de 
las edades moviéndose en ellas, llenándolas de pasadizos incontables y 
pequeños laberintos de tamaño de gusano, y Hamish puso todo su peso 
sobre ella, así que hacía calor. No caeré en desuso, obsoleta, no seré. 
(Es sencillo, si no heroico, perdurar). 


Y luego por fin Hamish estaba tumbado ahí sin más con la cara en 
el cuello de ella, y ella sentía que su respiración se sosegaba. 


—Por favor, ríneme. 


Dody oyó su voz, extraña y constreñida en su pecho, de estar 


tumbada boca arriba en el suelo, de la sinusitis, del whisky. Estoy harta 
de estatuas etiquetadas. En un mundo gris no arden fuegos. Las caras 
no visten nombres. No puede haber Leonards, porque no viven 
Leonards: Leonard no es un nombre. 


—¿Por qué? 


La boca de Hamish se movió contra el cuello de ella, y volvió a 
tener la sensación de que tenía el cuello anormalmente largo, de 
manera que su cabeza asentía lejos de su cuerpo, sobre un largo tallo, 
como el dibujo de Alicia después de comer la seta, con la cabeza sobre 
su Cuello de serpiente por encima de las hojas de las copas de los 
árboles. Una paloma voló hacia lo alto, riñendo. Serpientes, serpientes. 
¿Cómo proteger los huevos? 


—Soy una zorra —escuchó Dody anunciar a su voz desde la caja 
de muñecas de su pecho, y la escuchó, preguntándose qué cosa absurda 
iba a decir a continuación—. Soy una puta —dijo sin ninguna 
convicción. 


—No, no lo eres. —Hamish hizo una forma de beso con la boca 
sobre el cuello de ella—. Pero tendrías que haber aprendido la lección. 
Te dije cómo son, y tendrías que haber aprendido la lección. 


—La he aprendido —mintió la vocecilla. 


Pero Dody no había aprendido la lección, a no ser que fuera la 
lección de este limbo donde nadie se hacía daño, porque nadie tomaba 
un nombre al que atar el daño como una lata baqueteada. Sin nombre 
me alzo. Sin nombre e inmaculada. 


Ante ella se cernía una última vuelta de su viaje: entrar a salvo 
por la puerta de Arden, y luego subir a su habitación sin que las 
escaleras crujieran. Sin que la señorita Michell saliera rabiosa en 
tromba de su habitación en el rellano entre el primer piso y el segundo, 
rabiando con su bata de franela roja, el moño para dormir suelto, y el 
pelo colgando en una trenza negra recta en medio de su espalda, con 
las mechas grises trenzadas en él, bajando hasta sus nalgas, y sin nadie 
que lo viera. Nadie que supiera que, suelto, el pelo de la señorita 
Minchell llegaba hasta sus nalgas. Algún día, algún año más adelante, 
sería una trenza de gris acorazado, probablemente, para entonces, le 
llegaría a las rodillas. Y, para cuando creciera hasta tocar el suelo, se 
habría vuelto blanco puro. Blanco, y echando a perder su blancura en el 
aire vacío. 


—Me voy. 


Hamish se levantó, y Dody siguió tumbada indiferente, sintiendo 
el sitio caliente en el que él había estado, y el sudor caliente secándose 
y enfriándose con el aire frío a través del jersey. 


—Haz lo que yo te diga —dijo Hamish—. O no saldremos jamás. 


Dody se puso los zapatos con sus cintas, que se habían puesto tan 
calientes por el fuego que le abrasaban las plantas de los pies. 


—¿Quieres volver a saltar los pinchos? ¿O intentamos el arroyo? 


—¿El arroyo? —Dody miró a Hamish, de pie sobre ella, sólido y 
caliente, como un caballo, respirando heno en su establo—. ¿Es 
profundo? 


Podían haber sido Larson, u Oswald, o incluso Atherton quienes 
estaban de pie allí, sustituyéndolo con la placentera calidez que los 
caballos tenían en común. Caballos inmortales, porque uno remplazaba 
a otro. Así que todo iba bien en una eternidad de caballos. 


—¿Profundo? Está helado. Pero yo probaría antes. 
—Entonces, el arroyo. 


Hamish situó a Dody junto a la puerta. Primero abrió la puerta de 
dentro, y luego, mirando por el hueco, la puerta de fuera. 


—Espera aquí. —La encajó contra la jamba—. Cuando te haga la 
señal, ven. 


Las escaleras piaron débilmente bajo su peso, y luego, tras una 
pausa, se encendió una cerilla, iluminando la entrada, mostrando el 
grano de la madera, desgastada en una pátina de satén por las manos 
de los fantasmas. Dody empezó a bajar. Cómo nos pasamos y 
repasamos, sin fundirnos nunca, sin hacernos sólidos en las perfectas 
poses de nuestros sueños. Bajando de puntillas, con la mano derecha 
deslizándose por el pasamanos, Dody sintió que toda la medialuna del 
Queen's College se escoraba y se recuperaba, y volvía a escorarse, un 
barco en un vaivén de mares bravos. Luego, se le clavó una astilla en el 
índice, pero mantuvo la mano deslizándose hacia abajo sobre el 
pasamanos, hundiéndola. Sin mueca de dolor. Aquí. Haz diana. La 
astilla se rompió, empotrada en su dedo con una pequeña punzada 
fastidiosa. Hamish la situó en el oscuro nicho de la entrada, un maniquí 
de costurero. 


—Espera —susurró, y el susurro subió las escaleras a la carrera, 


entrelazándose con los pasamanos, y podía haber alguien en el 
siguiente rellano, receloso, escuchando, con linternas y una chapa 
oficial —. Si no hay moros en la costa, te hago una señal, y corres como 
alma que lleva el diablo. Incluso si alguien te sigue, corre, y cruzaremos 
el arroyo y la carretera, antes de que puedan cogernos. 


—¿Y si te arrestan? 
—Lo más que harán será expulsarme. 


Hamish tiró la cerilla al suelo. La aplastó con el pie. El pequeño 
mundo amarillo se apagó y el patio floreció, grande, luminoso, azul a la 
luz de la luna. Hamish salió al patio, su forma negra se recortó clara 
contra la nieve, una silueta de cartón, moviéndose, menguando, 
fundiéndose con la oscuridad de los arbustos que bordeaban el arroyo. 


Dody miró, oyendo su propia respiración, la de una desconocida 
de cartulina, hasta que una figura oscura se separó de los arbustos. La 
figura hizo un movimiento. Ella salió corriendo. Sus pies provocaron un 
crujido alto, quebrando la corteza de nieve, cada paso restallando, 
como si alguien estuviera abollando periódicos, uno tras otro. Su 
corazón latía, y la sangre se le agolpaba en la cara, y las cortezas de 
nieve seguían rompiéndose y rompiéndose bajo sus pies. Sentía la nieve 
blanda cayendo como polvo dentro de sus zapatos, en el espacio entre 
el arco de su pie y el empeine del zapato, seca, y luego derritiéndose 
fría. Ninguna repentina luz reflectora, ningún grito. 


Hamish extendió una mano hacia ella mientras ella avanzaba a 
trompicones, y se quedaron parados junto al seto. Luego Hamish 
empezó a abrirse paso a través del arbusto de áspero matorral, 
haciéndole un camino, y ella lo siguió, pisando, pisoteando las ramas 
bajas, rozándose y raspándose las piernas con las ramitas quebradizas. 
Llegaron al otro lado, junto a la orilla del arroyo, y el arbusto cerró tras 
ellos su verja de zarzas, oscura, intacta. 


Hamish se deslizó por la orilla, metido en la nieve hasta el tobillo, 
y extendió una mano, para que Dody no se cayera al bajar. El hielo 
cubierto de nieve los sostenía, pero, antes de llegar al otro lado, el hielo 
empezó a estallar y rajarse en sus profundidades. Saltaron a la orilla 
opuesta, y empezaron a gatear por el flanco empinado, resbaladizo, 
perdiendo pie, tratando de alcanzar la cima de la orilla con las manos, 
las manos llenas de nieve, los dedos les picaban. 


Cruzando el campo de nieve hacia la desnuda extensión de 
Queen's Road, sosegada ahora, silenciosa y aliviada de su trueno diario 
de camiones y furgonetas de los mercados, anduvieron de la mano, sin 


decir una palabra. Un reloj que daba la hora rompió el silencio mortal. 
Bong. Bong. Y bong. Newnham Village dormía detrás de ventanas 
vidriadas, un pueblo de juguete hecho de caramelo naranja pálido. No 
se cruzaron a nadie. 


Con la luz del porche y todas las luces apagadas, Arden se alzaba 
oscura en la débil aguada azul de la luna poniente. Sin decir palabra, 
Dody metió la llave en la cerradura, la giró y empujó el picaporte. La 
puerta se abrió con un clic al recibidor negro, denso del tictac del reloj 
de forma de ataúd, y callado con la respiración inaudita de las chicas 
que dormían. Hamish se inclinó y puso su boca en la de ella. Un beso 
con sabor a heno rancio a través de la labor imperfecta de sus caras. 


La puerta lo cerró lejos. Una mula que no daba coces. Fue a la 
alacena justo enfrente de los aposentos de la señora Guinea, y abrió la 
puerta. El olor del pan y el beicon frío subió al encuentro de su nariz, 
pero no tenía hambre. Buscó a tientas hasta que su mano encontró la 
fría forma de cristal de una botella de leche. Volviendo a quitarse los 
zapatos, y la toga negra y el abrigo, empezó a subir las escaleras, con la 
botella de leche, cansada, pero preparando, a gran distancia, las 
mentiras que dirían, si fuera necesario, que había estado en la 
habitación de Adele, hablando con Adele hasta tarde, y acababa de 
subir. Pero recordó con calma lúcida que no había mirado en el registro 
para ver si Adele ya había firmado la vuelta. Probablemente, Adele 
tampoco había firmado la salida, así que no había forma de saber, a 
menos que probase la puerta de Adele, si Adele había vuelto de verdad. 
Pero la habitación de Adele estaba en el primer piso, y ahora era 
demasiado tarde. Y luego recordó por qué de todas formas no quería 
ver a Adele en absoluto. 


Cuando Dody dio la luz, su habitación saltó para darle la 
bienvenida, luminosa, acogedora, con su alfombra verde hierba y las 
dos grandes estanterías repletas de libros que había comprado con su 
asignación para libros y quizá nunca leería, no hasta tener un año sin 
nada que hacer, más que sentarse, con una puerta cerrada y comida 
subida por poleas, y entonces quizá los leería todos. No ha pasado nada 
de nada, afirmaba la habitación. Yo, Dody Ventura, soy la misma al 
volver que cuando salí. Dody dejó caer el abrigo al suelo, y la toga rota. 
La toga yacía en una mancha oscura, como un agujero, una puerta 
negra a ningún sitio. 


Dody puso los zapatos encima del sillón con cuidado para no 
despertar a la señorita Minchell, que dormía justo debajo, enroscada en 
su trenza de pelo para pasar la noche. El anillo de gas del hogar, negro 
y grasiento, tenía pegadas peinaduras, y estaba moteado de polvos para 
la cara caídos de antiguas sesiones de maquillaje frente al espejo de la 


repisa de la chimenea. Cogiendo un pañuelo de papel, limpió el anillo 
de gas y tiró el pañuelo sucio a la papelera de mimbre. La habitación 
siempre olía a humedad los fines de semana, y en realidad sólo se 
aireaba los martes, cuando la señora Guinea entraba con el aspirador y 
el ramo de cepillos y plumeros. 


Dody sacó una cerilla de la caja con el cisne que tenía en el suelo 
junto al contador gris del gas, con su miríada de esferas y números 
estarcidos en negro sobre blanco. Encendió el fuego de gas y luego el 
anillo de gas, su círculo de llamas ardiendo azul en pos de su mano que 
se retiraba, saltando para quemarla. Durante un minuto se quedó en 
cuclillas, absorta, para sacarse la astilla de la mano derecha, donde se 
había hundido en un bolsillito de carne, negra bajo la cubierta 
transparente de piel. Con el pulgar y el índice de la mano izquierda 
pellizcó la carne, y salió la cabeza de la astilla, negra, y cogió la fina 
astilla entre las uñas, tirando despacio hasta que salió del todo. Luego 
puso el cacito de aluminio baqueteado encima del anillo de gas, echó la 
pinta de leche, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Pero las 
medias se le clavaban en los muslos, así que se levantó, y se arrancó la 
faja como la peladura de una fruta, y se quitó las medias, todavía unidas 
a la falda con el liguero, porque estaban hechas trizas de las ramitas de 
los arbustos que rodeaban el Queen's College. Y volvió a sentarse en 
combinación, meciéndose despacio adelante y atrás, con la mente en 
blanco y tranquila, los brazos alrededor de las rodillas, y las rodillas 
apretadas contra los pechos, hasta que en la leche empezó a haber 
burbujas, alrededor del borde del cazo. Entonces se sentó en la silla 
cubierta de verde, bebiendo a sorbos de la taza holandesa de cerámica 
que compró en Londres la primera semana. 


La leche le quemó la lengua, pero se la bebió toda. Y supo que 
mañana la leche no saldría, no toda, de su sistema, extraíble como una 
astilla, sino que permanecería para convertirse en parte de ella, 
inextricable, Dody. Dody Ventura. Y luego, despacio, ante este 
pensamiento, todas las causas y consecuencias vinculadas de sus 
palabras y acciones empezaron a reunirse en su mente, despacio, como 
ampollas lentas. El círculo de marcas de dientes colgó su anillo de rosas 
ensangrentadas, para que Dody Ventura lo reclamase. Y no sería capaz 
de escupir como cardos los minutos invariables con Hamish, se 
aferraban, se aferraban firmemente. Ella no era un cordero sin nombre 
del limbo. Sino manchada, de veta profunda con todas las palabras y las 
acciones de todas las Dodys desde el llanto natal en adelante. Dody 
Ventura. Vio. ¿A quién contárselo? Dody Ventura soy. 


El último piso de Arden no respondió, siguió silencioso en el 
amanecer negro. Fuera, nada dolía lo suficiente para igualar la marca 
de dentro, un círculo de marcas de dientes siamés, apropiado emblema 


de la pérdida. Viví: aquella vez. Y debo llevar la carga, la carga de mis 
egos muertos hasta que vuelva a vivir. 


Descalza, Dody se quitó la combinación de nilón blanco, y el 
sujetador y las bragas. Chisporroteó electricidad conforme la seda 
caliente se separaba de su piel. Apagó la luz y se alejó del muro de 
llamas, y del anillo de llamas, hacia el rectángulo negro de la ventana. 
Abriendo un ojo de buey transparente en el vidrio que tapaba el vaho, 
miró afuera a la mañana, atrapada en una extraña luz de tierra de nadie 
entre la puesta de luna y la salida del sol. Ninguna parte. Ninguna parte 
todavía. Pero en alguna parte, en alguna parte en Falcon Yard, los 
vidrios de las ventanas con rombos de vidrio estaban cayendo en 
esquirlas serradas a la calle, atrapando la luz de la única farola 
mientras caían. Crac. Pum. Tintín. Pies con botas atravesaron los 
vidrios venerables, antes de que amaneciera. 


Dody abrió el pestillo de la ventana y la abrió de par en par. El 
marco chirrió sobre las bisagras, golpeando el tejado con un ruido 
sordo. Arrodillada desnuda sobre el sofá de dos plazas en el nicho de la 
ventana, se asomó sobre el jardín seco, muerto. Sobre los tallos sin 
médula que señalaban las raíces de los lirios, bulbos de narcisos. Sobre 
las ramas con brotes protuberantes del cerezo, y el intrincado cenador 
de ramas de codeso. Sobre la gran devastación de la tierra, y bajo la 
devastación aún mayor del cielo. Orión se alzaba sobre el tejado picudo 
de Arden, sus articulaciones de oro imperecederas pulidas en el aire 
frío, hablando como hablaba siempre, sus palabras de cuño brillante 
saliendo del vasto desperdicio del espacio: espacio en el que, 
testificaba, espacio en el que las señoritas Minchell, los Hamishes, 
todos los Athertons extras y los Oswalds no deseados del mundo daban 
vuelta tras vuelta, como cohetes, echando a perder la ahumada mecha 
de sus vidas en el limbo del desamor. Remendando el gran agujero del 
cosmos con tés de las cuatro y bollos y una pasta empalagosa de crema 
de limón y mazapán. 


El frío tomó su cuerpo como la muerte. Sin puño atravesando el 
cristal, sin pelo arrancado, cenizas esparcidas y dedos ensangrentados. 
Sólo el gesto solitario, pobre para el niño de piedra irrompible del 
jardín, irónico, con la mirada de Leonard, en equilibrio sobre ese pie 
esculpido, bien agarrado a su delfín, ojos de párpados de piedra fijos en 
un mundo más allá del seto de aligustre recortado, más allá de los 
parterres de boj, y la gravilla rastrillada de los senderos estrechos y 
formales del jardín. Un mundo sin desperdicios, de ahorro y estima: un 
mundo encendido por el amor, defendido por el amor. Conforme Orión 
caminaba remachado a su sendero hacia el borde de aquel país no 
visto, con su brillo palideciendo en la luz azul subacuática, cantó el 
primer gallo. 


Las estrellas mojaron sus mechas ardientes contra la llegada del 
sol. 


Dody dormía el sueño de los ahogados. 


Y no vio, no entendió cómo ahora abajo, en la cocina de atrás, la 
señora Guinea comenzaba otro día. Ahorradora, estimadora. No 
desperdiciadora. Separando los arenques ahumados llenos de espinas y 
echándolos a la sartén de hierro negro, la tostada empapada de grasa 
en el horno, tarareaba chirriante. La grasa saltaba y escupía. El sol 
floreció virginal en los redondeles enmarcados en acero de sus gafas, y 
de su pecho viudo brotaba luz clara, devolviendo al día su pureza. 


A sus macetas de jacintos, que brotaban en el alfeizar, en su rara 
tierra etérea de conchas de madreperla, la señora Guinea afirmaba, y 
afirmaría por siempre, dejando a un lado el invierno, que a fin de 
cuentas hacía un día muy bueno, maravilloso. 


21 Encargados de mantener la disciplina entre los alumnos de 
Cambridge. (N. del T.). 


22 Conocido evangelista estadounidense. (N. del T.). 


23 Primer verso de la canción tradicional Greensleeves. (N. del 
T.). 


Todos los muertos queridos 
(Relato, 1957-1958) 


—Me da igual lo que diga Herbert —declaró la señora Nellie 
Meehan, echándose dos cucharadas de azúcar en el té—, una vez vi un 
ángel. Era mi hermana Minnie, la noche que murió Lucas. 


Era tarde, y aquella tarde de noviembre los cuatro estaban 
sentados alrededor del rojo fuego de carbón en la casa que los Meehan 
acababan de comprar: Nellie Meehan y su marido, Clifford; Herbert, el 
primo de Nellie, inquilino de los Meehan desde que su mujer pelirroja lo 
abandonó en la época de la recolección de heno unos veintisiete años 
antes; y Dora Sutcliffe, que se había dejado caer para tomar un té de 
camino a casa, a la vuelta de Caxton Slack, tras visitar a su amiga Ellen, 
recién salida del hospital, y convaleciente de una operación de 
cataratas. 


El fuego agonizante aún brillaba caliente, la tetera de aluminio 
baqueteada echaba humo en el hogar, y Nellie Meehan había sacado su 
mantel de lino bordado a mano, todo rodeado de violetas y amapolas 
carmesí, en honor a la visita de Dora. Un ventisquero de bizcochitos de 
grosella y scones con mantequilla inclinaba la bandeja Blue Willow, y 
un pequeño cuenco de cristal tallado contenía generosas cucharadas de 
la mermelada casera de uva espina de Nellie. Fuera, en la noche clara, 
ventosa, la luna brillaba alta y llena; una niebla azul, luminosa se estaba 
levantando del fondo del valle, donde el río de montaña corría negro y 
hondo sobre esas caídas espumosas en las que el cuñado de Dora eligió 
ahogarse el lunes hará una semana. La casa de los Meehan (comprada 
a principios de ese otoño a la solterona Katherine Edwards, después de 
que su madre Maisie muriera a la intrépida edad de ochenta y seis 
años) se aferraba a media altura en la colina empinada llena de fresnos 
de frutos rojos y helechos, que se hacía llana en la cumbre, 
extendiéndose a lo lejos en un páramo silvestre y yermo, cubierto de 
brezo, y en el que pastaban las ovejas de cara negra del páramo, con 
sus cuernos rizados, y los locos ojos amarillos que miraban fijamente. 


Durante la larga velada, ya habían hablado de los días de la I 
Guerra Mundial y de los varios finales de quienes habían medrado y 
quienes habían muerto, Clifford Meehan poniéndose en pie con un 
crujido en el punto apropiado en el curso de la conversación, como 
tenía por costumbre, y sacando del último cajón del armario de caoba 
pulida de la porcelana la caja de cartón de los recuerdos —medallas, 
lazos, el cuaderno destrozado que providencialmente se hallaba en el 
bolsillo de la pechera cuando lo alcanzó la bala (trozos de metralla aún 
incrustados en sus hojas desvaídas)—, para enseñar a Dora Sutcliffe el 


borroso daguerrotipo ocre, tomado en el hospital la Navidad antes del 
Armisticio, con los rostros de cinco jóvenes sonrientes, iluminados por 
el débil sol invernal que se alzó y se puso unos cuarenta años antes. 


—Éste soy yo —dijo Clifford, y, como si nombrara los destinos de 
unos personajes en una obra muy conocida, señaló las otras caras con 
el pulgar, una por una—. Éste perdió la pierna. A éste lo mataron. Éste 
murió, y éste murió. 


Y así siguieron cotilleando amablemente, recitando los nombres 
de los vivos y de los muertos, reviviendo cada acontecimiento pasado 
como si no tuviera principio ni fin, sino que existiera, vívido e 
irrevocable, desde el principio de los tiempos, y fuera a seguir 
existiendo mucho después de que sus propias voces se apagaran. 


—¿Qué —preguntó Dora Sutcliffe a Nellie Meehan, ahora en el 
tono reprimido de ir a la iglesia— llevaba Minnie? 


La mirada de Nellie Meehan se volvió soñadora. 


—Un blusón blanco estilo Imperio —dijo—. Recogido en la cintura, 
con cientos y cientos de tablas. Me acuerdo perfectamente. Y alas, 
grandes alas blancas con plumas que caían sobre las puntas desnudas 
de los dedos de los pies. Clifford y yo no supimos de los Lucas hasta la 
mañana siguiente, pero ésa fue la noche que tuve el dolor y escuché los 
golpes. La noche que vino Minnie. ¿Verdad, Clifford? 


Clifford Meehan dio una calada meditativa a la pipa, su pelo 
plateado a la luz del fuego, los pantalones y el jersey gris arrayán,; salvo 
por su nariz vívida, de venas moradas, parecía estar a punto de volverse 
transparente, como si la repisa de la chimenea, con sus jaeces de latón 
brillantes, pudiera empezar a verse en cualquier momento a través de 
su constitución delgada, agrisada. 


—Sí —dijo a la postre—. Esa noche fue. 


Los innegables destellos de clarividencia de su mujer siempre lo 
habían maravillado, y, hasta cierto punto, humillado. 


El primo Herbert estaba sentado, arisco y escéptico, sus enormes, 
torpes manos, agrietadas y arrugadas, colgándole sueltas a los lados. 
Hacía tiempo que la mente de Herbert se había clavado a aquel distante 
día soleado, el primer día bueno tras una semana de chubascos, cuando 
los padres de Rhoda, que habían subido de visita para ayudar a segar el 
heno, se fueron de excursión a Manchester con Rhoda, dejando a 
Herbert sólo con el heno. Al regresar, al anochecer, se habían 


encontrado las maletas hechas, tiradas al final del campo de la vaca; 
Rhoda lo dejó entonces, indignada, con sus padres. Obcecado y 
orgulloso, Herbert nunca le pidió que volviera; y ella, tan obcecada y 
orgullosa como él, no volvió. 


—Me desperté... —A Nellie Meehan se le pusieron los ojos 
borrosos, como en un trance visionario, y su voz se volvió rítmica. 
Fuera, el viento azotaba la casa, que crujía y temblaba hasta los 
cimientos, bajo esas poderosas embestidas del viento—. Me desperté 
esa noche con un dolor terrible en el hombro izquierdo, oyendo unos 
golpes fuertes por todas partes, y ahí estaba Minnie, de pie al pie de la 
cama, pálida y con expresión dulce; yo tendría siete años, el invierno 
que cogió neumonía; entonces dormíamos en la misma cama. Bueno, 
mientras miraba, se hacía cada vez más tenue, hasta que desapareció. 
Me levanté con mucho cuidado para no despertar a Clifford, y bajé a 
hacer té. El hombro me dolía una barbaridad, y todo el rato oía un toc- 
toc-toc... 


—¿Qué era? —rogó Dora Sutcliffe, los ojos azules acuosos abiertos 
de par en par. Había oído la historia del ahorcamiento de Lucas en 
incontables ocasiones, de segunda y tercera mano, pero con cada nuevo 
relato los anteriores se difuminaban, fundiéndose en uno solo, y cada 
vez, llegados a este punto, preguntaba, ansiosa, curiosa, como si 
formara parte de un coro que preguntase perpetuamente—: ¿Qué 
estaba llamando? 


—Al principio, pensé que era el carpintero de al lado —dijo Nellie 
Meehan—, porque a menudo le daban las tantas dando martillazos en el 
taller del garaje, pero, cuando miré por la ventana de la cocina, estaba 
como la boca del lobo. Y seguía oyendo el toc-toc-toc, y todo el rato con 
el dolor que me latía en el hombro. Me senté en la sala de estar, y debí 
de quedarme dormida, porque ahí me encontró Clifford, cuando bajó 
para ir a trabajar la mañana siguiente. Cuando me desperté, estaba 
todo en silencio. El dolor del hombro había desaparecido, y el cartero 
llegó con la carta de Lucas, con el borde todo negro. 


—NOo era una carta —la contradijo Clifford Meehan. 


Sin falta, en algún punto de la historia, Nellie se dejaba arrastrar 
por imprecisiones de esa clase, improvisando los detalles que se le 
escaparan de la memoria en ese momento—. Era un telegrama. No 
habrían podido echar una carta al correo, y que te llegara la misma 
mañana. 


—Pues un telegrama —concedió Nellie Meehan—. Que decía: 
«Ven, Lucas ha muerto». 


—Le dije que debía de ser uno de sus tíos —intervino Clifford 
Meehan—. Le dije que no podía ser Lucas, con lo joven que era, y un 
maestro carpintero excelente. 


—Pero era Lucas —dijo Nellie Meehan—. Se había ahorcado esa 
noche. Su hija Daphne se lo encontró en el desván. Imagínate. 


—Hay que ver —respiró Dora Sutcliffe. 


Su mano, como si fuera independiente del cuerpo inmóvil, atento, 
cogió un bizcochito de mantequilla. 


—Era la guerra —anunció de pronto el Primo Herbert, en tono 
sepulcral, con la propia voz herrumbrosa por el desuso—. No había 
madera en ningún sitio. 


—Bueno, fuera como fuere, ahí estaba Lucas. —Clifford Meehan le 
dio unos golpecitos a la pipa contra la chimenea, y sacó la bolsa del 
tabaco—. Acababa de hacerse socio de la carpintería. Pocos días antes 
de coger y ahorcarse, había estado donde estaban levantando los pisos 
nuevos, y le había dicho a su antiguo jefe, Dick Greenwood: «No sé si 
acabarán de construir estos pisos». Algunos hablaron con él la noche 
que lo hizo, y no notaron nada raro. 


—Fue su mujer, Agnes —mantuvo Nellie Meehan, negando triste 
con la cabeza al recordar el destino de su hermano fallecido, los ojos 
marrones tan dulces como los de una vaca—. Lo mató Agnes, tan 
seguro como si lo hubiera envenenado; nunca le dijo nada amable. Le 
dejó preocuparse, preocuparse, preocuparse hasta morir. Subastó su 
ropa, además, inmediatamente, y se compró una confitería con lo que 
sacó, con eso y con lo que le dejó. 


—¡Caramba! —resopló Dora Suttcliffe—. Siempre he dicho que 
Agnes tenía algo mezquino. Ponía pañuelos encima de la pesa, y todo lo 
que tenía en la tienda era un poco más caro que en cualquier otro sitio. 
Le compré una tarta de Navidad hace sólo dos años, y a la semana 
siguiente, en Halifax, pregunté lo que costaba una exactamente igual. 
La tarta de Agnes costaba media corona más. 


Clifford Meehan apisonó el tabaco nuevo en la pipa. 


—Lucas se fue de pubs con su hija Daphne esa misma noche —dijo 
despacio. El también había contado su parte de la historia muchas 
veces, y cada vez le daba la sensación de que se detenía ahí, 
expectante, a la espera de que una luz clara brotase de sus palabras, e 
iluminase los hechos crudos, trillados, de la muerte de Lucas—. Lucas 


subió después de la cena, y, cuando Daphne lo llamó para marcharse, 
pasaron unos minutos antes de que bajara; Daphne dijo después que 
tenía la cara hinchada, rara, y los labios como morados. Bueno, pararon 
para tomar unas cervezas en el Black Bull, como Lucas solía hacer los 
jueves por la noche, y, cuando volvió a casa, después de estar sentado 
abajo un rato con Daphne y Agnes, puso las manos en el reposabrazos 
del sillón y se puso en pie —lo recuerdo poniéndose de pie así cien 
veces—, y dijo: «Me parece que voy a prepararme». Daphne subió poco 
después, y gritó a Agnes: «Papá no está arriba». Daphne subió las 
escaleras del desván; no había más sitios en los que pudiera estar. Y ahí 
lo encontró, colgado de una viga, muerto. 


—Había un agujero en la viga de en medio —dijo Nellie Meehan—. 
Lucas puso ahí un columpio cuando Daphne era pequeña, y pasó la 
cuerda con la que se ahorcó por ese mismo agujero. 


—Encontraron arañazos en el suelo —informó Clifford Meehan, 
fríamente fáctico como la noticia en el periódico amarillento de hacía 
nueve años, conservada en el álbum familiar de Nellie—, donde Lucas 
intentó ahorcarse la primera vez, justo antes de salir, sólo que la cuerda 
era demasiado larga. Pero, cuando volvieron, la cortó. 


—No me creo que Lucas fuera capaz —suspiró Dora Sutcliffe—. 
Igual que no me lo creo de mi cuñado Gerald. 


—Sí, Gerald era un buen hombre —ofreció Nellie Meehan 
compasiva—. Fuerte y colorado, fornido como pocos. ¿Qué va a hacer 
Myra con la granja, ahora que no está? 


—Ay, sabe Dios —dijo Dora Sutcliffe—. Gerald se pasó el último 
invierno entrando y saliendo del hospital. Por los riñones. Myra dijo que 
el médico acababa de decirle que iba a tener que volver, que seguía 
mal. Y Myra toda sola ahora. Su hija Beatrice se casó con ese que anda 
haciendo experimentos con vacas en Suráfrica. 


—No entiendo que tu hermano Jake siga tan animado, desde hace 
treinta años, Nellie —caviló Clifford Meehan, relevándola en esa fuga 
de fantasmas de familia, con voz tan melancólica como sólo podía 
tenerla un hombre cuyos dos hijos incondicionales lo habían 
abandonado en la vejez, uno por Australia y las granjas ovinas, el otro 
por Canadá y una secretaria caprichosa que se llamaba Janeen—. Con 
esa bruja de mujer que tiene, Esther, y la única hija que le queda, Cora, 
veintiocho años, y ni siente ni padece. Recuerdo a Jake viniendo de 
visita, antes de casarse con Esther... 


—Aquellos días brillantes de conversación luminosa y divertida — 


interrumpió Nellie Meehan, su propia sonrisa, pálida y nostálgica, como 
si ya estuviera congelada en una fotografía de familia antigua. 


—... viniendo de visita, y tirándose en el sofá, y diciendo: «No sé si 
hago bien casándome con Esther; tiene mala salud, está siempre 
hablando de achaques y hospitales». Y así fue, una semana después de 
casarse, Esther está en el hospital para una operación que le costó cien 
libras a Jake; ella se lo guardó hasta que estuvieron casados, para que 
él tuviera que pagarlo todo. 


—Se ha pasado la vida sudando la gota gorda con esa fábrica de 
algodón, mi hermano Jake. —Nellie Meehan dio vueltas a los posos fríos 
de su taza de té—. Y ahora tiene una fortuna, y se muere por ver 
mundo, y Esther no quiere salir de casa; nada más estar sentada y 
meterse con la pobre tonta de Cora; ni siquiera ha querido que la 
metieran en una residencia con gente como ella. Siempre está tomando 
hierbas y pociones, Esther. Cuando Gabriel venía de camino, el único 
bueno de todos ellos, con la cabeza sobre los hombros, después del raro 
de Albert, que nació con la lengua descolocada, Jake cogió y le dijo a 
Esther: «Si estropeas a éste, te mato». Y luego la pulmonía se llevó a los 
dos chicos, al bueno y al malo, ni siete años pasaron. 


Nellie Meehan volvió sus tiernos ojos a las ascuas del hogar, como 
si brillaran allí los corazones de todos esos muertos. 


—Pero están esperando. —Su voz bajó, calmante como una nana 
—. Vuelven. —Clifford Meehan dio unas caladas a la pipa, despacio. El 
primo Herbert estaba sentado, quieto como una roca; el fuego 
agonizante tallaba sus rasgos amargados con luz desnuda y sombra, 
como si fuera de piedra—. Lo sé —susurró Nellie Meehan, casi para sí 
misma—. Los he visto. 


—¿Quieres decir —Dora Sutcliffe se estremeció en la corriente 
delgada, gélida, que entraba por el marco de la ventana que tenía 
detrás— que has visto fantasimas, Nellie? 


La pregunta de Dora Sutcliffe era retórica; no se cansaba de las 
historias de Nellie Meehan sobre tratos erráticos con el mundo de los 
espíritus. 


—No son fantasmas exactamente, Dora —dijo en voz baja Nellie 
Meehan, modesta y reservada como siempre respecto de su extraño don 
—, más bien son presencias. Alguna vez he entrado en una habitación, y 
he sentido que había alguien, como te veo a ti. Y muchas veces, me he 
dicho: «Si pudieras ver un poco más fuerte, Nellie Meehan, los verías 
perfectamente». 


— ¡Sueños! —La voz del primo Herbert rugió áspera—. ¡Chismes! 


Como si el primo Herbert no estuviera en la habitación, como si 
sus palabras cayeran en oídos sordos, los otros tres hablaron y 
gesticularon. Dora Sutcliffe se puso en pie para marcharse. 


—Clifford te acompaña hacia Slack —dijo Nellie Meehan. 


El primo Herbert se levantó sin decir palabra, encorvado, como si 
sufriera un dolor enorme, privado, indecible. Dio la espalda al grupo 
que rodeaba el fuego, y se fue a la cama, sus pisadas fuertes y huecas 
en las escaleras. 


Nellie Meehan acompañó a su marido y a Dora Sutcliffe a la 
puerta, y los despidió mientras se adentraban en las ráfagas de viento y 
la neblina lunar. Durante un minuto, se quedó en el umbral, mirando 
después de que las dos formas desaparecieran en la oscuridad, 
sintiendo un frío más mortal que cualquier cuchillada en el tuétano. 
Luego cerró la puerta, y volvió al salón para recoger las cosas del té. Al 
entrar en el salón, se detuvo, sorprendida. Ahí, enfrente del sofá 
tapizado de flores, estaba suspendida a unas pulgadas del suelo una 
columna de resplandor; no tanto una luz encarnada en el aire, cuanto 
un borrón superpuesto sobre el fondo familiar, una niebla sobre el sofá, 
y el armario de caoba de la porcelana detrás, y el empapelado con 
ramos de rosas y nomeolvides. Mientras Nellie Meehan miraba, el 
borrón empezó a tomar la forma de una silueta vagamente familiar, 
solidificándose como hielo en el aire vaporoso, hasta que tuvo una masa 
tan real como la propia Nellie Meehan. Nellie Meehan siguió de pie, sin 
pestañear, y con mirada firme fija en la brillante aparición: 


—Te conozco, Maisie Edwards —dijo con tono suave, apaciguador 
—. Estás buscando a tu Katherine. Bueno, aquí ya no está. Ahora vive 
lejos, abajo, en Todmorden. 


Y luego, casi pidiendo disculpas, Nellie Meehan dio la espalda a la 
forma brillante, que seguía suspendida en el aire, para recoger y fregar 
el servicio de té, antes de que volviera Clifford. Con una nueva ligereza 
en la cabeza vio a la mujer pequeña, regordeta, sentada rígida, la boca 
abierta, los ojos mirando fijamente, inmóvil en la mecedora junto a la 
mesita del té. Conforme Nellie Meehan se quedaba boquiabierta, sintió 
que el frío invasor tomaba el último reducto de su corazón; con un 
suspiro que fue una respiración lenta, vio claramente el delicado dibujo 
de sauce azul del plato a través de la transparencia de su propia mano, 
y Oyó, como si fuera un eco que viniera de un pasillo abovedado, 
sibilante de sombras expectantes, cotillas, la voz a su espalda que le 
daba la bienvenida como una anfitriona contenta que ha esperado 


mucho tiempo a un invitado que llega tarde: 


—Bueno —dijo Maisie Edwards—, ya era hora, Nellie. 


La caja de los deseos 
(Relato, 1956) 


Agnes Higgins se dio perfecta cuenta de la causa de la expresión 
beatífica, ausente, de su marido Harold ante su desayuno de zumo de 
naranja y huevos revueltos. 


—A ver —resopló Agnes, untando mermelada de ciruela en la 
tostada, con trazos vengativos del cuchillo de la mantequilla—, ¿qué has 
soñado? 


—Me estaba acordando —dijo Harold, que seguía mirando 
fijamente con expresión dichosa, borrosa, sin ver la forma muy atractiva 
y tangible de su mujer (con las mejillas sonrosadas y el pelo rubio 
esponjoso como siempre aquella mañana de principios de septiembre, 
con su bata de ramos de rosas)— de esos manuscritos de los que estuve 
hablando con William Blake. 


—Pero —protestó Agnes, tratando con dificultad de esconder su 
irritación—, ¿cómo sabías que era William Blake? 


Harold pareció sorprenderse. 
—Anda, pues por los dibujos, claro. 


¿Y qué podía responder a eso Agnes? Tomó el café en silencio y 
echando humo, luchando contra los extraños celos que crecían en ella 
como un cáncer oscuro, maligno desde su noche de bodas, tres meses 
antes, cuando descubrió los sueños de Harold. Aquella primera noche 
de su luna de miel, de madrugada, Harold despertó a Agnes de un 
sueño profundo, sin sueños, con un espasmo violento, convulsivo, del 
brazo derecho. Asustada momentáneamente, Agnes zarandeó a Harold 
hasta que se despertó, para preguntarle con tono tierno, maternal, qué 
pasaba; pensaba que podía estar en medio de una pesadilla. Harold no. 


—Estaba empezando a tocar el Concierto Emperador —explicó 
somnoliento—. Debía de estar levantando el brazo para tocar el primer 
acorde cuando me has despertado. 


Al principio de su matrimonio, los vívidos sueños de Harold 
divertían a Agnes. Cada mañana le preguntaba a Harold qué había 
soñado la noche anterior, y él se lo contaba con tanto detalle como si 
estuviera describiendo algo significativo que hubiera sucedido de 
verdad. 


—Me estaban presentando a un grupo de poetas estadounidenses 
en la Biblioteca del Congreso —informaba con gusto—. Estaba William 
Carlos Williams con un gran abrigo áspero, y ése que escribe sobre 
Nantucket, y Robinson Jeffers con pinta de indio, como en la fotografía 
de la antología; y luego llegó Robert Frost conduciendo una berlina, y 
dijo algo ingenioso que me hizo reír. 


O bien: 


—He visto un desierto precioso, todo rojos y morados, con cada 
grano de arena como un rubí o un zafiro que emitía luz. Un leopardo 
blanco con las manchas doradas estaba erguido junto a un río azul 
brillante, las patas traseras en una orilla, las delanteras en otra, y una 
pequeña hilera de hormigas estaba cruzando el río por encima del 
leopardo, subiendo la cola, por la espalda, entre los ojos, y bajando al 
otro lado. 


Los sueños de Harold eran obras de arte meticulosas. Era 
innegable que, para ser un contable con inclinaciones literarias (en el 
tren leía a E. T. A. Hoffman, a Kafka y las revistas astrológicas en lugar 
del periódico), Harold tenía una imaginación sorprendentemente 
rápida, colorida. Pero, poco a poco, la peculiar costumbre de Harold de 
aceptar sus sueños como si de verdad fueran parte de su experiencia de 
vigilia empezó a enfurecer a Agnes. Se sentía excluida. Era como si 
Harold pasase un tercio de su vida entre famosos y fabulosas criaturas 
legendarias en un mundo estimulante del que Agnes se hallaba 
perpetuamente exiliada, salvo de oídas. 


Y, a medida que pasaban las semanas, Agnes empezó a 
amargarse. Aunque rehusaba decírselo a Harold, sus propios sueños, 
cuando los tenía (y eso, ay, era bastante poco frecuente), la 
horrorizaban: paisajes oscuros, amenazantes, poblados de formas 
ominosas irreconocibles. Nunca conseguía recordar esas pesadillas en 
detalle, perdía sus formas mientras luchaba por despertar, guardando 
sólo una sensación aguda de su atmósfera sofocante, que auguraba una 
tormenta, y que la perseguiría oprimente el día siguiente. A Agnes le 
daba vergúenza hablar a Harold de esas escenas fragmentarias de 
horror, por temor a que fueran un reflejo poco halagador de los poderes 
de su imaginación. Sus sueños —escasos y espaciados— sonaban muy 
prosaicos, muy tediosos en comparación con el barroco esplendor regio 
de los de Harold. No sabía cómo podía decirle sin más: «Estaba 
cayendo», o «Mamá murió, y yo estaba tristísima», o «Algo me estaba 
persiguiendo y no podía correr». Agnes se dio cuenta de que lo cierto 
era que su vida onírica llevaría incluso al psicólogo más diligente a 
reprimir un bostezo. 


¿Dónde, cavilaba triste Agnes, estaban esos días fértiles de la 
infancia, cuando creía en las hadas? Entonces, al menos, nunca había 
dormido sin soñar, y sus sueños no eran aburridos y feos. Recordó con 
tristeza que en su séptimo año soñó con el país de las cajas de los 
deseos, encima de las nubes, donde las cajas de los deseos crecían en 
los árboles, y se parecían mucho a los molinillos de café; cogías una 
caja, le dabas nueve vueltas a la manivela, mientras susurrabas tu 
deseo en un agujerito del costado, y el deseo se hacía realidad. Otra 
vez, soñó que encontraba tres hojas de hierba mágicas que crecían al 
lado del buzón, al final de su calle: las hojas de hierba brillaban como 
espumillón navideño, una roja, una azul y otra de plata. En otro sueño, 
ella y su hermano pequeño, Michael, estaban de pie enfrente de la casa 
de Dody Nelson con sus tablas blancas y llevaban buzos para la nieve; 
nudosas raíces de arce serpenteaban sobre el suelo duro, marrón; ella 
llevaba manoplas con rayas rojas y blancas; y, de repente, mientras 
extendía una mano ahuecada, empezó a nevar chicle de color turquesa. 
Pero más o menos ésos eran los sueños que Agnes recordaba de su 
infancia infinitamente más creativa. ¿A qué edad la habían expulsado 
esos mundos de sueños pintados benevolentes? ¿Y por qué motivo? 


Mientras tanto, infatigable, Harold seguía contándole sus sueños 
en el desayuno. En una ocasión, en una época deprimente y con mal 
horóscopo en la vida de Harold, antes de conocer a Agnes, Harold soñó 
que un zorro rojo corría por su cocina, gravemente quemado, la piel 
carbonizada y negra, sangrando por varias heridas. Más tarde, confesó 
Harold, en un momento más propicio, poco después de casarse con 
Agnes, el zorro rojo volvió a aparecer, milagrosamente curado, con la 
piel floreciente, para regalar a Harold un bote de tinta indeleble negra 
marca Quink. A Harold le gustaban especialmente los sueños de zorros; 
eran muy recurrentes. También, curiosamente, el sueño del lucio 
gigante. 


—Había un estanque —informó Harold a Agnes, una sofocante 
mañana de agosto—, donde mi primo Albert y yo pescábamos; estaba 
hasta arriba de lucios. Bueno, anoche estaba pescando ahí, y saqué el 
lucio más enorme que puedas imaginar; debía de ser el tatarabuelo de 
los demás; tiré y tiré y tiré, pero seguía saliendo del estanque. 


—Una vez —replicó Agnes, malhumorada, dando vueltas al azúcar 
en la taza de café solo—, cuando era pequeña, soñé con Superman, todo 
en tecnicolor. Iba de azul, con la capa roja y el pelo negro, guapo como 
un príncipe, y fui volando por el aire con él; sentía el viento silbando, y 
se me saltaban las lágrimas. Volamos sobre Alabama; sabía que era 
Alabama, porque la tierra parecía un mapa, con «Alabama» escrito en 
cursiva encima de unas grandes montañas verdes. 


Harold estaba visiblemente impresionado. 
—¿Qué —preguntó entonces a Agnes— soñaste anoche? 


El tono de Harold era casi contrito: a decir verdad, su propia vida 
onírica lo obsesionaba tanto que sinceramente nunca se le había 
ocurrido hacer de espectador, e investigar la de su mujer. Miraba su 
semblante hermoso, afligido con nuevo interés: Harold se detuvo a 
observar, quizá por primera vez desde los primeros días de casados, 
unas vistas extraordinariamente atractivas al otro lado de la mesa del 
desayuno. 


Por el momento, se quedó perpleja ante la pregunta 
bienintencionada de Harold; hacía mucho tiempo que había superado la 
etapa en que sopesó seriamente esconder un ejemplar de los escritos 
de Freud sobre los sueños en su armario, y tomar fuerzas con un relato 
vicario de un sueño mediante el cual captar el interés de Harold por las 
mañanas. Ahora, deshaciéndose de la reticencia, se decidió en su 
desesperación a confesarle su problema. 

—No sueño nada —admitió Agnes con tono bajo, trágico—. Ya no. 

Harold se quedó claramente preocupado. 


—A lo mejor —la consoló— sólo tienes que usar más la 
imaginación. Tendrías que practicar. Cierra los ojos. 


Agnes cerró los ojos. 

—Ahora —preguntó Harold esperanzado—, ¿qué ves? 

Agnes sintió pánico. No veía nada. 

—Nada —balbuceó—. Nada más que una especie de manchón. 

—Bueno —dijo Harold, adoptando maneras de médico que trata 
una enfermedad que, aunque preocupante, no es necesariamente fatal 
—, imagina un cáliz. 

—¿Qué tipo de cáliz? —suplicó Agnes. 

—Es cosa tuya —dijo Harold—. Tú me lo describes a mí. 

Con los ojos todavía cerrados, Agnes dragó de forma salvaje las 


profundidades de su cabeza. Con gran esfuerzo, logró evocar un vago, 
reluciente cáliz de plata que flotaba en algún lugar, en las regiones 


nebulosas de las profundidades de su mente, parpadeando como si en 
cualquier momento pudiera apagarse como una vela. 


—Es de plata —dijo, casi desafiante—. Y tiene dos asas. 
—Bien. Ahora imagina que tiene grabada una escena. 


Agnes obligó a un reno a figurar en el cáliz, rodeado por hojas de 
parra, arañado en un contorno desnudo en la plata. 


—Es un reno dentro de una corona de hojas de parra. 


—¿De qué color es la escena? —Agnes pensó que Harold era 
inmisericorde. 


—Verde —mintió Agnes, al tiempo que esmaltaba rápidamente las 
hojas de parra—. Las hojas de parra son verdes. Y el cielo es negro... — 
Casi estaba orgullosa de ese toque original—. Y el reno es rojizo 
moteado de blanco. 


—Muy bien. Ahora pule el cáliz por todas partes hasta que brille 
mucho. 


Agnes pulió el cáliz imaginario, sintiéndose una impostora. 


—Pero está en lo hondo de mi cabeza —dijo dubitativa, abriendo 
los ojos—. Lo veo todo muy en lo hondo de mi cabeza. ¿Ahí ves tú tus 
sueños? 


—Bueno, no —dijo Harold, perplejo—. Veo mis sueños enfrente de 
mis párpados, como en una pantalla de cine. Vienen sin más; no tengo 
nada que ver con ellos. Ahora, por ejemplo —cerró los ojos—, veo unas 
coronas brillantes que vienen y van, colgando de un gran sauce. 


Agnes se quedó callada con gravedad. 


—No pasa nada —Harold trató, jocosamente, de levantarle el 
ánimo—. Practica imaginando cosas diferentes todos los días, como te 
he enseñado. 


Agnes dejó correr el asunto. Mientras Harold estaba trabajando, 
empezó a leer mucho de repente; leer le llenaba la mente de imágenes. 
Dominada por una especie de histeria voraz, leyó a la carrera novelas, 
revistas de mujeres, periódicos, e incluso las anécdotas de su Recetas 
de cocina; leyó folletos de viajes, circulares de electrodomésticos, el 
catálogo de Sears Roebuck, las instrucciones de las cajas de 


detergente, los elogios en las fundas de los discos; lo que fuera, con tal 
de no enfrentarse al vacío de su propia cabeza, del que por culpa de 
Harold era dolorosísimamente consciente. Pero, en cuanto separaba los 
ojos del impreso que fuera, era como si un mundo protector se hubiese 
extinguido. 


La realidad totalmente suficiente, inmutable, de las cosas que la 
rodeaban empezó a deprimir a Agnes. Con una admiración celosa, su 
mirada asustada, Casi paralizada, abarcaba la alfombra oriental, el 
empapelado Williamsburg azul, los dragones dorados del jarrón chino 
de la repisa de la chimenea, el dibujo de medallones azules y dorados 
del sofá tapizado en el que estaba sentada. Se sentía ahogada, asfixiada 
por esos objetos cuya aparatosa existencia pragmática amenazaba de 
alguna manera las raíces más hondas, más secretas, de su efímero ser. 
Harold, lo sabía muy bien, no toleraría semejantes estupideces 
jactanciosas en las mesas y las sillas; si no le gustaba la escena que 
tocaba, si lo aburría, la cambiaba como le viniera en gana. Si, se 
lamentó Agnes, en una dulce alucinación un pulpo llegase reptando 
hacia ella, con un estampado morado y naranja de cachemira, lo 
recibiría con los brazos abiertos. Lo que fuera, con tal de probar que 
sus poderes de dar forma con la ¡imaginación no estaban 
irremediablemente perdidos; que su ojo era más que un objetivo abierto 
que registraba sin más los fenómenos que la rodeaban. «Una rosa —se 
sorprendió repitiendo huecamente, como un canto fúnebre—, es una 
rosa es una rosa...». 


Una mañana que Agnes estaba leyendo una novela, se dio cuenta 
de pronto, con terror, de que sus ojos habían recorrido cinco páginas 
sin entender una sola palabra. Volvió a intentarlo, pero las letras se 
separaban, retorciéndose como malvadas, pequeñas serpientes negras 
sobre la página, en una especie de jerga sibilante, intraducible. Fue 
entonces cuando Agnes empezó a ir al cine cercano cada tarde. Daba 
igual si ya había visto la película varias veces; el fluido caleidoscopio de 
formas la acunaba en un trance rítmico: las voces, que hablaban un 
código relajante, ininteligible, exorcizaban el silencio muerto de su 
cabeza. A la postre, mediante no pocas zalamerías, Agnes convenció a 
Harold para comprar a plazos una televisión. Era mucho mejor que el 
cine; mientras veía la televisión, en las largas tardes, podía beber jerez. 
Los últimos días, cuando Agnes saludaba a Harold a su vuelta a casa 
cada tarde, encontraba, con cierta satisfacción maliciosa, que tenía la 
cara borrosa, de modo que podía cambiarle los rasgos a voluntad. A 
veces le daba una complexión verde guisante, a veces espliego; a veces 
una nariz griega, a veces un pico de águila. 


—Pero me gusta el jerez —le dijo Agnes a Harold testaruda, 
cuando éste, conforme su costumbre de beber por las tardes se hizo 


evidente incluso a sus ojos indulgentes, le pidió que bebiera menos—. 
Me relaja. 


Sin embargo, el jerez no relajaba a Agnes tanto como para 
dormirse. Cruelmente serena, desvanecida la neblina visionaria del 
jerez, yacía rígida, dando vueltas a los dedos como garras nerviosas en 
las sábanas, mucho después de que Harold estuviese respirando en paz, 
regularmente, en medio de alguna aventura única, maravillosa. Con un 
pánico frío, creciente, Agnes estaba tumbada sin dormir noche tras 
noche. Peor aún, ya ni siquiera se cansaba. Finalmente, tuvo una 
conciencia clara, deprimente, de lo que estaba pasando: las cortinas del 
sueño, de la oscuridad refrescante, olvidadiza, que dividía cada día del 
día anterior, y el día siguiente, estaban corridas para Agnes 
eternamente, irrevocablemente. Se abrió ante ella una perspectiva 
intolerable de días y noches de vigilia, sin visiones, extendiéndose ante 
ella sin solución de continuidad, su mente condenada a una vacuidad 
perfecta, sin una sola imagen propia que mantuviera a raya el 
aplastante asalto de las mesas y las sillas petulantes, autónomas. Quizá, 
pensó Agnes enfermiza, llegara a los cien años: todas las mujeres de su 
familia eran longevas. 


El doctor Marcus, el médico de cabecera de los Higgins, trató a su 
manera jovial de tranquilizar a Agnes, cuando ésta se quejó de que 
tenía insomnio: 


—Es un poquito de nervios, nada más. Tómate una de estas 
cápsulas por la noche una temporada, y ya verás qué bien duermes. 


Agnes no preguntó al doctor Marcus si las pastillas la harían 
soñar; se metió la caja de cincuenta pastillas en el bolso, y cogió el 
autobús para volver a casa. 


Dos días después, el último viernes de septiembre, cuando Harold 
volvió del trabajo (había cerrado los ojos durante la hora de trayecto del 
tren de vuelta, fingiendo que dormía, pero en realidad viajando en un 
dhow de velas color cereza que remontaba un río luminoso en el que 
elefantes blancos se acercaban y paseaban sobre la superficie cristalina 
del agua, a la sombra de torretas moriscas fabricadas por completo con 
vidrio multicolor), encontró a Agnes tumbada en el sofá del salón, 
vestida con su traje de noche favorito, de estilo princesa y tafetán 
esmeralda, pálida y preciosa como un lirio en flor, con los ojos cerrados, 
un pastillero vacío y una jarra de agua caída sobre la alfombra a su 
lado. Sus rasgos tranquilos estaban fijos en una leve, secreta sonrisa de 
triunfo, como si, en un país lejano inaccesible a los mortales, estuviera 
por fin bailando con el príncipe oscuro de roja capa de sus sueños 
tempranos. 


El día que murió 
EL SEÑOR Prescott 
(Relato, 1956) 


El día que murió el anciano señor Prescott fue un día soleado, un 
día caluroso. Mamá y yo estábamos sentadas en el asiento lateral del 
desvencijado autobús verde que iba de la parada del metro a 
Devonshire Terrace, y dimos botes y más botes. Notaba el sudor que me 
bajaba por la espalda, y la ropa de luto se me había quedado pegada al 
asiento. Cada vez que la movía, se soltaba con un ruido de rotura, y yo 
lanzaba una mirada enfadada que decía «Mira», como si fuera culpa 
suya, que no era el caso. Pero ella seguía sentada sin más, con las 
manos dobladas sobre el regazo, rebotando, y no decía nada. Parecía 
resignada, nada más. 


—Oye, Mamá —le dije esa mañana, después de que llamara la 
señora Mayfair—, pase que vayamos al funeral, aunque no creo en los 
funerales, pero... ¿cómo es que tenemos que acompañarlos en el 
velatorio? 


—Es lo que hay que hacer cuando muere alguien cercano —dijo 
Mamá, muy razonable—. Vas y los acompañas. Es un mal trago. 


—Vale, es un mal trago —repliqué—. ¿Y qué hago yo? No veo a Liz 
y a Ben Prescott desde que era niña, excepto una vez al año en casa de 
la señora Mayfair, en Navidades, para los regalos. ¿Tengo que estar ahí 
sentada, pasar los pañuelos, o qué? 


Con ese comentario, Mamá me dio una bofetada, como no lo había 
hecho desde que era muy pequeña e impertinente. 


—Tú vienes conmigo —dijo con el tono digno que quiere decir que 
ni una tontería más. 


Así es como acabé sentada en este autobús en el día de más calor 
del año. No estaba segura de cómo hay que vestirse para un velatorio, 
pero supuse que, mientras fuera de negro, iba bien. Así que llevaba un 
vestido negro muy elegante de lino, y un sombrerito con velo, como voy 
a la oficina cuando salgo a cenar, y estaba preparada para lo que fuera. 


Bueno, el autobús avanzaba despacio, y cruzamos las partes 
malas-malas de East Boston que no había visto desde que era niña. 
Desde que nos mudamos al campo con la tía Myra, no había vuelto a mi 
ciudad. Lo único que eché de menos de verdad cuando nos mudamos 


fue el mar. Aun hoy en este autobús me descubrí esperando la primera 
raya azul. 


—Mira, Mamá, la antigua playa —dije, señalando. 
Mamá miró y sonrió. 


—Sí. —Luego se volvió hacia mí, y su delgada cara se puso muy 
seria—. Hoy quiero estar orgullosa de ti. Si hablas, hablas. Pero habla 
bien. Nada de esas fantasías de quemar a la gente como cochinillos 
asados. No está bien. 


—Oh, Mamá —dije, muy cansada. Me pasaba la vida dando 
explicaciones—. ¿No tengo dos dedos de frente o qué? Aunque lo del 
anciano señor Prescott estuviera cantado. Aunque nadie lo sienta, no te 
pienses que no voy a ser amable y correcta. 


Sabía que Mamá iba a saltar con eso. 


—¿Cómo que nadie lo siente? —me siseó, después de cerciorarse 
de que no nos estaba escuchando nadie—. ¿Por qué te pones tan 
desagradable? 


—A ver, Mamá —dije—, sabes que el señor Prescott tenía veinte 
años más que la señora Prescott, y que ella estaba esperando a que se 
muriera, para pasarlo bien. Esperando. Era un viejo cascarrabias desde 
que tengo recuerdo. Tenía una palabra hiriente para todo el mundo, y 
no paraba de brotarle esa enfermedad de la piel en las manos. 


—Eso era una pena, y el pobre no podía hacer nada —dijo Mamá, 
piadosamente—. Tenía derecho a ponerse de mal humor, si le picaban 
las manos todo el rato, frotándoselas como hacía. 


—¿Te acuerdas de cuando vino a la cena de Nochebuena el año 
pasado? —proseguí testaruda—. Se sentó a la mesa, y venga a frotarse 
las manos, tan fuerte que no se oía nada más, sólo la piel como lija 
descamándose en trozos pequeños. ¿Te gustaría vivir con eso todos los 
días? 


Ahí la derroté. Sin duda alguna, la muerte del señor Prescott no 
iba a lamentarla nadie. Era lo mejor que podía haber pasado por 
muchos motivos. 


—Bueno —respiró Mamá—, por lo menos nos podemos alegrar de 
que se fuera tan rápido y tan fácilmente. Espero irme así, cuando me 
llegue la hora. 


Luego las calles empezaron a apiñarse de repente, y ahí 
estábamos al lado de Devonshire Terrace, y Mamá estaba tirando del 
timbre. El autobús paró con una sacudida, y agarré la barra cromada de 
desportillada detrás del conductor, justo antes de salir volando por la 
luna delantera. 


—Gracias, señor —dije en mi mejor tono glacial, y me apeé con 
delicadeza. 


—No te olvides —dijo Mamá mientras andábamos por la acera, en 
fila india donde había bocas de incendios, de lo estrecho que era—, no 
te olvides de que nos quedamos todo lo que necesiten. Y sin quejarte. 
Friega los platos, o habla con Liz, o lo que sea. 


—Pero, Mamá —me quejé—, ¿cómo voy a decir que lo siento por el 
señor Prescott si no lo siento para nada? ¿Si en realidad pienso que es 
mejor? 


—Puedes dar gracias a Dios por que se muriera con tanta paz — 
dijo Mamá, severa—. Así dices la verdad. 


Sólo me puse nerviosa cuando enfilamos el pequeño acceso de 
grava junto a la vieja casa amarilla que los Prescott tenían en 
Devonshire Terrace. No estaba nada triste. El toldo naranja y verde 
estaba desplegado sobre el porche, tal como recordaba, y diez años 
después no parecía en absoluto diferente, sólo más pequeño. Y los dos 
chopos a ambos lados de la puerta habían encogido, pero nada más. 


Según ayudaba a Mamá a subir los peldaños de piedra del porche, 
oí un crujido, y efectivamente, ahí estaba Ben Prescott, sentado y 
columpiándose en la hamaca del porche, como si fuera un día 
cualquiera, y no el día que había muerto su padre. Estaba sentado, 
nada más, alto y desgarbado. Lo que sí me sorprendió es que tenía su 
guitarra favorita al lado, en la hamaca. Como si acabase de tocar The 
Big Rock Candy Mountain,** o algo así. 


—Hola, Ben —dijo Mamá tristemente—. Lo siento mucho. 

Ben parecía avergonzado. 

—Diantres, no pasa nada —dijo—. Todo el mundo está en el salón. 
Crucé la mosquitera detrás de Mamá, dedicando una sonrisa a 


Ben. No sabía si podía sonreír, porque Ben era buen tipo, o no, por 
respeto a su padre. 


El interior de la casa también era como recordaba, muy oscuro, de 
modo que apenas se veía, y las persianas verdes no ayudaban. Estaban 
bajadas. No sabía si era por el calor o por el funeral. Mamá fue a 
tientas hasta el salón y tiró del portier. 


—¿Lydia? —llamó. 


—¿Agnes? —Hubo un pequeño movimiento en la oscuridad del 
salón, y la señora Prescott salió a recibirnos. Nunca la había visto con 
mejor aspecto, aunque tenía los polvos de la cara corridos de llorar. 


Yo me quedé de pie, mientras ellas dos se daban abrazos y besos, 
e intercambiaban palabras de afecto. Luego la señora Prescott se volvió 
hacia mí, y me ofreció su mejilla para que la besara. Volví a tratar de 
poner cara triste, pero no me salió, así que dije: 


—NOo sabe lo que nos ha sorprendido la noticia. 


Pero en realidad no sorprendió a nadie, porque el anciano sólo 
necesitaba otro ataque al corazón y sería el fin. Pero era lo que había 
que decir. 


—Ah, sí —suspiró la señora Prescott—. No pensaba que llegaría 
este día hasta dentro de muchos años. 


Y nos llevó al salón. 


Cuando me acostumbré a la penumbra, distinguí a la gente que 
estaba sentada aquí y allá. Estaba la señora Mayfair, la cuñada de la 
señora Prescott, y la mujer más enorme que he visto en mi vida. Estaba 
en el rincón, junto al piano. Luego estaba Liz, que apenas me dijo hola. 
Llevaba pantalones cortos y una camisa vieja, fumaba un cigarrillo tras 
otro. Para ser una chica que acababa de ver morir a su padre, estaba 
muy tranquila, un poco pálida, y nada más. 


Bueno, cuando todas estuvimos sentadas, nadie dijo nada durante 
un rato, como si esperasen al apuntador. La señora. Mayfair, sentada 
en Capas de grasa, se secaba los ojos con un pañuelo, y yo estaba casi 
segura de que lo que le caía era sudor, y no lágrimas. 


—Qué pena —empezó Mamá entonces, muy bajo—. Qué pena que 
haya tenido que pasar así. He venido tan rápido que ni siquiera sé quién 
lo encontró. 


Mamá pronunció «lo» como si llevara una L mayúscula, pero 
supuse que ya no había peligro, ahora que la señora Prescott no iba a 


volver a molestar a nadie con ese mal genio y sus manos ásperas. Fuera 
como fuere, era la señal que la señora Prescott estaba esperando. 


—Oh, Agnes —empezó, y en su cara brillaba una luz peculiar—. Ni 
siquiera estaba en casa. Lo ha encontrado Liz, pobre. 


—Pobrecilla —resopló la señora Mayfair en su pañuelo. Su enorme 
cara roja se llenó de grietas como una sandía rota—. Se murió en su 
brazos. 


Liz no dijo nada, apagó un cigarrillo a medias, y encendió otro. Ni 
siquiera le temblaban las manos. Y créanme, miré con atención. 


—Estaba viendo al rabino —retomó la señora Prescott. La pierden 
las nuevas religiones. Cuando no tiene a un nuevo ministro cenando en 
su Casa, es un nuevo predicador. Y ahora, un rabino—. Estaba viendo al 
rabino, y Liz estaba en casa haciendo la comida, cuando Papá volvió de 
nadar. Ya sabes que siempre le gustó nadar, Agnes. 


Mamá dijo que sí, que sabía que siempre le gustó nadar. 


—Bueno —prosiguió la señora Prescott, tranquila como el tipo de 
la serie Dragnet—, no eran más de las once y media. A Papá siempre le 
gustó darse un chapuzón por la mañana, incluso cuando el agua estaba 
helada, y subió, y estaba secándose en el jardín, hablando con el vecino 
por encima de la valla de malvarrosa. 


—Acababa de poner la valla, hace un año —interrumpió la señora 
Mayfair, como si fuera una pista importante. 


—Y el señor Grove, ese señor tan agradable de al lado, pensó que 
Papá tenía una pinta rara, apenada, dijo, y Papá no contestó, se quedó 
sonriendo con una sonrisa boba. 


Liz estaba mirando por la ventana de delante, por donde aún 
llegaba el sonido de la hamaca que crujía en el porche. Estaba haciendo 
anillos de humo. Ni una palabra en todo ese rato. Nada más que anillos 
de humo. 


—Con que el señor Grove le grita a Liz, y ella sale corriendo, y 
Papá se cae al suelo como un árbol, y el señor Grove va corriendo a 
Casa a traer coñac, mientras Liz tiene a Papá en brazos... 


—¿Y qué pasó entonces? —no pude evitar preguntar, igual que 
cuando era niña y Mamá me contaba historias de ladrones. 


—Entonces —nos dijo la señora Prescott—, Papá... falleció, en 
brazos de Liz. Sin siquiera acabarse el coñac. 


—Oh, Lydia —gritó Mamá—. Lo que has sufrido. 


La señora Prescott no tenía pinta de haber sufrido tanto. La 
señora Mayfair empezó a sollozar en su pañuelo e invocar el nombre del 
Señor. Debía de tenérsela jurada al viejo, porque no dejaba de rezar: 
«Oh, perdónanos nuestros pecados», como si hubiera cogido y lo 
hubiera matado ella. 


—Saldremos adelante —dijo la señora Prescott, sonriendo valiente 
—. Papá habría querido que saliéramos adelante. 


—Es lo único que podemos hacer —suspiró Mamá. 
—Sólo espero irme con tanta paz —dijo la señora Prescott. 


—Perdónanos nuestros pecados —sollozó la señora May-fair a 
nadie en concreto. 


En ese momento, cesó el crujido de la hamaca, y Bob Prescott 
apareció en el umbral, guiñando los ojos tras las gruesas gafas, y 
tratando de ver dónde estábamos todas en la oscuridad. 


—Tengo hambre —dijo. 


—Me parece que tendríamos que comer todos —nos sonrió la 
señora Prescott—. Los vecinos han traído comida para una semana. 


—Pavo y jamón, sopa y ensalada —comentó Liz con tono de 
aburrimiento, como si fuera una camarera recitando el menú—. No 
sabía dónde poner todo. 


—Oh, Lydia —exclamó Mamá—, nosotras lo preparamos. Déjanos 
echar una mano. Ojalá no sea mucha molestia... 


—Molestia ninguna. —La señora Prescott lució su nueva sonrisa 
radiante—. Que se ocupen los jóvenes. 


Mamá se volvió hacia mí con uno de sus gestos intencionados, y 
yo salté como si me hubiera dado calambre. 


—Enséñame dónde están las cosas, Liz —dije—, y lo tenemos 
preparado en un santiamén. 


Ben nos siguió a la cocina, donde estaban la vieja cocina de gas y 
el fregadero, lleno de platos sucios. Lo primero que hice fue coger un 
vaso grande y pesado que estaba en remojo en la pila, y echarme agua. 

—Qué sed tengo —dije, y me la bebí de un trago. 

Liz y Ben me estaban mirando fijamente, como si estuvieran 
hipnotizados. Luego me di cuenta de que el agua sabía raro, como si no 
hubiera lavado bien el vaso, y unas gotas de una bebida fuerte se 
hubieran mezclado con el agua. 


—Ése —dijo Liz después de dar una calada a su cigarrillo— es el 
último vaso del que bebió Papá. Pero no pasa nada. 


—Oh, Dios mío, lo siento —dije, dejándolo rápidamente. De pronto 
me entraron muchas ganas de vomitar, porque me imaginé al señor 
Prescott bebiendo por última vez del vaso y poniéndose azul—. Lo 
siento de veras. 

Ben sonrió. 

—Alguien tenía que beber de ahí algún día. 


Me gustaba Ben. Era un tío práctico cuando quería. 


Liz subió para cambiarse de ropa entonces, después de 
enseñarme lo que tenía que preparar para cenar. 


—¿Te importa si me traigo la guitarra? —preguntó Ben, mientras 
yo empezaba a preparar la ensalada de patata. 


—Claro, por mí bien —dijo—. Pero... ¿los mayores no dirán algo? 
¿Porque las guitarras son para las fiestas y eso? 


—Pues que digan. Tengo ganas de tocar. 


Anduve de un sitio a otro por la cocina, y Ben no dijo gran cosa, se 
quedó sentado y tocó antiguas canciones country muy bajo. 


—¿Sabes, Ben? —dije, cortando una bandeja de pavo frío—. No sé 
si lo sientes de verdad. 


Ben sonrió de esa manera suya. 


—Ahora no lo siento de verdad, pero podía haber sido más 
amable. Podía haber sido más amable, ya está. 


Pensé en Mamá, y de repente toda la parte triste que no fui capaz 
de encontrar durante todo el día se me subió a la garganta. 


—Nos llevaremos mejor que antes —dije. Y a continuación cité a 
Mamá, lo cual nunca pensé que ocurriría—: Es lo único que podemos 
hacer. 


Y fui a apartar el puré de guisantes del fuego. 


—Es raro, ¿verdad? —dijo Ben—. Cómo crees que algo está 
muerto y eres libre, y te lo encuentras sentado en tus propias tripas 
riéndose de ti. O sea, no tengo la sensación de que Papá haya muerto 
de verdad. Está ahí abajo, en algún lugar, dentro de mí, viendo lo que 
pasa. Y sonriendo. 


—Eso puede ser la parte buena —dije, sabiendo de repente que 
podía serlo—. La parte de la que no tienes que huir. Sabes que la llevas 
contigo, y así, cuando vas adonde sea, no es huir. Es sólo crecer. 


Ben me sonrió, y fui a llamar a las mayores. La cena fue tranquila, 
con montones de jamón frío bueno y pavo. Hablamos de mi trabajo en la 
aseguradora, y hasta hice reír a la señora Mayfair, hablándole de mi 
jefe, el señor Murray, y sus puros de broma. Liz estaba a punto de 
prometerse, dijo la señora Prescott, y, cuando no estaba Barry, era una 
sombra de sí misma. Nadie mencionó al señor Prescott. 


La señora Mayfair se tomó tres postres, y no dejaba de decir: 
«Una miaja sólo. ¡Una miaja!», cuando circulaba la tarta de chocolate. 


—Pobre Henrietta —dijo la señora Prescott mirando a su enorme 
cuñada atiborrarse de helado—. Es esa hambre psicosomática de la que 
siempre están hablando. Hace que coma asi. 


Después del café, que Liz hizo con el molinillo, para que se oliera 
lo bueno que era, hubo un breve silencio incómodo. Mamá no dejaba de 
levantar la taza y beber, aunque yo sabía que no le quedaba café. Liz 
estaba fumando otra vez, así que tenía una nubecita de niebla 
alrededor. Ben estaba haciendo un planeador con la servilleta de papel. 


—Bueno... —La señora Prescott carraspeó—. Me parece que voy a 
la funeraria con Henrietta. No me entiendas mal, Agnes, no me voy a 
poner anticuada con esto. Decía que absolutamente nada de flores, y 
nadie tiene obligación de venir. Es sólo que algunos socios de Papá lo 
esperan. 


—Voy —dijo Mamá firmemente. 


—Los niños no vienen —dijo la señora Prescott—. Ya han tenido 
suficiente. 


—Barry viene luego —dijo Liz—. Tengo que arreglarme. 

—Yo friego los platos —ofrecí sin mirar a Mamá—. Ben me ayuda. 

—Bueno, pues ya estamos todos organizados. 

La señora Prescott ayudó a la señora Mayfair a levantarse, y 
Mamá la cogió del otro brazo. Lo último que vi fue que estaban 
sujetando a la señora Mayfair según bajaba de espaldas las escaleras de 
delante, resoplando. Dijo que no podía bajar segura de otra manera, sin 


Caerse. 
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La viuda Mangada 
(De los cuadernos, verano de 1956) 
Benidorm: 15 de julio 


La casa de la viuda Mangada: estuco pálido, marrón melocotón en 
la avenida principal paralela a la orilla, mirando a la playa de arena 
amarillo rojizo, con todos los toldos pintados alegremente, haciendo un 
laberinto de postes de madera azul brillante y cuadraditos de sombra. 
El equilibrio continuo y la salpicadura de las olas que vienen marcan 
una línea blanca irregular de espuma, más allá de la cual el mar matinal 
brilla en el sol temprano, alto y caliente a las diez y media; el mar es 
cerúleo hacia el horizonte, de un azur vívido más cerca de la orilla, azul 
y brillante como plumas de pavo real. 


El sol cae en líneas titilantes y trozos sobre la terraza del primer 
piso, a través de abanicos de palmas que se mecen y de los listones del 
toldo de bambú. Debajo está el jardín de la viuda, con tierra seca, 
polvorienta, de la que brotan geranios color rojo brillante, margaritas 
blancas, y rosas; cactus con pinchos en tiestos rojos de loza flanquean 
los caminos de losas. Dos sillas pintadas de azul y una mesa están 
colocadas debajo de una higuera en el jardín de atrás, a la sombra; 
detrás de la casa, se alza la cadena accidentada más o menos morada 
de colinas montañosas, tierra seca, arenosa, cubierta de matorrales de 
hierba. 


A primera hora de la mañana, cuando el sol aún es fresco y la 
brisa es húmeda, y viene fresca y salada del mar, las nativas, vestidas 
de negro, con medias negras, van al mercado del centro del pueblo con 
sus cestas de mimbre para regatear, y comprar fruta y verdura fresca 
en los puestos: ciruelas amarillas, pimientos verdes, grandes tomates 
maduros, ajos trenzados, racimos de plátanos amarillos y verdes, 
patatas, judías verdes, calabacines y melones. Toallas de playa a rayas 
chillonas, manteles y alpargatas están colgados a la venta contra las 
casas blancas de adobe. Dentro de las oscuras cavernas de las tiendas 
hay grandes tinajas de vino, aceite y vinagre envueltas en paja 
trenzada. Toda la noche las luces de los sardineros suben y bajan en la 
bahía, y, a primera hora de la mañana, hay pilas de pescado fresco en la 
lonja: las sardinas plateadas sólo cuestan ocho pesetas el kilo, y están 
amontonadas encima de la mesa, con algunos cangrejos raros, estrellas 
de mar y calamares. 


Las puertas están hechas de cortinas de tiras de cuentas que se 
mecen, que traquetean al apartarse para franquear el paso de cada 
nuevo cliente, y dejan pasar la brisa, pero no el sol. La panadería 


siempre huele a pan recién hecho, dado que, en la trastienda sin 
ventanas, oscura, hombres sin camisa atienden los hornos 
resplandecientes. El chico del lechero reparte la leche a primera hora 
de la mañana, sirviendo por litros del cántaro grande que lleva en la 
bicicleta en el cazo de cada ama de casa, que ésta deja en la puerta. 
Mezclándose con los escúteres, las bicicletas y los grandes, relucientes, 
lujosos coches de los turistas, hay carretas nativas tiradas por burros, 
cargadas de verduras, paja o tinajas de vino. Los trabajadores llevan 
sombrero, echan la siesta de dos a cuatro a la sombra de un muro, o un 
árbol, o de sus propias carretas. 


La casa de la viuda sólo tiene agua fría, y no hay nevera; la 
despensa oscura, fresca, está llena de hormigas. Un surtido reluciente 
de cazos de aluminio, sartenes y utensilios de cocina cuelga de la 
pared; una lava los platos y las verduras en grandes lavabos de mármol, 
frotándolos con pequeños manojos enmarañados de paja. Todo lo que se 
cocina —sardinas frescas fritas en aceite, tortillas de patata y cebolla, 
café con leche— se hace en la llama azul de un hornillo de gasolina 
anticuado. 


Benidorm: 15 de julio 


Conocimos a la viuda Mangada un miércoles por la mañana en el 
autobús caliente, abarrotado, que iba dando tumbos por las carreteras 
cubiertas de polvo del desierto entre Alicante y Benidorm. Nos oyó 
exclamar ante la bahía azul, y se dio la vuelta en el asiento de delante, 
para preguntar si hablábamos francés. Un poco, dijimos, ante lo cual 
rompió a describir explosivamente su maravillosa casa junto al mar, con 
jardín y terraza en el balcón, y derecho a cocina. Era una mujer 
pequeña, oscura, de mediana edad, vestida con elegancia con encaje 
blanco de punto sobre una combinación negra, sandalias blancas de 
tacón, muy comme il faut; llevaba el pelo negro como el carbón en 
múltiples ondas y rizos, los enormes ojos negros estaban subrayados 
por la sombra de ojos azul y dos sorprendentes cejas negras dibujadas 
rectas e inclinadas hacia arriba desde el puente de la nariz a las sienes. 


Se movía afanosamente, para que los nativos pusieran su equipaje 
en sus carretillas, y nos llevó a empujones a la carretera principal, 
trotando un poco más adelante, y parloteando en su francés peculiar 
sobre la casa, y que estaba sola y quería alquilar apartamentos, y que 
se dio cuenta inmediatamente de que éramos «gentil». Cuando le 
dijimos que éramos escritores y queríamos un sitio tranquilo junto al 
mar para trabajar, le faltó tiempo para estar de acuerdo, porque sabía 
exactamente cómo eran las cosas: «Yo también soy escritora; de 
historias y poemas de amor». 


Su Casa, frente a la neblina fresca azul de la bahía, era más de lo 
que habíamos soñado; nos enamoramos inmediatamente de la 
habitación más pequeña, con la cristalera que daba a la terraza con 
balcón, perfecta para escribir: la barandilla tenía hojas verdes de vid 
entrelazadas; al lado crecían una palmera y un pino, que daban sombra 
en un lado y un toldo de tablillas de bambú que se podía correr para 
formar un pequeño techo a modo de abrigo contra el sol del mediodía. 
Conseguimos que rebajara el precio inicial a cien pesetas por noche, en 
el entendido de que ahorraríamos mucho haciendo la compra y 
cocinando. De su rápida cháchara en francés, destrozada por un fuerte 
acento español, dedujimos que quería cambiar clases de inglés por 
clases de español, que había sido profesora, y que había vivido tres 
años en Francia. 


En cuanto nos instalamos, quedó claro que Madame no estaba 
acostumbrada a llevar una maison de huéspedes. En el piso superior, 
había otras tres habitaciones vacías que al parecer tenía la esperanza 
de alquilar, dado que hablaba constantemente de cómo tendríamos que 
tener en cuenta a «les autres», cuando llegaran. Había reunido una 
gran cantidad de platos, tazas, y platillos de porcelana blanca en el 
comedor formal, y una cantidad igualmente imponente de cazos y 
sartenes de aluminio colgaba de ganchos cubriendo las paredes de la 
cocina, pero no había cubiertos en ninguna parte. La señora” se 
sorprendió mucho de que no llevásemos encima cuchillos, tenedores y 
cucharas a todas partes, pero finalmente sacó tres elaborados servicios 
de su mejor plata, que colocó, diciendo que eran sólo para nosotros 
tres, y que pronto iría a Alicante a comprarnos unos cubiertos sencillos, 
y guardaría la plata buena. Tampoco parecía haberse planteado el 
problema que suponía un baño pequeño, que a nosotros nos venía bien, 
pero que no estaba tan bien preparado para ocho, ni el problema de 
encajar horarios de comidas y cenas en un solo quemador de gasolina. 


Cruzamos los dedos, y deseamos fervientemente que no 
consiguiera clientes cuando puso el cartel de se alquilan apartamentos 
en nuestro balcón. Por lo menos, nos habíamos asegurado de que no 
usara nuestro balcón, al que daba otra habitación, más grande, como 
reclamo, explicándole que era el único sitio en el que podíamos escribir 
tranquilos, dado que en nuestra habitación no cabía una mesa, y que la 
playa y el jardín estaban muy bien para los que iban de vacaciones, 
pero no para escritores que iban a trabajar. De cuando en cuando, 
desde nuestra terraza (donde pronto nos acostumbramos a comer: tazas 
humeantes de café con leche*? por la mañana, un tentempié de pan, 
queso, tomates y cebollas, fruta y leche a mediodía, y una cena 
cocinada de carne o pescado con verduras, y vino, en el crepúsculo, 
bajo la luna y las estrellas), oíamos a la señora guiando a gente por la 
casa, hablando en su rápido francés staccato. Pero, durante la primera 


semana, aunque llevó a varios posibles clientes, no llegó nadie. Nos 
divertimos aventurando las pegas que podían poner: no hay agua 
caliente, hay un solo baño, y es pequeño, sólo hay un hornillo de 
gasolina anticuado. Con hoteles tan modernos en el pueblo, 
probablemente cobraba demasiado: ¿qué ricos estarían dispuestos a 
hacer la compra y cocinar? ¿Quién, si no estudiantes y escritores sin 
blanca como nosotros? Tal vez los inquilinos decidieran comer fuera en 
los restaurantes caros; era posible. También descubrimos que, aunque 
hizo gestos locos y extravagantes al enseñarnos la casa —señalando un 
congelador vacío, sin hielo, describiendo por señas una máquina 
eléctrica imaginaria para calentar el agua helada de la ducha—, no se 
preveía la introducción a corto plazo de ninguna de estas comodidades. 
Descubrimos que el agua del grifo era intragable y sabía raro; cuando 
la señora sacó milagrosamente una jarra llena de agua clara para 
nuestra primera cena, preguntamos incrédulos si venía del grifo. 
Balbuceó de forma evasiva acerca de las cualidades salutíferas del 
agua, y pasó un día entero antes de que la pillara sacando un cubo lleno 
de una cisterna honda de la cocina, tapada con una tabla azul. Resultó 
que el agua del grifo era non potable. 


La señora era una fanática en lo tocante a tener la casa propre 
para sus posibles inquilinos: teníamos que fregar los platos después de 
cada comida, guardarlos, tener el baño limpio. Nos dio dos paños, para 
que los colgáramos detrás de la puerta, y colgó varias toallas limpias de 
reclamo para «les autres». También teníamos que tener nuestro propio 
hornillo de gasolina, otra mella en nuestro desesperado presupuesto 
para comida de cuarenta pesetas al día para los dos. A pesar de su la 
señora pación por que la casa estuviera en condición «propre», Señora 
fregaba sus platos grasientos en agua fría estancada, a menudo más 
sucia que los propios platos, frotándolos con manojos de pajas 
desgastados. 


Nuestra primera mañana fue una pesadilla. Me desperté 
temprano, exhausta todavía por viajar continuamente, inquieta en la 
cama novedosa, y no había agua en los grifos. Bajé las escaleras de 
piedra de puntillas, para encender la peculiar máquina con extrañas 
espitas pintadas de azul y cables salidos que la señora, al encender el 
interruptor el día anterior, había dicho que «hacía agua», tras lo cual 
hubo un borboteo convincente conforme una maquinaria complicada se 
ponía en movimiento. Encendí el interruptor; hubo un destello azul, y 
de la caja empezó a salir un humo acre. Rápidamente, apagué el 
interruptor, y fui a llamar a la puerta de la señora. No respondió. Subí y 
desperté a Ted, que estaba como un cangrejo por el sol que le había 
dado el día anterior. 


Somnoliento, Ted bajó en bañador para encender el interruptor. 


Hubo otro destello azul; no sonó nada. Probó el interruptor de la luz. No 
había electricidad. Aporreamos la puerta de la señora. No respondió. 


—O ha salido, o está muerta —dije, deseando que hubiera agua 
para hacer café; todavía no había llegado la leche. 


—NOo, si hubiera salido, habría dejado el agua encendida. Seguro 
que está tumbada y se niega a levantarse. 


Por fin, de mal humor, volvimos a la cama. Hacia las nueve oímos 
que se abría la puerta principal. 


—Seguro que ha salido a hurtadillas por la puerta de atrás para 
entrar como si llevara fuera toda la mañana. 


Bajé descalza sin hacer ruido, y la señora, impecable en su vestido 
blanco de punto, con las cejas negras recién pintadas, me saludó 
alegre. 


—¿Ha dormido usted bien, Madame? 
Yo todavía echaba humo. 


—No hay agua —dije sin preámbulo—. No hay agua para lavarnos 
ni para hacer café. 


Rio de forma rara y profunda, con la risa que usaba cuando algo 
no funcionaba, como si yo o el suministro de agua fuéramos muy 
infantiles y bobos, pero ella fuera a solucionarlo. Probó el interruptor 
de la luz. 


—No hay luz —exclamó triunfante, como si eso arreglara todo—. 
Es así en todo el pueblo. 


—¿Pasa mucho por las mañanas? —pregunté con frialdad. 

—Pas de tout, pas de tout —dijo de un tirón bajo sus cejas 
levantadas, al parecer dándose cuenta en ese momento de mi fría ironía 
—. No se lo tome tan mal, Madame. 

Se afanó en la cocina, levantó la tapa pintada de azul junto a la 
pila, bajó un cubo con una cuerda y lo sacó lleno a rebosar de agua 


clara. 


—Hay mucha agua —gorgoteó—, siempre. 


Así que ahí guardaba el agua salutífera; asentí con gravedad, y 
empecé a hacer el café, mientras ella iba corriendo a la casa de al lado 
para investigar lo que ocurría. Yo estaba segura de que con mi 
incapacidad innata para manejar máquinas, había «fundido» algo y 
reventado todo el suministro de agua y luz de la ciudad. Por lo visto 
estaba muy localizado, porque la señora manipuló la máquina, alardeó 
de que estaba llegando el agua a todas partes, y dijo que nunca nunca 
tocásemos la máquina, y la llamásemos inmediatamente cuando nos 
preocupase el agua. Ella arreglaría lo que fuera. 


También tuvimos problemas con el hornillo de gasolina. Para 
nuestra primera cena, tenía pensado uno de los platos favoritos de Ted: 
una bandeja de judías verdes, y sardinas fritas, que habíamos comprado 
temprano en la lonja a ocho pesetas el kilo, y guardado frescas en un 
recipiente de agua casero, hecho con varios cazos tapados con un trapo 
mojado y un plato. Puse las judías en el fuego, y al cabo de veinte 
minutos seguían tan duras como al principio, y vi que el agua ni 
siquiera estaba hirviendo; Ted dudaba de que estuviera calentando 
algo, y dijo que tal vez no quedaba gasolina; subió el calor, y salió una 
llamita verde que echaba humo. «Señora», llamamos. Vino cloqueando 
a toda prisa del salón, apartó la olla de las judías, el anillo y el 
quemador, revelando la imagen incriminatoria de más de una pulgada 
de mecha deshilachada, quemada. Lo habíamos puesto demasiado 
fuerte, y la mecha se había quemado por falta de gasolina. Después de 
rellenar el depósito con gasolina, enredar con la mecha, levantar la 
parte intacta que quedaba, la señora volvió a encender el hornillo, 
probó las judías. No se quedó nada contenta; salió corriendo de la 
habitación, volvió y echó un puñado de polvos, que burbujearon e 
hicieron espuma. Le pregunté qué era, pero se rio por lo bajo y me dijo 
que llevaba mucho más tiempo cocinando que yo, y que sabía algunas 
«petites choses». Polvos mágicos, pensé. Veneno. 


—Bicarbonato de sodio —me tranquilizó Ted. 


Empezamos a darnos cuenta de que la señora estaba 
acostumbrada a un estilo de vida mucho más lujoso que sus actuales 
circunstancias. Cada tarde, iba a la ciudad para encontrar una «bonne» 
que limpiara la casa; la chiquita que estaba fregando los suelos el día 
que llegamos no volvió a aparecer. 


—Es por los hoteles —nos dijo la Señora—. Todas las chicas se van 
a los hoteles, pagan muy bien. Hoy en día, si tienes chica, tienes que ser 
muy amable y no herir sus sentimientos; si te rompe la mejor fuente de 
porcelana, sonríes y dices: no se preocupe, mademoiselle. 


La segunda mañana, bajé a hacer el café, encontré a la señora con 


un albornoz manchado, las cejas sin pintar aún, fregando los suelos de 
piedra con una fregona mojada. 


—No estoy acostumbrada —explicó—. Estoy acostumbrada a tener 
tres chicas: cocinera, limpiadora... Tres chicas. No trabajo cuando está 
abierta la puerta principal, me puede ver cualquiera. Pero, cuando está 
cerrada —se encogió de hombros, abarcó todo con un gesto de las 
manos—, hago todo todo. 


Un día, estábamos en la lechería intentando explicar dónde 
queríamos que nos entregaran dos litros de leche por las mañanas. Las 
casas de la avenida no estaban numeradas, y era imposible lograr que 
el mozo del reparto entendiese nuestro español rudimentario; 
finalmente, llamaron a una vecina que hablaba francés. 


—Oh —sonrió—, viven con la viuda Mangada. Aquí la conoce todo 
el mundo. Va muy elegante, con mucho maquillaje. —La mujer sonrió, 
como si la viuda Mangada fuese un personaje en la ciudad—. ¿Les 
cocina? —preguntó con curiosidad. 


Me brotó una especie de lealtad instintiva hacia la señora y sus 
apuros. 


—Oh, claro que no —exclamé—. Nosotros nos cocinamos todo. 
La mujer asintió, y sonrió como un gato bien alimentado. 
25 En español en el original. (N. del T.). 


26 En español en el original. (N. del T.). 


Aquella viuda Mangada 
(Relato, otoño de 1956) 


Era una abrasadora mañana española cuando la conocieron. El 
autobús de Alicante a Villaviento, abarrotado de españoles que 
parloteaban, iba dando tumbos por la carretera estrecha, levantando 
una nube de polvo rojo. Sentada al lado de Mark, su marido, Sally 
trataba de impedir que la pesada sandía verde que llevaba encima del 
regazo saliera por los aires. La mochila de Mark y su antigua máquina 
de escribir portátil con su funda negra daban botes en el estante sobre 
sus Cabezas. Estaban buscando casa otra vez. 


—Eso es lo que necesitamos. —Mark señaló por la ventana a una 
casa blanca y cuadrada, situada en la falda yerma de una colina—. 
Tranquilo. Sencillo. Nadie que lleve rodando los barriles de aceite calle 
abajo, y llamando a la puerta toda la noche como hacían en Alicante. 


—No te precipites —repuso Sally. La experiencia estaba 
empezando a volver cautelosa incluso a Sally—. Esto está tan lejos que 
probablemente no hay ni electricidad. Ni agua corriente. Además, 
¿cómo llego yo al mercado? 


El autobús siguió avanzando pesadamente a través de áridas 
colinas rojizas en terrazas con olivares, sus hojas oscuras blanqueadas 
por el polvo. Llevaban casi una hora en la carretera, cuando, haciendo 
una Carambola para tomar una curva, el autobús empezó a Caer en 
picado hacia un pueblecito que bordeaba una bahía azul pavo real. Sus 
casas blancas brillaban al sol como cristales de sal. 


Sally estaba inclinada sobre el asiento de delante, lanzando 
exclamaciones ante el mar brillante, cuando de pronto la mujer 
pequeña de pelo negro de dicho asiento se dio la vuelta. Iba muy 
maquillada, y llevaba unas gafas de sol negras. 

—«¿Habla español? —preguntó a Sally. 

Tomada ligeramente por sorpresa, Sally respondió: 

—Un poco. 

Entendía el español bastante bien, pero todavía titubeaba al 
hablar. Mark hablaba español con soltura, aquel verano estaba 


traduciendo algo de poesía española moderna para una antología. 


—¿A que es bonito esto? —La mujer entendió rápidamente por 


dónde iban las últimas frases de Sally. Señaló la bahía con una 
inclinación de la cabeza—. Yo tengo una casa en Villaviento —prosiguió 
—. Una casa preciosa, con jardín y cocina. Justo al lado del mar... 


—Qué bien —dijo Sally. 


Se preguntó vagamente si sería un hada madrina disfrazada, a 
punto de ofrecerles una mansión para el verano. Sally nunca se había 
desprendido del todo de su convicción infantil de que aún había agentes 
mágicos, caprichosos, que operaban en el mundo cotidiano. 


—En verano, alquilo habitaciones —continuó la mujer, agitando la 
mano con su Cara manicura, en la que varios anillos titilaban y 
relumbraban—. Bonitas. Cómodas. Con derecho a cocina. Con derecho 
ajardín. Con derecho a balcón... 


Sally renunció a su sueño de castillos gratis en España.”” 
—¿De verdad está cerca del mar? —preguntó con entusiasmo. 


Cansada ya de los paisajes secos españoles, no lograba dejar atrás 
la nostalgia de su gran mar azul sincero, golpeando a lo largo de 
Nauset Beach. 


—¡Claro! Les voy a enseñar todo. ¡Todo! —prometió la mujercita 
oscura. Dejándose llevar por la inercia de su propio discurso veloz, 
parecía incapaz de detenerse, y siguió hablando del tirón, en frases 
entrecortadas, puntuadas con gestos bruscos, dramáticos—. Soy la 
señora Mangada. Aquí me conocen. Pregunten a quien quieran: ¿quién 
es la viuda Mangada? Se lo dirán. Claro... —Se encogió de hombros con 
elocuencia, como si Mark y Sally, después de todo, pudieran no ser lo 
bastante sabios para apreciar el privilegio que les estaba ofreciendo—. 
Claro, juzguen ustedes mismos. Es cosa suya... 


El autobús estaba parando en el centro de Villaviento. Una gran 
palmera polvorienta crecía en medio de la placita, rodeada de 
escaparates de tiendas blancas y Casas particulares, con las 
contraventanas de tablillas blancas bajadas firmemente. 


—i¡Villaviento! —proclamó la viuda Mangada con un gesto de 
propietaria con su mano de rojas uñas. 


Se levantó afanosamente del asiento, y los precedió en el pasillo, 
baja y grumosa como un bizcocho de fruta. Su elegante vestido de 
encaje blanco dejaba ver una combinación negra; su pelo negro azulado 
estaba elegantemente ondulado en un caldo de pequeñas olas y rizos. 


Mark la siguió meditativo con la mirada, mientras bajaba los 
escalones contoneándose, y salía a la calle con aire importante. 


—Cualquiera diría —musitó— que la está esperando una fila de 
fotógrafos. 


Un grupo variopinto de niños morenos del lugar se peleó por 
llevar el equipaje de la viuda. Ella anduvo deprisa de uno a otro, 
eligiendo por fin a un joven con un carro en el que cargar su abultada 
maleta de lona y una inmensa bolsa de arpillera llena de 
protuberancias. 


Luego regresó, con el chico y el carro cargado a la zaga, 
cotorreando y gesticulando, como si no se hubiera movido. Mark se 
echó la mochila al hombro, y Sally colocó en equilibrio precario la 
máquina de escribir y la sandía. 


—Por aquí —dijo la viuda, deslizando la mano bajo el brazo de 
Sally de forma íntima, amistosa, y acompañándolos al trote con sus 
zapatos chatos calados. 


Hoteles modernos flanqueaban la avenida principal, con balcones 
de rojo, amarillo y verde brillantes, tan chillones como si estuvieran 
pintados al azar con pinturas de una caja infantil. 


—¡Hoteles! —La viuda cloqueó con desaprobación, y les metió 
prisa—. ¡Terribles! ¡Caros! Cien pesetas la noche por una persona. Y 
luego todo lo que cobran aparte. Tabaco. Teléfono. 


Meneó los crespos rizos negros. 

Mark lanzó a Sally una mirada de aviso por encima de la cabeza 
de la viuda Mangada. La viuda ya se había lanzado a una entusiasta 
charla de vendedora. 

—¡Miren! —Extendió un brazo en triunfo cuando doblaron la 
esquina para recorrer el paseo marítimo. La bahía se extendía ante 
ellos, vívida, azul, bordeada por una cadena de colinas naranjas—. Y ya 
hemos llegado. 


La viuda Mangada estaba abriendo la puerta de una casa estucada 
color crema. 


Sally se quedó con la boca abierta. 


—Esto sí que es un sueño —dijo a Mark. 


La casa, con una terraza cubierta de vid en el piso superior, 
estaba metida en un palmar. Macizos de geranios y margaritas blancas 
ardían como hogueras en el jardín; cactos llenos de pinchos 
flanqueaban el camino de losas. 


Sin dejar de parlotear sobre la belleza natural, la viuda los llevó a 
la parte de atrás, para enseñarles el cenador emparrado, su higuera 
cargada de frutos verdes, y las espléndidas vistas con las colinas 
moradas al fondo, suspendidas en un telón de bruma. 


Dentro, la casa de baldosas de piedra estaba fresca y oscura. La 
viuda volaba de un sitio a otro, abriendo las contraventanas de par en 
par, y señalando las filas relumbrantes de sartenes de aluminio de la 
cocina con su hornillo de gasolina renegrido de un solo anillo, las pilas 
de platos y copas de vino que se amontonaban en el comedor. Tiró de 
cajones, hurgó en armarios. Sally, encantada ya con las posibilidades 
domésticas, se convenció por completo al ver el cuartito del piso de 
arriba. Junto a una de las habitaciones más grandes, daba a un balcón y 
una vista del Mediterráneo azul enmarcada por palmas. 


—Oh, Mark —rogó Sally—. Vamos a quedarnos. 

Los ojillos negros de la viuda iban deprisa de uno a otro. 

—Imbatible. Perfecta. —Sus palabras se propagaron sobre sí 
mismas, lisas como el aceite—. Voy a enseñarles la ciudad. El mercado. 
Todo. Vamos a hacernos amigos. Nada impersonal como en los 
hoteles... 


—¿Cuánto —preguntó Mark sin rodeos— pide? 


La viuda se detuvo, dubitativa, como si hubiera mencionado algo 
poco delicado. 


—Cien pesetas la noche —dijo por fin. Luego, siguió deprisa—: Por 
los dos. Más el servicio. Tendrán toda la comodidad... 


—¿Servicio? —la interrumpió Mark—. ¿Cuánto es eso? 
—Ciento diez en total. 
Mark y Sally se miraron. 


—Es más de lo que podemos pagar por dos meses —dijo él 
sencillamente. 


Sally recordó con melancolía los batidores de alambre y los 
cucharones de la cocina. 


—Pero cocinaré yo —ofreció, aunque seguía consternada por el 
aspecto pertinaz del hornillo de gasolina desconocido—. Iremos al 
mercado, y con eso ahorraremos mucho. 


—Somos escritores. —Mark se volvió hacia la viuda—. Sólo 
queremos un sitio tranquilo donde podamos pasar el verano 
escribiendo. No podemos permitirnos ciento diez pesetas la noche. 


— ¡Ah! ¡Son escritores! —La viuda Mangada se puso efusiva—. Yo 
también soy escritora. Cuentos. Poemas. Muchos poemas. —La viuda se 
vino abajo entonces, abatiendo los párpados con sombra azul—. Por ser 
ustedes —dijo enfatizando las palabras—, no cobraré el servicio. Pero 
comprendan... —Levantó la mirada rápidamente— que no se lo deben 
decir a nadie. Los Otros pagarán el servicio. Lo exige el Gobierno. Pero 
ustedes y yo vamos a hacernos amigos. —Les dedicó una sonrisa 
cegadora, exhibiendo una fila de dientes amarillos grandes, 
protuberantes—. Los trataré como a mis propios hijos. 


Mark cambió intranquilo el peso de un pie a otro, mirando la cara 
entusiasta de Sally. Suspiró. 


—Vale, muy bien —dijo al fin—. Nos quedamos. 


Poco después de las tres, esa misma tarde, Mark y Sally estaban 
tumbados en la playa desierta enfrente de la casa de la viuda, 
secándose después de nadar en las suaves olas verdes. Habían pasado 
el resto de la mañana en el mercado campesino haciendo la compra. 


Sally echó un vistazo al balcón del otro lado de la calle, y rio. 


—La viuda está moviéndose con delicadeza por nuestra 
habitación, poniendo esas sábanas bordadas y las colchas valiosas en 
las camas. «Especial para ustedes». 


Mark gruñó con escepticismo, tendido boca abajo en la toalla de 
playa. 


—Sigo pensando que tiene algo raro que alquile habitaciones 
después de todo lo que nos ha contado en la comida sobre su noble 
cuna y sus licenciaturas y su brillante marido médico y difunto. 


—¿Cómo serán sus poemas? —caviló Sally, contemplando la isla 
yerma en mitad de la bahía. Una compleja goleta blanca estaba 


cruzando despacio la línea del horizonte, como la reliquia fabulosa de 
una vieja leyenda—. Me ha dicho que tiene escrita una descripción 
exquisita de la luz de la luna sobre el agua de Villaviento. «Un brillo de 
perlas», lo ha llamado. 


—No te dejes engañar por el oropel —la previno Mark—. 
Probablemente escribe tórridas historias de amor españolas para la 
prensa amarilla. 


Aquella tarde, a Sally le costaba encender el quemador de 
gasolina humeante, mientras Mark estaba echado arriba, quemado por 
el sol de la tarde, irradiando calor como un asado dominical. Acababa 
de empezar a calentar la sartén con el aceite de oliva, cuando la viuda 
Mangada se materializó en el umbral. En un abrir y cerrar de ojos, la 
viuda estaba junto al fogón, bajando la mecha del quemador de 
gasolina. 


—No tan alto —regañó a Sally—. O se echa a perder la mecha. 
¿Qué está cocinando? 


Examinó con curiosidad el montón de patatas en rodajas y cebolla 
que Sally pensaba freír. 


—¡Ah! —exclamó la viuda—. ¡Voy a enseñarle cómo lo hacemos 
nosotros! 


Sally descansó con paciencia contra el gran fogón negro, mientras 
la viuda ponía la sartén llena de aceite a humear, y echaba las patatas y 
la cebolla, cotorreando a toda velocidad todo el rato sobre cómo Sally 
tenía que encargar que les llevaran la leche a diario, ir temprano a la 
lonja a comprar pescado fresco, y no olvidarse de mirar atentamente la 
balanza para que no la timaran; los astutos campesinos no tenían 
reparos en utilizar piedras en lugar de pesas y medidas de verdad. 


Cuando las patatas y la cebolla estuvieron dorándose, la viuda 
batió dos huevos en una taza, y los echó a la sartén. 


—Han venido a ver la habitación de delante mientras su marido y 
usted estaban en la playa esta tarde —dijo alegre, clavando una 
cuchara de madera en la sartén como si sólo pensara en el bienestar de 
la cebolla y las patatas—. Han preguntado por el balcón que sale de la 
habitación principal y, claro, les he dicho que el balcón es para uso de 
todos. 


A Sally le dio un vuelco el corazón, como si le hubieran clavado un 
puñal en la espalda. Pensó a toda prisa. Las únicas ventanas de su 


cuarto diminuto, en el que ni siquiera cabía una mesa en la que 
escribir, estaban en la cristalera que daba a ese balcón. Si se sentaba 
alguien fuera, Mark y ella no tendrían intimidad ninguna. 


—Vaya... —Sally ocultó su incredulidad con un tono calmado, 
razonable—. Eso sería insufrible. 


La viuda parecía completamente absorta, deslizando la tortilla a 
un plato. Conforme Sally hablaba, le dio la vuelta como una experta, 
volviendo a echar la tortilla a la sartén, para que se dorase por el otro 
lado. 


—Los demás turistas pueden tomar el sol en la playa o en el jardín 
—prosiguió Sally—, pero nosotros no podemos escribir en público. Sólo 
podemos escribir cuando hay tranquilidad, en nuestro balcón. Como 
escritora que es... —Sally recurrió a las palabras de la viuda, 
sorprendida por su repentino recurso al halago—. No me cabe duda de 
que entiende que este trabajo requiere una paz absoluta. 


La viuda lanzó a Sally una sonrisa que escondía una mirada de 
reojo resuelta. A continuación, Casi de inmediato, rompió a reír con 
carcajadas ricas, profundas, como si riese de una broma que les 
hubieran gastado a ambas. 


—Pues claro. Claro que lo entiendo —dijo de forma 
tranquilizadora—. Al próximo que venga a preguntar por el balcón, le 
diré: «Ah, se lo he alquilado a dos escritores de Estados Unidos. Es sólo 
para ellos». 


Triunfal, Sally subió la sabrosa tortilla junto con una botella de 
vino. Tenía la sensación de que había derrotado a la viuda con 
elegancia en un juego que aún era nuevo para ella. 

Mientras cerraba la puerta de la habitación, Mark gruñó: 

— ¡Escucha! 

—¿Qué pasa? —preguntó Sally, preocupada. 

Siguió hasta el balcón, para dejar la bandeja en la mesa. Ya era el 
crepúsculo, y una brillante luna blanca estaba saliendo del mar. De 
debajo de su balcón, en el paseo marítimo, llegaba un murmullo 


ruidoso, como de masas que se reunieran antes de un tumulto. 


Sally miró fijamente. Multitudes de veraneantes magníficamente 
vestidos paseaban abajo, mirando con curiosidad al balcón. Junto al 


muro bajo que flanqueaba la playa, doncellas españolas con uniformes 
blancos estaban sentadas cuidando de niños que berreaban. Pasó un 
burro tirando de un organillo. Los vendedores empujaban carretas de 
cocos y helado. 


—Es el deporte vespertino de la ciudad —lamentó Mark—. Los 
ricos ociosos. Charlando y mirando boquiabiertos. Por la tarde echan la 
siesta. No me extraña que la playa estuviera tan vacía hoy. 


—Bueno, si sólo es a esta hora —lo consoló Sally—, podemos 
levantarnos y empezar a trabajar al amanecer. 


Pero ella también se sentía un poco observada sirviendo el vino, 
tratando de evitar las miradas inquisitivas de abajo. Esa tarde la viuda 
había colocado un cartel de se alquilan habitaciones en el balcón. 


—Me siento como un anuncio viviente de Residentes de los 
Balcones de Villaviento —refunfuñó Mark. 


—Oh, es una hora o así, nada más —dijo Sally, mirando mientras 
Mark tomaba el primer bocado de tortilla. Murmuró su aprobación—. 
Espera a que te cuente el golpe de Estado que acabo de dar —prosiguió 
orgullosa, y le contó que ahora el balcón era exclusivamente suyo. 


—Estaba empezando a preocuparme lo del balcón —dijo Mark—. 
Menuda señora sutil... 


A la mañana siguiente, Sally se despertó temprano, escuchando el 
borboteo y las carreras de las olas en la playa. Saliendo con cuidado de 
la cama para no despertar a Mark, que seguía dormido, rojo como un 
cangrejo, en un lío de sábanas, cruzó el pasillo para lavarse en el baño. 
Del grifo del agua fría, el único que había, no salía agua. Recordó 
vagamente que la víspera, en el frenesí de instrucciones e información 
útil, la viuda había movido la palanca de una extraña caja pintada de 
azul de la cocina, afirmando que el motor hacía agua. 


Sally bajó de puntillas por la casa silenciosa. La cocina tenía las 
contraventanas cerradas, y estaba oscura. Después de abrir las 
contraventanas, Sally observó la caja azul con desconfianza, con sus 
extrañas espitas azules y sus cables pelados. La electricidad le producía 
un respeto ciego. Conteniendo el aliento, tiró de la palanca. Un destello 
de chispas azules salió disparado de la caja, y una delgada columna de 
humo acre que salía del corazón de la máquina empezó a retorcerse. 


Sintiéndose culpable, Sally volvió a accionar la palanca. El humo 
paró. Llamó a la puerta de la viuda, al lado de la cocina. No hubo 


respuesta. Llamó suave, luego más fuerte. Seguía sin haber respuesta. 
«Esto es ridículo», pensó Sally, cambiando el peso de un pie desnudo a 
otro: ni agua, ni Viuda. Ni café, añadió a la lista de agravios. Durante 
un instante tuvo la absurda certeza de que la viuda había salido a 
hurtadillas por la noche, dejándolos con un inmanejable mastodonte de 
casa. Subió a despertar a Mark. 


—No hay agua —anunció Sally con tono trágico. Mark la miró con 
los ojos entornados, los párpados rosas e hinchados—. Y la viuda ha 
desaparecido. 


Somnoliento, Mark se puso el bañador y acompañó a Sally al piso 
de abajo. Movió la palanca de la máquina que hacía agua. No pasó 
nada. Probó el interruptor de la luz. No había electricidad. 


—Se ha fundido algo —dijo—. Seguro que toda la casa es una gran 
maraña de cableado defectuoso. 


—Llama tú a la puerta de la viuda y di algo —dijo Sally—. Tienes 
la voz más fuerte. Si nos alquila la casa, lo menos que puede hacer es 
tener agua. 


Mark llamó a la puerta. Llamó a la viuda. La casa estaba 
totalmente silenciosa, salvo por el reloj de pared del pasillo, que hacía 
tictac como un corazón metido en un ataúd. 


—A lo mejor se ha muerto ahí dentro —dijo Sally—. Tengo la 
sensación rarísima de que detrás de esa puerta no respira nadie. 


—A lo mejor ha salido temprano —bostezó Mark—. Echo de menos 
el café. 


Finalmente decidieron volver a la cama y esperar a la viuda. Justo 
cuando Sally estaba cerrando los ojos, oyó el crujido de las bisagras de 
la puerta de la verja, y unos veloces pasos entrecortados que subían por 
el camino. Poniéndose la bata de un salto, bajó silenciosamente para 
ver a la viuda, fresca y delicada como una margarita con su vestido 
blanco, entrando por la puerta con un hato de paquetes. 


—Ah —cacareó alegremente la viuda al ver a Sally —. ¿Ha dormido 
bien? 


Sally, mirando a la viuda con ojos más hostiles que la víspera, se 
preguntó si había una nota irónica velada en el tono meloso. 


—No hay agua —declaró Sally sombría—. No hay agua para 


lavarnos. Ni para el café. 


La viuda rio animada, como si Sally fuera una niña encantadora 
pero bastante torpe. 


—Claro que hay agua —dijo, dejando los paquetes encima de una 
silla, y dando una carrerita a la cocina—. ¡Es sencillísimo! 


Siguiéndola, Sally se sintió tristemente segura de que la máquina 
estaba trucada para funcionar sólo con la viuda. Con cierta satisfacción, 
vio a la viuda mover la palanca. No hubo resultados. 


—Yo también he intentado eso —le dijo Sally, apoyándose 
indiferente en la jamba de la puerta—. Y no ha pasado nada. 


La viuda probó el interruptor de la luz. 


—¡No hay luz! —exclamó triunfante, y soltó otra de sus risotadas 
profundas, confidenciales, con una larga, astuta mirada a Sally 
escondida en medio de todo aquello. 


—Es igual en todo el pueblo —dijo entonces la viuda—. Sin luz, no 
hay máquina. 


—Entonces, ¿esto pasa mucho por las mañanas? —preguntó Sally, 
con frialdad. 


Dio la impresión de que la viuda se daba cuenta en ese momento 
de que Sally estaba molesta. 


—Ah, no es bueno que se tome las cosas tan en serio. —Meneó la 
cabeza oscura con desaprobación—. Aquí siempre hay agua. Mucha 
agua. 


Sally esperó, con lo que confiaba fuera una expresión escéptica, 
retadora. 


Con el aire altivo de una mujer muy por encima de las 
emergencias mundanas, la viuda se deslizó hasta la pila, levantó de la 
encimera una tapa de madera que Sally había usado como tabla de 
cortar la noche anterior, y reveló un agujero negro sin fondo. Sacando 
un cubo y una cuerda larga de uno de los múltiples armarios, la viuda 
dejó caer el cubo en el agujero. Hubo un chapoteo que retumbó. La 
viuda dio una serie de tirones breves, enérgicos, a la cuerda y sacó un 
cubo rebosante de agua clara. 


—Ya ve —sermoneó a Sally—. Mucha agua. Siempre. —Empezó a 
llenar tres jarras de varios tamaños—. Agua maravillosa. Beneficiosa 
para el estómago. —Señaló el grifo del agua fría, frunciendo la nariz en 
una mueca de asco, y meneando la cabeza—. Esa agua es mala —le dijo 
a Sally—. Non potable. 


Sally resolló. Por suerte, Mark y ella habían bebido vino la noche 
pasada. Sin duda el agua del grifo era un veneno lento. ¿A la viuda se le 
había pasado mencionarlo antes? ¿O quizá no había querido señalar una 
desventaja hasta que estuvieran instalados en su casa? Sally se 
preguntó entonces, con intranquilidad creciente, si la viuda les habría 
hablado en algún momento de su reserva secreta de agua potable, 
salutífera, si la máquina no se hubiera estropeado esa mañana. 


Con una nueva circunspección, Sally cogió una jarra de agua de 
manos de la alegremente voluble viuda, y subió a lavarse. En pocos 
minutos, la viuda trinó que había vuelto la luz, y que el agua estaba 
llegando a todas partes. 


—Seguro que ha estado brincando en el jardín de atrás con una 
varita de zahorí —dijo Mark de mal humor. 


Bajó a poner a calentar agua en el quemador de gasolina para 
afeitarse. 


Sentados en el balcón, a la sombra de la marquesina de tablillas 
de bambú, dando sorbitos de sus tazas de café humeante, Sally siguió 
divagando acerca de las excentricidades domésticas españolas. 


—Date cuenta —le dijo a Mark—, la viuda no tiene jabón y friega 
los platos en agua fría con unos atados de paja. Acaba de leerme la 
cartilla, voy a tener que ser muy aseada cuando vengan los Otros. 
Bueno, tendrías que ver su propia despensa; todo manga por hombro, 
con sobras de judías verdes y pescado muerto, y un montón de 
hormigas llevándose el azúcar grano a grano. Mañana no quedará nada. 


Mark se echó a reír. 


—Daría lo que fuera por saber lo que piensa de ella la gente de 
Villaviento. Seguro que nos hemos ido a juntar con la bruja del pueblo. 


Sally escribió a máquina unas cartas a su familia, mientras Mark 
se apoyaba en las almohadas en la habitación, cuidándose la insolación, 
y escribiendo una fábula de animales. De la calle llegó el grito de la 
panadera, pasando con una canasta de panecillos fritos en un brazo; el 
mozo del lechero pasó en bicicleta con un cántaro de varios litros en la 


cesta. Mientras Sally ganduleaba, los dedos retrasándose en las teclas, 
le llegó el sonido de las voces. 


La viuda Mangada le estaba enseñando el jardín a una pareja 
joven española, gesticulando con grandilocuencia hacia los geranios, las 
vistas del mar. Sally los miró detenidamente a través del emparrado. 
Casi tenía la esperanza de que la viuda no tuviese más inquilinos, con lo 
tranquilo y lo agradable que era estar en la casa oscura solos Mark y 
ella. 


Preparando la comida ese mediodía, Sally puso a hervir una olla 
de judías verdes, y empezó a cortar embutido. Diez minutos después, 
miró las judías. Estaban tan duras como al empezar, y el agua ni 
siquiera estaba caliente. Sally subió la mecha, esperando que así saliera 
más calor del hornillo. Salió una llama enfermiza que echaba humo 
verde. 


En ese momento, como si la hubiera convocado una señal oculta, 
la viuda Mangada apareció en el umbral, echó un solo vistazo al humo 
que salía del hornillo, y fue corriendo y lamentándose al fogón. 
Quitando la olla de las judías y el plato del hornillo de gasolina, reveló 
con un gesto ampuloso la prueba criminal de más de una pulgada de 
mecha deshilachada, carbonizada. 


—¡No hay gasolina! —anunció, con todo el drama de un médico 
que diagnostica un cáncer. 


Corrió a su despensa, sacó una botella de un líquido transparente 
y lo echó al depósito del hornillo. Luego enredó con la mecha, cortando 
las puntas carbonizadas con los dedos, subiendo la mecha en el casco. 
Volvió a encender la mecha y puso las judías. No contenta con eso, 
probó una judía, y meneó la cabeza triste, mirando a Sally. 


—Espere un minuto —dijo, y salió corriendo de la cocina. Volvió 
con un puñado de polvos que echó a las judías, que empezaban a hervir 
en ese momento. El agua burbujeó e hizo espuma. 


—¿Qué es eso? —preguntó Sally con suspicacia. 


La viuda le echó una miradita falsamente modesta, y dijo con el 
dedo como a una niña mala. 


—Es algo, nada más. —Sonrió evasiva—. Llevo cocinando mucho 
más tiempo que usted, y me sé algunos trucos. 


Luego, como si acabara de pensarlo por casualidad, la viuda 


prosiguió: 


—Oh, por cierto, un médico ha alquilado la habitación de arriba 
unos días. —Estaba en el umbral, tensa como una gaviota blanca a 
punto de echar a volar—. Viene dentro de una hora más o menos. 


—Oh, sólo es uno —observó Sally en tono prosaico. Estaba 
empezando a disfrutar haciéndose la tonta, y obligando a la viuda a 
detallar sus maniobras a ritmo más lento. 


—No —dijo la viuda, claramente molesta—. Tiene mujer. Y dos 
amigos. —Vaciló—. La otra pareja tiene un bebé. 


—Oh —dijo Sally de manera elocuente, inclinándose sobre las 
judías humeantes. 


La viuda, a punto de retirarse, se lo pensó dos veces y volvió a 
acercarse al hornillo. 


—Entiéndame. —Su tono lúdico con Sally cambió, erizado ahora 
con una extraña intensidad emocional—. Me da igual cuánta gente haya 
en la casa, siempre y cuando esté llena siempre. Tienen que aprender a 
compartir. Los armarios, el hornillo, no son sólo para ustedes. También 
son para los Otros. 


Esbozó su relumbrante sonrisa llena de dientes amarillos, como 
tratando de hacer sombra a su franqueza. 


—¡Faltaría más! —dijo Sally a la viuda, con moderado asombro. 
Pero al parecer a la viuda la inquietaba algo más. 


—Los españoles, señora —le dijo con gravedad a Sally—, son muy 
diferentes de ustedes, los de Estados Unidos. —Su tono no pretendía 
ocultar de qué lado estaban sus simpatías—. Cantan sin parar. Ponen la 
radio alta. Dejan cosas aquí y allá. —Dejándose llevar por su propio 
discurso, la viuda empezó a mecer su cuerpecillo regordete de forma 
dramática, representando todo ello en una especie de pantomima—. 
Vuelven tarde por la noche. Y sus niños lloran. Es muy natural. 


Sally no pudo evitar sonreír al imaginar un rebaño de españoles 
vociferando arias en la ducha fría, y ejecutando bailes flamencos en 
torno al quemador de gasolina. 


—Lo entiendo perfectamente —aseguró a la viuda. 


—Tal vez —dijo con renovado ánimo la viuda, como si acabase de 
ocurrírsele un nuevo plan maravillosamente ventajoso para Sally— les 
gustaría sacar sus trastos de cocinar de ese armario de allí. Así no les 
molestaría el armario, abarrotado de platos españoles. 


Sally siguió el gesto desenfadado con la mirada. Estaba señalando 
a un estante abierto encima del cubo de basura. 


Así que era eso. Las intuiciones de Sally se estaban acelerando; se 
sentía dispuesta a actuar. 


—Caramba, pues estoy totalmente encantada con mi situación —le 
dijo a la viuda con tono modesto pero firme—. No se me ocurriría 
molestarme. 


La viuda desapareció de la cocina con una falsa sonrisa 
deslumbrante, que Sally sintió después de que se marchara, mientras 
preparaba la comida, inquietante como la sonrisa del gato de Cheshire. 


Mientras Mark y Sally comían en el balcón, un coche aparcó 
enfrente de la casa. La pareja española que Sally había visto esa 
mañana salió, con otra pareja y una niñita, llena de volantes como una 
peonía con sus enaguas almidonadas. 


La viuda salió corriendo a recibirlos, abriendo la verja de par en 
par, como si estuviese recubierta de oro y gemas valiosas, casi haciendo 
reverencias según los cuatro españoles entraban, llevando a la niña en 
brazos. 


A las tres, Mark y Sally salieron de la habitación para ir a nadar. A 
Mark no le gustaban las multitudes de mujeres gordas, atezadas y los 
dandis aceitados que se apiñaban en la playa a mediodía, y durante la 
siesta, de tres a cinco, tenían la playa para ellos. En el pasillo de arriba, 
todas las contraventanas estaban cerradas, y las demás habitaciones 
estaban oscuras y silenciosas como en un hospital. Sally cerró la puerta 
al salir. El sonido retumbó sepulcralmente. 


—¡Sssh! 


Con un siseo venenoso, la viuda Mangada estaba al final de la 
escalera. Con una diatriba de gestos y susurros exagerados, anunció 
que los españoles estaban durmiendo, y ordenó a Mark y Sally que 
fuesen más considerados. 


—¡Vaya! —exclamó Mark, cuando estuvieron a salvo en la playa—. 
Menudo cambio de tono... 


Se supo que los españoles iban a comer en un hotel de la ciudad. 
Sally estaba de pie junto al hornillo de gasolina esa noche, removiendo 
atún con una salsa espesa de nata, y tratando de oír las pisadas ligeras, 
casi inaudibles de la Viuda. Había empezado a temer esos pasos. Ahora, 
fuera de su cuarto, se sentía vulnerable como el blanco de un 
francotirador en territorio enemigo. 


Después de apagar el hornillo de gasolina, oyó el fuego que aún 
ardía en el plato para vientos. Agachándose, sopló para apagarlo. Con 
un puf ruidoso, una larga llama saltarina se bifurcó hacia ella. 
Asustada, Sally saltó hacia atrás. «Me apuntaba a los ojos», pensó 
intranquila, mientras se enjugaba las lágrimas que le había saltado el 
humo picante. 


Mientras dejaba correr el agua en abundancia sobre los platos con 
los que había cocinado, la viuda entró a la carrera, cruzó hasta la pila, y 
puso el tapón para tapar el desagúe. 


—Aquí no se puede derrochar el agua —sermoneó a Sally—. Es 
muy escasa. 


Sally esperó hasta que la viuda salió de la cocina, quitó el tapón, y 
abrió el agua al máximo con una rica sensación de extravagancia ilícita. 


La mañana siguiente, Sally despertó, y oyó la voz de la viuda en el 
pasillo. De su tono inusualmente conmocionado, lleno de disculpas, 
Sally dedujo que algo iba mal. Curiosa, fue de puntillas hasta la puerta. 
Como si estuviera desarrollando síntomas de las tácticas de la viuda 
como una enfermedad contagiosa, se detuvo para mirar por el agujero 
de la cerradura. Entonces, riendo, pinchó a Mark hasta que se 
despertó. 


—Adivina —informó—. Los cinco están haciendo cola delante del 
baño, y la viuda está en bata subiendo grandes tinajas de agua. El 
médico está dentro afeitándose. 


La máquina del agua se había estropeado por completo. 


—Por el exceso de trabajo —aventuró Mark—. Probablemente 
toda esta casa tan elegante se tambalea al borde de un pozo de arenas 
movedizas. 


Cuando Sally bajó a sacar agua del pozo para el café, encontró a 
la Viuda en el pasillo, envuelta en un embalaje de satén amarillo, 
fregando las baldosas de piedra. En la franca luz de la mañana, su 
rostro parecía demacrado y ligeramente verde; aún no se había pintado 


las cejas, y la boca le colgaba flácida y como de rana sin lápiz de labios. 


—¡Ah! —balbuceó la viuda, apoyándose en la fregona y hablando 
en tono ronco, irritable—. Esta mañana voy a la ciudad a buscar una 
doncella. No estoy acostumbrada a esto. En casa, en Alicante, tenía tres 
doncellas... 


Sally murmuró solidaria. Con dignidad, la viuda se enderezó cuan 
larga era, y su barbilla no llegaba mucho más alto del mango de la 
fregona. 


—Cuando voy a la ciudad —dijo, con la mirada borrosa fija más 
allá de Sally, perdida en una lejana visión luminosa—, soy una grande 
dame. No trabajo cuando está abierta la puerta principal, cuando la 
gente me puede ver. ¿Entiende? Pero... —La Viuda clavó en Sally una 
mirada severa, orgullosa—. Cuando la puerta está cerrada... —Se 
encogió de hombros y extendió los brazos abarcando todo—. Lo hago 
todo. Todo. 


La viuda volvió aquella mañana con una doncella vestida de negro 
a la zaga. Supervisó imperiosamente durante una hora, mientras la 
doncella barría, frotaba y quitaba el polvo. Luego la doncella volvió a la 
ciudad. 


—Es muy difícil —confió la viuda a Sally, con aires de duquesa de 
cuna que pasa una mala racha— encontrar doncellas en Villaviento. En 
verano son carísimas. Los hoteles les pagan demasiado. Hoy en día, si 
tienes doncella, tienes que llevar mucho cuidado de no herir sus 
sentimientos. 


La viuda se recuperó lo suficiente para imitar el trato tierno que 
había que dar a una doncella. Asintió, anduvo con delicadeza, sonrió 
con dulzura exagerada. 


—Si te rompe el jarrón de cristal carísimo, tienes que reírte y 
decir: «Ah, no se preocupe, mademoiselle». 


Sally sonrió. La viuda siempre andaba quejándose de los gastos; 
en verdad, Sally no sabría decir hasta qué punto sus quejas eran 
impostadas. 


Esa mañana, desde el balcón, Sally y Mark miraron a la viuda 
atareada con los técnicos, un jardinero y tres obreros del lugar con un 
carro y un burro que empezaron a llevarse las piedras y los escombros 
que ahogaban el acceso que no usaba. 


—Supongo que eso es una marca de aristocracia —dijo Mark—, 
tener un equipo de hombres dejándose la piel por ti constantemente. Y 
uno o dos burros. 


—Está desesperadísima por mantener las apariencias regias ante 
Villaviento —dijo Sally. 


—Apariencias regias —se burló Mark—. Son patrañas rancias. No 
digo que no le haya enseñado español a la mujer del gobernador de 
Gibraltar, pero aún no he conseguido que me dé ni una de las lecciones 
que prometió. 


—Espera a que tenga la casa organizada —lo tranquilizó Sally—. 
Todavía no ha encontrado quien alquile la habitación de delante, y 
seguro que eso le molesta. 


—Estoy seguro de que no puede alquilarla porque el balcón está 
cerrado. Sin duda está furiosa con nosotros por quitarle el mejor 
argumento comercial. 


—Sabe que nos habría perdido si no hubiera cedido —le recordó 
Sally. 


Mark negó con la cabeza. 

—Todavía intentará engañarnos. 

—NOo creo que lo logre —dijo Sally—. Si nos mantenemos firmes. 

Mientras Sally pelaba las patatas para la comida, la viuda 
Mangada entró en la cocina. Se abalanzó sobre la patata que Sally tenía 
en la mano, y cogió el cuchillo. 

—A ver, ¡las patatas se pelan así 

Enseñó a Sally con condescendencia. Sally suspiró. Cada vez le 
molestaban más las pequeñas incursiones de la viuda en la cocina para 
entrometerse. La viuda había llegado a reordenar su despensa a 
hurtadillas, mezclando las cebollas en el plato de los huevos, para dejar 
libre otro cuenco para las raciones pringosas de potaje frío, maloliente, 


que dejaba en los estantes durante días. 


Mientras la viuda cogía otra patata, Sally se dio cuenta de que 
estaba usando una oratoria más florida que de costumbre. 


—Cada dos veranos, claro está —estaba diciendo la viuda—, 


alquilo la casa a una familia. Entera. Por veinte mil, treinta mil pesetas. 
Pero... —El cuchillo voló desnudando la patata—. Este verano por 
primera vez me he quedado para alquilar habitaciones. Sólo que está 
resultando imposible. 


Sally tuvo un escalofrío de premonición. Esperó. 


—El Gobierno... —La viuda Mangada sonrió obsequiosa con un 
gesto de impotencia dirigido a Sally, sin dejar de pelar la patata con un 
hábil juego de manos—. El Gobierno nos obliga a llenar todas las 
habitaciones. Y hoy el alcalde de Villaviento me ha dicho que tengo que 
alquilar toda la casa, puesto que no consigo llenar todas las 
habitaciones. 


Sally tomó aire, y por primera vez vio con claridad a la viuda. La 
ornada máscara pintada se resquebrajó, dejando ver una mueca lobuna. 
Los ojos dejaron ver un estanque negro, sin fondo, en el que había 
desaparecido una piedra, anillo tras anillo propagándose hacia fuera en 
la superficie. 


Dejando a la viuda con la patata blanca raspada en la mano, 
boquiabierta, en mitad de una frase, Sally se volvió y salió corriendo. 
Respirando con dificultad, entró violentamente a ver a Mark. 

—Oh, detenla —lloró, tirándose en la cama. Oyeron el golpeteo de 
los pasos rápidos que la seguían escaleras arriba—. Detén a esa mujer 
—rogó Sally, ahora casi histérica—. Nos va a echar. 

—Señora —llamó la viuda en tono dulce al otro lado de la puerta. 


Sally oyó la cucaracha que correteaba en el armario, la araña que 
tejía conjuros sobre el pozo. 


Mark entreabrió la puerta, y miró a la viuda Mangada. 
—Dígame —dijo. 


La viuda Mangada practicó sus encantos. Con ojos implorantes, 
miró a Mark, arrullando: 


—Ah, señor. La señora es muy excitable. Ni siquiera escucha lo 
que voy a decir. Los hombres son... —balbuceó con gracia—, mucho 
más prácticos que las jóvenes para estas cosas. 


Mark hizo una señal a Sally, que los estaba mirando enfadada 
desde la cama. 


—Vamos otra vez a la cocina, y acaba de hacer la comida —dijo—. 
Hablaremos ahí. 


En la cocina, la viuda habló de forma seductora a Mark, mientras 
Sally freía las patatas, aún afectada, avergonzada por bajar la guardia 
delante de la viuda. 


—Veamos, por supuesto —aseguraba la viuda a Mark en tono 
melifluo—, no quiero que usted y la señora se marchen. No estoy 
buscando a alguien que alquile la casa entera. Pero... —Se encogió de 
hombros con mimosa filosofía—. Si el Alcalde manda a alguien, ¿qué 
puedo hacerle? 


—Pregúntale cuánto preaviso nos va a dar —le dijo Sally a Mark 
en inglés, mohína. 


Ahora se negaba a hablar en español con la viuda, retirándose 
como para protegerse al idioma que la viuda no hablaba, y poniendo a 
Mark entre ambas como intérprete. 


—¿Cuánto preaviso? —preguntó Mark a la viuda. 


Pareció sorprendida por que Mark se refiriese a preocupaciones 
tan banales. 


—Ah, dos o tres días... —dijo por fin, arrastrando las palabras, 
como si estuviera concediendo un gran favor. 


Sally se quedó horrorizada. 
—¿Y dónde vamos entonces? —estalló hacia Mark—. ¿A la calle? 


Se ponía enferma ante la idea de hacer las maletas y volver a 
trasladarse, furiosa por los cambios taimados de la voluble viuda. 


—Hablamos sobre esto más tarde —zanjó Mark el asunto. 

Silenciada por el momento, la viuda se retiró. 

—Si se piensa —rabiaba Sally durante la comida— que vamos a 
vivir aquí mientras le venga bien, pagándole hasta que encuentre a 
alguien para que no pierda una sola peseta... Y encima poniendo al 


Gobierno como excusa para sus propios caprichos... 


—Tranquila —aplacó Mark—. Es retorcida, nada más. Hazte a la 
idea. 


Decidieron ir a buscar casa por Villaviento esa misma tarde, sin 
decirle a la viuda que se marchaban. 


Esa noche, cenando en el balcón, Sally estaba exultante: 


—Hemos comprado una casa. Una casa entera. Voy a tener mi 
propia cocina. Y mis propios atados de paja para fregar. 


—Oh, la nueva casera debe de estar celebrando ahora mismo que 
le hayamos dejado subir el alquiler. 


Mark estaba reservado, como solía, pero ni siquiera él podía 
ocultar lo contento que estaba. Pagaban casi mil pesetas menos por una 
casa tranquila en el barrio antiguo que por la habitación minúscula, 
ruidosa, de la viuda Mangada. E iban a mudarse a la mañana siguiente. 


Mark y Sally bebieron el vino despacio, brindando por su éxito, 
relajándose fácil y completamente por primera vez desde su llegada a 
casa de la viuda Mangada. 


Sally rio feliz mientras se acababan la botella de vino. 
—Es como librarse de un maleficio —dijo. 


Mientras Mark ayudaba a Sally a fregar los platos, la viuda entró 
en la cocina dando tropezones y con despreocupación. 


—Ah —gorjeó con una brillante sonrisa de nuevo cuño—, ¿han 
paseado bien? Espero —prosiguió— que no estén preocupados por lo 
que dijo el alcalde. —Los miró con zalamería—. Qué verano tan 
maravilloso vamos a pasar... Probablemente nadie pregunte por la casa 
siquiera. Ahora bien, si fueran ustedes españoles... —Echó una mirada 
traviesa a Mark—. Ni se les ocurriría ponerse tan serios por semejante 
minucia... 


—Creo que es nuestra obligación decirle —dijo Mark sin 
preámbulos, haciendo caso omiso de los gestos de Sally, que le pedía 
que se callase— que hemos encontrado otro sitio. Con un contrato para 
todo el verano. Y nos mudamos mañana. 


Sally perdonó a Mark por soltar la sorpresa un día antes. La viuda 
Mangada se quedó con la boca abierta. Su cara se puso de un feo tono 
morado. 


—¿Qué? —Su voz subió una octava, incrédula. Empezó a temblar, 
como a merced de un viento fuerte—. ¡Con todo lo que he hecho por 


ustedes! —Su voz se deshilachó hasta quedar en un graznido ronco. 


—Sin el balcón, nuestro cuarto es demasiado pequeño para vivir, y 
lo sabe —insertó Sally con honradez. 


La viuda Mangada la atacó como una avispa enloquecida, 
blandiendo un dedo furioso ante la cara de Sally. 


—¡Es culpa suya, suya! —acusó despechada, desechando toda 
ficción de decoro—. Siempre quejándose. ¡El cuarto es demasiado 
pequeño! ¡Que si esto, que si lo otro! Su marido jamás se queja... —La 
viuda cambió de enfoque en un último intento desesperado de halagar a 
Mark. 


—Mi mujer se ocupa de las cosas de casa a petición mía —cortó a 
la viuda con firmeza—. Suscribo todo lo que ha dicho. 


—¡Bueno! —La viuda echaba humo, indignada—. Después de toda 
mi consideración, mi generosidad, mi franqueza... —Hizo una pausa, sin 
aliento. 


A continuación, a medida que recuperaba su instinto para la 
retórica, empezó a reunir los harapientos restos de la ceremonia. 


—Como deseen —logró decir finalmente, con una sonrisa 
vacilante. Los dientes amarillos relucieron—. ¿Ha dicho que se van 
mañana? —preguntó, y la luz metálica de la caja registradora había 
regresado ya a su mirada. 


Giró sobre sus tacones. La puerta principal se cerró con un 
portazo tras ella. 


Aquella noche, a última hora, la puerta de la verja se abrió con un 
chirrido. Mark y Sally oyeron a la viuda murmurando en el pasillo de 
abajo. Empezó a subir las escaleras, sin dejar de rezongar de forma 
audible e incoherente. Sally se tapó la cabeza con la sábana, 
convencida de que estaba a punto de montar una escena. Salvajemente, 
la viuda recorrió el pasillo del piso superior pisoteando y escupiendo 
palabrotas y gruñidos. Sally vio su silueta achaparrada y torpe 
recortada contra la luz de la luna, atareada junto a la barandilla del 
balcón. 


—Está arrancando el cartel de se alquila —susurró Mark. 


Llevando el cartel como si fuera una cabeza humana cortada, la 
viuda bajó en tromba. 


La mañana siguiente, mientras Sally hervía montones de patatas y 
huevos para llevar un pícnic a su nuevo hogar, agradablemente 
consciente de que estaba usando demasiada gasolina de la viuda, la 
viuda Mangada apareció en la cocina. Su humor de la víspera había 
cambiado por completo. Estaba suave como la seda. 


—Anoche conocí a la dueña del sitio al que se mudan —informó a 
Sally—. Me dijo lo que pagan exactamente por el verano. —La viuda 
pronunció la suma con algo parecido a la reverencia—. ¿Es correcto? 


—Sí —dijo Sally, de forma un poco brusca. 


Le molestaba que la viuda Mangada hubiese averiguado esos 
detalles. Pero era consciente de que la viuda no podía acusarlos de 
engañarla: ella misma les estaba cobrando más por mucho menos. 


—Es una Casa grande y preciosa —añadió Sally, sin poder 
resistirse. 


Sacó los huevos duros del calentador humeante. 
La viuda puso cara burlona. 


—No lo sé. Nunca voy a esa parte de la ciudad. Tan lejos de la 
playa y eso. 


La casa estaba a diez minutos escasos del mar. 
—A Mark y a mí nos encanta andar —respondió Sally con dulzura. 


—Le dije a la señora —prosiguió la viuda, toqueteando el cuello de 
encaje de su vestido— que usted y su marido son buena gente. Le dije 
que por supuesto se habrían quedado aquí todo el verano, si el alcalde 
no me hubiese obligado de repente a alquilar la casa entera a una sola 
familia. 


Sally se quedó callada, dejando que la mentira esperase en el aire 
vacío. 


—Seguiremos siendo amigas —proclamó entonces la viuda con 
sonrisa magnánima—. Si necesita cualquier cosa, no tiene más que 
venir y pedirla. ¿Acaso no le he enseñado todos los secretos de la 
cocina española? 


Se balanceó de puntillas, mirando casi implorante a la cara de 
Sally. 


Antes de irse, la viuda concertó con entusiasmo una cita para una 
clase de inglés con Mark en su casa la tarde siguiente. 


—Quiero saberlo todo. ¡Todo! —repitió, acompañándolos a la 
puerta, sus enormes ojos negros desbordantes de sed de erudición. 


Mark y Sally se despertaron a la mañana siguiente en su 
espaciosa casa nueva, y oyeron un débil tintineo de cencerros conforme 
un rebaño de cabras negras subía la calle con delicadeza de camino a 
los pastos. Un viento fuerte, raro, soplaba desde las lomas. En el 
mercado, el viejo que vendía plátanos afirmó que Villaviento no había 
tenido un viento así desde hacía ochenta años. 


El día se puso oscuro, cuajado de nubes. Sally trató de leer a la 
luz insalubre y amarilla, esperando a que Mark volviese de su clase de 
inglés vespertina con la viuda Mangada. 


El viento aullaba alrededor de la casa, levantando remolinos de 
polvo, y sacudiendo los marcos de las ventanas. Trozos de papel y hojas 
de vid arrancadas golpearon los cristales. Se avecinaba una tormenta 
imponente. 


Mark volvió veinte minutos después de marcharse. 

—Se ha esfumado —dijo, entrando pesadamente, y limpiándose el 
polvo de la chaqueta—. Ahora vive allí una familia alemana. Le ha 
debido de faltar tiempo para volver a Alicante en cuanto nos fuimos 
ayer por la mañana. 


Empezaron a Caer grandes gotas de lluvia sobre la acera 
polvorienta. 


—¿Crees que de verdad tenía todos esos títulos universitarios? — 
preguntó Sally—. ¿Y el marido médico? 


—A lo mejor —dijo Mark—. O a lo mejor no es más que una 
Charlatana lista. 


—O una Parca. 
—¿Quién sabe? 
El viento chillaba en las esquinas de la casa, arremolinándose aquí 


y allá, cegando con lluvia los cristales de las ventanas, y tapando el 
laberinto de esas colinas oscuras, malignas. 


27 La expresión «castles in Spain», «castillos en España», aunque 
ya poco habitual, equivale a «castillos en el aire». (N. del T.). 


Notas de Cambridge 
(De los cuadernos, febrero de 1956) 
19 de febrero, domingo por la noche 


A quien corresponda: De cuando en cuando, llega un momento en 
que las fuerzas neutras e impersonales del mundo se reúnen en un 
trueno de juicio. No hay motivo para el terror repentino, la sensación de 
condena, pero las circunstancias reflejan la duda interior, el miedo 
interior. Ayer, cruzando tranquilamente el puente de Mill Lane, después 
de dejar mi bicicleta en el taller (sintiéndome perdida, peatona, 
impotente), sonriendo con esa sonrisa que recubre con una laca 
benévola el miedo estremecedor que causan las miradas de los 
desconocidos, me atacaron de pronto los niños que hacían bolas de 
nieve en la presa. Empezaron a tirármelas, abiertamente, sinceramente, 
tratando de acertar. Fallaron, y, con ese juicio cansado que acompaña a 
la experiencia, miré acercarse las bolas sucias, por detrás y por 
delante, y, enferma de asombro, seguí andando despacio, preparada 
para esquivar un buen tiro antes de que me acertase. Pero ninguno 
acertó, y con una sonrisa tolerante que era una gran mentira, seguí 
andando. 


Hoy mi diccionario de sinónimos, con el que preferiría vivir en una 
isla desierta antes que con una biblia como he presumido tan 
inteligentemente y tan a menudo, estaba abierto después de escribir un 
primer borrador de poema malo, enfermo, por el 545: Engaño; 546: 
Falsedad; 547: Crédulo, crédula; 548: Impostor, impostora. El sagaz 
crítico y escritor que está aliado con las generosas fuerzas creativas 
opuestas grita con mortal precisión: «Fraude, fraude». Lo cual lleva 
gritando sin interrupción desde hace seis meses durante este año 
oscuro de infierno. 


Ayer noche: al llegar a la fiesta en Emmanuel (ah, sí) estaban 
hipnotizando a un tal Morris en la habitación oscura, abarrotada, 
iluminada con bohemia consciente mediante velas encajadas en botellas 
viejas de vino. El chico gordo pero fuerte, feo, estaba diciendo con 
dominio y poder imponentes: «Cuando intentes cruzar la puerta habrá 
un cristal. No puedes cruzar la puerta, habrá un cristal. Cuando diga 
“gramófono” volverás a dormir». A continuación, sacó a Morris del 
trance, y Morris trató de cruzar la puerta, pero se paró. No podía 
cruzar la puerta, había un cristal. El gordo dijo «gramófono», y dos 
chicos nerviosos, riendo, cogieron a Morris según caía. Luego hicieron 
que Morris se quedara tan rígido como una barra de acero; él parecía 
saber cuán rígido era eso exactamente, y se quedó tieso en el suelo. 


Y yo hablé y hablé con Win: sonrosado, ojos azules, rubio, seguro, 
en los inicios del enamoramiento por una chica que conoció esquiando, 
que está prometida, y va a casa para ver cómo romper, y volver, y quizá 
vivir y viajar con él. Y me enteré de que no me había equivocado con L., 
y de que ambos amamos a N., y yo hablé de R.” Juegos de ese tipo. 
Hablé de R. como si estuviera muerto. Con una nobleza mortal. Y el 
alto, apuesto John me puso la mano cálida sobre el hombro, y le 
pregunté intensamente por el hipnotismo, mientras la cara de bebé de 
Chris, impaciente, radiante, de mejillas sonrosadas, y su pelo rizado 
flotaban en el borde, y con amabilidad inapropiada rehusé ir a la 
habitación desnuda que rezumaba música de baile con John, y fui a 
hablar castamente con Win, y a beber y a decirle a Rafe, que era el 
anfitrión, con el rostro radiante y un cuenco perpetuamente lleno de 
fruta y de alcohol de un color diferente cada vez: «Eres un anfitrión 
maravilloso». 


Luego Chris se fue, y detrás de las conversaciones se puso de 
rodillas para abrazar a la pequeña miniatura de Sally Bowles vestida de 
negro con diminutos pantalones y jersey negros, y el pelo rubio corto de 
Juana de Arco, y una larga boquilla malvada (que hacía juego 
exactamente con su hombre muy pequeño, Roger, que iba todo de 
negro, como un bailarín pálido y muy bajo, con una reseña de Yeats que 
acababa de publicar en una revista que se llama Khayyam, por Omar). 
Luego, Chris se sentó en el regazo a una chica con un vestido rojo, y 
luego los dos se fueron a bailar. Mientras tanto, Win y yo hablamos con 
mucha sabiduría, y la abominable facilidad de todo ello me golpea: 
podría pasar de todo, y entrarle a John, que ahora le entra a lo que 
tiene más cerca y es más fácil. Pero todo el mundo tiene exactamente la 
misma Cara sonriente, asustada, con esa mirada que dice: «Soy 
importante. Con sólo llegar a conocerme, verás lo importante que soy. 
Mirame a los ojos. Bésame, y verás lo importante que soy». 


Yo también quiero ser importante. Siendo diferente. Y todas estas 
chicas son iguales. Lejos de ellas, voy con Win a por mi abrigo; me trae 
la bufanda, mientras espero en la escalera, y Chris está colorado y 
dramático y sin aliento y penitente. Es demasiado fácil. Es lo que 
queremos todos. Quiere que le regañen y lo castiguen. 


Estoy bastante alterada, y distante, y es muy cómodo que me 
lleven a casa por los campos nevados. Hace mucho frío, y toda la vuelta 
voy pensando: Richard, vives en este momento. Vives ahora. Te llevo en 
las tripas, y actúo porque estás vivo. Y, mientras tanto, probablemente 
estás durmiendo exhausto y feliz en brazos de una puta brillante, o a lo 
mejor incluso de la chica suiza que quiere casarse contigo. Te llamo a 
gritos. Quiero escribirte, sobre mi amor, esa absurda fe que me 
mantiene casta, tan casta que todo lo que he tocado o dicho a otros se 


convierte tan sólo en el ensayo para ti, y preservado sólo para eso. 
Estos otros ahora pasan el tiempo, y a muy poca distancia de la raya, en 
los besos, el tacto, pido clemencia y me alejo, congelada. Voy de negro, 
cada vez visto más de negro. Perdí uno de mis guantes rojos en una 
fiesta. Sólo me quedan negros, y son fríos y nada cómodos. 


«Richard», digo, y le digo a Nat, y le digo a Win, y le digo a Chris, 
como le he dicho a Mallory, y a Iko, y a Brian, y a Martin, y a David: 
Hay Un Chico En Francia. Y hoy le he dicho a John, que escucha muy 
bien, y está dispuesto a sentarse y oírme decir que en una ocasión he 
sido feliz, y en una ocasión he sido lo máximo en mí, y me he convertido 
con la edad en la mujer que soy ahora, todo por un chico que se llama 
Richard. Y John dice: «Podría amarte violentamente, si me dejo». Pero 
no se ha dejado. ¿Por qué? Porque no lo he tocado, no lo he mirado a 
los ojos con la imagen que quiere ver en ellos. Y podría. Pero estoy 
demasiado cansada, soy demasiado noble, de manera perversa. Me 
pone enferma. No lo desearía, aunque es la víctima. Así que le digo sin 
mucho interés que no voy a permitirlo, jugando, porque es un niño que 
nace muerto. He dado a luz a muchos. 


Y luego digo con amargura: ¿quiero a Richard? ¿O lo uso como 
excusa para una postura noble, solitaria, sin amor, debajo de la 
perversa etiqueta de la fe? ¿Lo uso así, lo querría aquí, flaco, nervioso, 
pequeño, voluble, enfermizo? ¿O prefiero amar sólo la mente y el alma 
fuertes, y la potencia abrasadora, refinada, de los dañinos detalles del 
mundo real? Cobarde. 


Y entrando en el comedor inesperadamente a desayunar, las tres 
brillantes se vuelven con aspecto raro, y siguen hablando igual que 
cuando entra la señora Milne, con aparente continuidad, velando el 
asunto de sus palabras: «Qué raro, mirando al fuego sin más». Y ya te 
han condenado por estar loca. Como quien no quiere la cosa. El miedo a 
que todos los filos y las formas y los colores del mundo real que han 
sido reconstruidos con tanto dolor y con un amor tan real puedan 
mermar en un momento de duda, y «de pronto apagarse», igual que la 
luna en el poema de Blake. 


Un miedo morboso: que protesta demasiado. Al médico. Voy al 
psiquiatra esta semana, sólo para conocerlo, para saber que está. E, 
irónicamente, tengo la sensación de que lo necesito. Necesito un padre. 
Necesito una madre. Necesito un ser mayor, más sabio, a quien llorarle. 
Hablo a Dios, pero el cielo está vacío, y Orión pasa de largo, y no habla. 
Me siento como Lázaro: cuánta fascinación tiene esa historia. Estando 
muerta, volví a levantarme, e incluso recurro al mero valor sensacional 
de estar suicida, de quedarme tan cerca, de salir de la tumba con las 
cicatrices y la marca dañina en la mejilla que (es imaginario) se hace 


más prominente: palideciendo como un punto muerto en la piel roja, 
curtida por el viento, poniéndose marrón oscuramente en las fotos, 
contra mi sepulcral palidez invernal. Y me identifico demasiado con lo 
que leo, con lo que escribo. Soy Nina en Extraño interludio; quiero 
tener marido, amante, padre e hijo, todo a la vez. Y dependo demasiado 
desesperadamente de que The New Yorker acepte mis poemas, mis 
poemitas superficiales, tan arreglados, tan pequeños. Para vengarme de 
la rubia, como si los diques de papel de la letra impresa pudiesen 
contener la inundación creativa que aniquila la envidia, los celos 
exasperantes, temibles. Sé generosa. 


Sí. Es lo que Stephen Spender echa de menos en la crítica de 
Cambridge. Y lo que yo echo de menos en los chismes miserables que 
hacen bromas y critican grotesqueries. Y nosotras qué: Jane, haciendo 
gestos torpes con cuchillos, tirando tostadores y cubiertos, rompiendo 
el collar de Gordon con extraña alegría, aceptando la cena de Richard, 
el sueño y una habitación y una llave de mí, y sin que llegue a 
importarle, completamente indiferente. ¿Se puede ser más simbólica? 
El resentimiento come y mata la comida que come. ¿Ella es capaz de 
resentimiento? Está de parte de los chicos grandes, conquistadores, los 
creativos. Nosotras tenemos los cachorros impetuosos. ¿Podríamos 
encontrar a aquellos otros? Tenemos a nuestro Chris, nuestro Nat. 
Pero... ¿los tenemos de verdad? 


Generosa. Sí, hoy he perdonado a Chris. Por abandonarme, y 
hacerme un poco de daño, igual que las dos chicas sin cara que ha 
conocido me hicieron daño, sólo porque, como mujer, lucho por mis 
hombres contra todas las mujeres. Mis hombres. Soy mujer, y no hay 
lealtad, ni siquiera entre madre e hija. Ambas pelean por el padre, por 
el hijo, por la cama de cuerpo y mente. También perdoné a John por 
tener un diente podrido, y una palidez horrible, porque era humano, y 
sentí que «necesito humanidad». Hasta John, ahí sentado, distanciado 
por esas sabias palabras nuestras, hasta él podría ser padre. Y cómo 
lloro por que me abrace un hombre; cualquier hombre, que sea padre. 


Así que ahora hablaré todas las noches. A mí misma. A la luna. 
Andaré, como esta noche, celosa de mi soledad, en el azul plateado de 
la luna, reluciendo brillante en las pilas de nieve recién caída, con la 
miríada de destellos. Hablo conmigo misma, y miro los árboles oscuros, 
benditamente neutros. Mucho más fácil que afrontar a la gente, que 
tener que parecer feliz, invulnerable, lista. Sin máscaras, ando, 
hablando a la luna, a la fuerza neutra impersonal que no oye, que tan 
sólo acepta mi ser. Y no me fulmina. Fui al niño de bronce que amo, en 
parte porque a nadie le gusta de verdad, y quité un coágulo de nieve de 
su delicada cara sonriente. Estaba ahí, a la luz de la luna, oscuro, con 
nieve grabando sus extremidades de blanco, en el semicírculo del seto 


de aligustre, llevaba su delfín ondulante, sonriendo todavía, en 
equilibrio sobre un pie con un hoyuelo. 


Y se convierte en el niño de Cuando despertamos los muertos. Y 
Richard no me va a dar un niño. Y su niño es el que podría querer. 
Llevar, tener creciendo. El único con el que podría soportar tener un 
niño. Todavía. También tengo miedo de tener un niño deforme, un 
cretino, creciendo oscuro y feo en mi vientre, como esa antigua 
corrupción que siempre he temido que brote de detrás de las burbujas 
de mis ojos. Imagino a Richard aquí, conmigo, y yo agrandando con su 
niño. Pido cada vez menos. Lo miraría, y diría tan sólo: me entristece 
que no seas fuerte, y no nades y navegues y esquíes, pero tienes un 
alma fuerte, y yo creeré en ti, y te haré invencible en esta tierra. Sí, 
tengo ese poder. Casi todas las mujeres lo tienen, en uno u otro grado. 
Pero el vampiro también está ahí. El odio viejo, primigenio. Ese deseo 
de ir por ahí castrando a los arrogantes que se vuelven tan infantiles en 
el momento de la pasión. 


¡De qué manera los pasos circulares en la torre espiral nos 
devuelven a donde estábamos! Añoro a Mamá, incluso a Gordon, 
aunque sus debilidades... me ponen enferma. Y tendrá comodidad 
financiera. Y es guapo y fuerte. Esquía, nada, pero todos los atributos 
de Dios no podrían consolarme por su mente débil y su debilidad física. 
Dios, casi lo aceptaría, sólo para probar que es débil, aunque mi duda 
no le dejaría tener oportunidad de ser fuerte. A menos que yo llevase 
mucho cuidado. Me gustaría que él también fuera fuerte. Sólo que hay 
muy pocas esperanzas, es muy tarde. 


El único amor perfecto que tengo es por mi hermano. Porque no 
puedo amarlo físicamente, lo amaré siempre. Y también tendré celos de 
su mujer, un poco. Es raro que, habiendo vivido en semejante pasión, 
semejantes golpes y lágrimas, semejante felicidad feroz, pueda 
volverme tan fría, tan asqueada, ante todos los juegos superfluos con 
los demás, esas atracciones momentáneas que parecen ser mi 
perdición, ahora, porque cada una de ellas me acerca tanto más a 
Richard. Y todavía espero que haya un hombre en Europa que conozca 
y ame, y que me libre de este ídolo fuerte. Al que acepto hasta en el 
corazón de su debilidad, a quien puedo hacer fuerte, porque me da un 
alma y una mente con las que trabajar. 


Y ahora se hace tarde, tarde. Y tengo el viejo pánico de principio 
de la semana, porque no puedo leer y pensar lo suficiente para estar a 
la altura de mis pocas obligaciones académicas, y no he escrito nada 
desde el relato de Vence (que será rechazado con el rechazo de mis 
poemas de The New Yorker, y en el mismo momento en que lo digo con 
valentía, espero estar mintiendo, porque mi amor por Richard está en el 


relato, y mi ingenio, un poco, y quiero tenerlo congelado en letra 
impresa, y no rechazado: ¿ves?, ¡qué peligroso, vuelvo a identificarme 
demasiado con los rechazos!). Pero cómo puedo seguir callada, sin un 
alma a quien hablar totalmente aquí, que no esté de alguna manera 
dramáticamente implicada, o lo bastante cerca para por lo menos 
alegrarse de que no esté feliz. Quiero llorarle a Richard, a todos mis 
amigos de casa, para que vengan y me rescaten. De mi inseguridad, de 
la que debo salir yo sola. Acabar el año que viene aquí, disfrutar la 
presión de leer y pensar, mientras a mi espalda siempre está la 
garrapata burlona: Pasa Una Vida. Mi Vida. 


Es así. Y yo echo a perder mi juventud y mis días de brillo en 
terreno yermo. Cómo lloré aquella noche que quería acostarme, y no 
había nadie, sólo mis sueños de Navidad, y el año pasado con Richard, a 
quien tanto he amado. Y acabé el jerez malo, y abrí unas nueces, que 
dentro estaban agrias y marchitas, y el mundo material, inerte, se 
burlaba de mí. ¿Mañana qué? Siempre remendando máscaras, pidiendo 
perdón por haber leído apenas la mitad de lo que me proponía. ¡Pero 
pasa una vida! 


Anhelo traspasar la materia de este mundo: pasar a estar anclada 
en la vida mediante la colada y las lilas, el pan de cada día y los huevos 
fritos, y un hombre, el desconocido de ojos oscuros, que coma mi 
comida y mi cuerpo y mi amor, y dé la vuelta al mundo todo el día, y 
vuelva por la noche para encontrar consuelo en mí. ¿Quién me dará un 
niño, que hará que vuelva a ser miembro de la raza que me tira bolas de 
nieve, quizá percibiendo la podredumbre a la que atacan? 


Bueno: Elly viene este verano (y Mamá y la señora Prouty) y Sue 
en otoño. Las quiero a las dos y por una vez, con ellas puedo ser mujer 
completamente, y podemos hablar, y hablar. Tengo suerte. No tengo 
que esperar mucho. Pero ahora, ¿cuánto doy? Nada. Soy egoísta, estoy 
asustada, lloro demasiado para salvarme de mi escritura fantasma. Pero 
en todo caso es mejor que el último cuatrimestre, cuando enloquecía 
noche tras noche, puta que gritaba con un vestido amarillo. Una poeta 
loca. Qué listo fue Dick Gilling; pero es muy intuitivo. No tuve corazón, 
corazón flexible, ni tripas. Pero me negué a seguir, sabiendo que no 
podía ser grande, y negándome a ser pequeña. Me retiré al trabajo. Y 
ha sido mejor: quince obras a la semana en vez de dos. ¿Número? No 
sólo eso, también una sensación real de dominio, de penetración 
Ocasional. Y eso esperamos. 


¿Volverá Richard a necesitarme? Parte de mi trato es que 
guardaré silencio hasta que lo haga. ¿Por qué tantas veces tiene que 
tomar la iniciativa el hombre? Las mujeres podemos hacer lo mismo, 
pero separados así, no puedo hacer nada, sin posibilidad de escribirle 


por una especie de honor y orgullo (me niego a seguir balbuceando 
cuánto lo amo), y tengo que esperar hasta que me necesite. Si llega a 
hacerlo, en los próximos cinco años. Y tratar, con amor y fe, sin 
volverme agria ni fría ni amarga, de ayudar a los demás. Eso es la 
salvación. Dar del amor interior. Mantener el amor a la vida, a pesar de 
todo, y dar a los demás. Generosamente. 


20 de febrero, lunes 


Querido doctor: Me encuentro muy enferma. Tengo un corazón en 
el estómago que palpita y se burla. De repente los sencillos rituales del 
día se resisten como un caballo obstinado. Mirar a la gente a los ojos se 
vuelve imposible: ¿y si vuelve a brotar la corrupción? Quién sabe... La 
conversación se vuelve desesperada. 


Además, la hostilidad crece. Ese veneno peligroso, mortal, que 
proviene de un corazón enfermo. Mente enferma, también. La imagen 
de identidad que cada día debemos luchar por grabar en el mundo 
neutro u hostil se derrumba hacia dentro; nos sentimos aplastados. 
Haciendo cola en la sala, esperando una cena espantosa de huevos 
duros en salsa de crema de queso, puré de patatas y chirivías amarillas, 
escuchamos a una chica que le decía a otra: «Betsy está deprimida 
hoy». Casi parece un alivio increíble saber que aparte de una misma 
hay alguien que no está feliz todo el rato. Debemos de estar en bajamar 
cuando hemos entrado tanto en el negro: que todos los demás, tan sólo 
porque son «otros», son invulnerables. Es mentira. 


Pero otra vez estoy revolviéndome en la relatividad. Insegura. Y es 
la hostia de incómodo: con los hombres (no está Richard, nadie a quien 
amar), con la escritura (demasiado nerviosa con los rechazos, 
demasiado desesperada y asustada por los poemas malos; pero tengo 
ideas para relatos; sólo hay que ponerse a ello pronto), con las chicas 
(la casa está erizada de sospecha y frialdad; ¿cuánto es transferencia 
paranoica? Lo detestable es que sienten la inseguridad y la ruindad 
como los animales huelen la sangre), con la vida académica (he dejado 
el francés, y temporalmente me siento mala y vaga, debo expiarlo; 
además, me siento estúpida en la discusión; ¿qué coño es la tragedia? 
Soy yo). 


Así que eso. Con la bici en el taller, bebí de un trago el café con 
leche, beicon y repollo mezclados con puré de patata y tostadas, leí dos 
cartas de Mamá que me alegraron bastante: es muy valiente, 
ocupándose de la Yaya y de la casa, y construyendo una vida nueva, con 
la esperanza puesta en Europa. Quiero darle días felices aquí. También 
tenía palabras de ánimo sobre la enseñanza. Una vez empezase a 
hacerlo no me sentiría tan enferma. Esa inercia congelada es mi peor 


enemigo; la duda me pone sumamente enferma. Tengo que atravesar 
límite tras límite: aprender a esquiar (¿con Gordon y Sue el año que 
viene?), y a lo mejor dar clase en una base militar este verano. Me 
vendría de puta madre. Si fuese a África o a Estambul, también podría 
escribir artículos sobre los sitios. Basta de romance. Ponte a trabajar. 


Gracias a Dios, el Christian Science Monitor ha comprado el 
artículo y el dibujo de Cambridge. Además, deberían escribir una carta 
sobre mi petición de escribir más. El rechazo de poemas del New 
Yorker puede golpearme en el estómago cualquier mañana. Dios, qué 
pena de vida que depende de presas fáciles tan ridículas como esos 
poemas, preparados para la metralla del redactor... 


Esta noche tengo que pensar sobre las obras de O'Neill; a veces, 
por el pánico, se me queda la mente en blanco, el mundo se aleja en el 
vacío, y siento que tengo que correr, o seguir andando hacia la noche 
durante millas hasta caer exhausta. ¿Tratando de escapar? O de estar 
sola lo suficiente para desentrañar los acertijos de la esfinge. Los 
hombres olvidan. Dijo Lázaro el que Ríe. Y olvido los momentos de 
fulgor. Tengo que ponerlos en letras de molde. Inventarlos en letras de 
molde. Sé sincera. 


Bueno, después de desayunar, me vestí a toda prisa, y salí 
trotando sobre la nieve a clase de Redpath, en Grove Lodge. Día gris, 
momento de alegría conforme la nieve se enredaba en el pelo que 
soplaba, y me sentía colorada y sana. Quise haber salido antes para 
quedarme un poco. Vi grajos negros inclinados sobre un pantano blanco 
de nieve, cielo gris, árboles negros, agua verde ánade. Impresionada. 


Gran multitud de coches y camiones en esquina junto a Royal 
Hotel. Corriendo a Grove Lodge, caí en gris amenidad de piedra; me 
gustó el edificio. Entré, me quité el abrigo, y me senté entre chicos, 
ninguno de los cuales habló. Me puse enferma mirando con aplicación 
el pupitre como una yogui femenina. Chico rubio entra con prisas y 
anuncia que Redpath tiene gripe. Y anoche nos quedamos leyendo 
Macbeth virtuosamente hasta las dos. Así que bien. Me quedé alucinada 
con los viejos parlamentos: «cuento de ruido y furia», en especial. Qué 
irónico: recojo identidades poéticas de personajes que se suicidan, 
cometen adulterio, o los matan, y creo completamente en ellos una 
temporada. Lo que dicen es Cierto. 


Bien, un paseo a la ciudad, contemplando como siempre las torres 
de la capilla del King's College, feliz en Market Hill, pero todas las 
tiendas estaban cerradas, menos Sayle's, donde compré un par de 
guantes rojos idéntico para sustituir el que perdí. No puedo ir 
completamente de luto. ¿Es posible amar el mundo neutro, objetivo, y 


tener miedo a la gente? Peligroso a largo plazo, pero posible. Amo a 
gente que no conozco. Sonreí a una mujer volviendo por el camino del 
pantano, y dijo, con un eufemismo irónico: «Qué tiempo más bueno». La 
amé. No leí locura ni superficialidad en la imagen que reflejaban sus 
ojos. Por una vez. 


Los desconocidos son los más fáciles de amar en estos tiempos 
duros. Porque no exigen, y miran, siempre miran. Estoy harta de 
Mallory, Iko, John, hasta de Chris. Ahí no hay nada para mí. Estoy 
muerta para ellos, aunque antaño florecía. Ese es el miedo latente, un 
síntoma: de repente es todo o nada: o rompes la cáscara de la 
superficie, y entras al vacío que silba, o no. Quiero volver a mi camino 
intermedio más normal en el que mi ser permea la sustancia del mundo: 
comer comida, leer, escribir, hablar, ir de compras: para que todo esté 
bien en sí mismo, y no sea sólo una actividad frenética que esconda el 
miedo que debe enfrentarse a sí mismo, y batirse en duelo a muerte 
consigo mismo, diciendo: ¡Pasa Una Vida! 


El horror es el recoger y guardar repentino del mundo fenomenal, 
sin dejar nada. Sólo harapos. Grajos humanos que dicen: Fraude. 
Gracias a Dios que me canso y puedo dormir; si es así, todo es posible. 
Y me gusta comer. Y me gusta caminar, y me encanta el campo aqui. 
Sólo que estas preguntas eternas no dejan de llamar a la puerta de mi 
realidad diaria, a la que me aferro como un amante loco, preguntas que 
traen el oscuro mundo peligroso en el que todo es lo mismo, no hay 
diferencias, no hay discriminaciones, no hay espacio, ni tiempo: el 
aliento que silba de la eternidad, no de Dios, sino del diablo que 
deniega. Así que nos dedicaremos a unas cuantas reflexiones sobre 
O'Neill, nos armaremos de valor para hacer frente a las acusaciones a 
propósito del francés, un rechazo del New Yorker, y la hostilidad o, 
peor todavía, la absoluta indiferencia de la gente con la que 
compartimos el pan. 


He escrito un Buen Poema: «Paisaje de invierno con grajos»: se 
mueve, y es atlético: un paisaje psíquico. He empezado otro grande, 
más abstracto, escrito desde la bañera: ten cuidado de que no se vuelva 
demasiado general. Buenas noches, dulce princesa: sigues estando a tu 
suerte: sé estoica; que no te entre el pánico; cruza este infierno, y llega 
al generoso dulce desbordante desinteresado amor de la primavera. 


PD: Ganar o perder una discusión, recibir aceptación o rechazo, 
no prueba la validez o el valor de la identidad personal. Una puede 
equivocarse, confundirse, ser mala artesana o ignorante sin más; pero 
eso no es señal del verdadero valor de la identidad humana total de 
una: ¡pasada, presente y futura! 


¡Crac! Soy vidente, pero no lo bastante drásticamente. Mi bebé 
«La Capilla Matisse», que últimamente ha rentado dinero imaginario 
que ya he gastado, y que también he abordado con modesto egoísmo, 
ha sido rechazado por The New Yorker esta mañana sin siquiera una 
marca de lápiz en la maldición blanca y negra del rechazo impreso. Lo 
he escondido debajo de un montón de papeles como un niño nacido 
muerto. El anticlímax que contiene me da escalofríos. Sobre todo 
después de leer la rutilante, reciente Siesta de un fauno de Pete de 
Vries. Hay maneras y maneras de tener un lío amoroso. Sobre todo, una 
no debe tomárselo en serio. 


Aun así, la acomodaticia mente imagina que los poemas, enviados 
una semana antes, deben de estar sometidos a escrutinio minucioso. 
Sin duda me los devolverán mañana. A lo mejor hasta con una nota. 


25 de febrero, sábado 


Así que estamos limpitas, con el pelo recién lavado, nos sentimos 
destripadas y temblorosas; ha pasado una crisis. Reunimos las fuerzas, 
ordenamos un imponente escuadrón de optimismo, y caminamos. Sin 
parar. A principios de semana empecé a pensar qué tonta era por tener 
que hacer todas aquellas declaraciones finales a todos aquellos chicos 
el cuatrimestre pasado. Es ridículo, no debería ser así. No es que no 
pueda elegir a la gente con la que quiero pasar tiempo, pero tiene que 
haber habido alguna razón, si me metí en una situación en la que no 
había más remedio que ser final y obvia. 


Probablemente fue porque fui demasiado intensa con un chico 
tras otro. Con ellos vino el mismo horror que viene cuando la 
parafernalia de la existencia se aleja zumbando, y no hay más que luz y 
oscuridad, noche y día, sin todas las pequeñas peculiaridades físicas y 
las verrugas y los nudillos protuberantes que conforman la sustancia de 
la existencia: o eran todo o nada. Ningún hombre es todo, así que, ipso 
facto, ninguno fue nada. Eso no debería ocurrir. 


Además, muy obviamente no eran Richard; acabé diciéndoselo, 
como si tuvieran una enfermedad mortal, y yo lo sintiera mucho. Tonta: 
ahora sé didáctica; acepta a chicos llamados Iko y Hamish como son, 
que puede ser café y ron o Troilo y Crésida o un sándwich en el caz del 
molino. Estas cositas concretas son buenas en sí mismas. No tengo que 
hacerlas con la Unica Alma del mundo en el Unico Cuerpo que es mío, 
el de verdad. Hay cierta necesidad de vida práctica maquiavélica: una 
indiferencia que hay que cultivar. Era demasiado seria para Peter, pero 
eso fue fundamentalmente porque no participaba en la seriedad con la 
profundidad suficiente para encontrar la alegría que hay más allá. 
Richard conoce esa felicidad, esa felicidad trágica. Y ya no está, y 


probablemente debería alegrarme. Por lo que sea, ahora me daría más 
verguenza que quisiera casarse conmigo. Creo que probablemente le 
diría que no. ¿Por qué? Porque ambos estamos yendo hacia la 
seguridad, y de alguna manera, aceptándolo, podría ahogarlo, 
aplastarlo, la sencilla vida burguesa de la que provengo, con sus ideales 
de hombres grandes, hombres convencionales: nunca podría vivir en 
Estados Unidos con alguien así. A lo mejor algún día querrá un hogar, 
pero ahora está muy lejos. Nuestra vida sería muy privada: a lo mejor él 
echaría de menos el telón de fondo de sangre y los estratos sociales de 
los que yo no provengo; yo echaría de menos la sana grandeza física. 
¿Cuánto importa esto? No lo sé: cambia, como mirar por lados 
diferentes de un telescopio. 


Bueno, estoy cansada, y es sábado por la tarde, y tengo por hacer 
todas las lecturas académicas y los trabajos que debería haber hecho 
hace dos días, si no hubiera estado tan mal. Una espantosa sinusitis que 
me embotó los sentidos, la nariz tapada, no podía oler saborear ver con 
ojos llorosos, ni siquiera oír, que casi era lo peor. Y, además de lo 
anterior, durante toda la infernal noche en vela de vueltas y sorbos 
febriles, los macabros calambres de la regla (maldición, sí) y el chorro 
mojado, sucio, de sangre. 


Llegó el amanecer, blanco y negro agrisándose en un infierno 
helado. No podía descansar, dormir, nada. Esto fue el viernes, lo peor, 
lo peorcísimo. Ni siquiera podía leer, hasta arriba de medicinas que 
peleaban y chocaban en mis venas. Oía campanas por todas partes, 
teléfonos que no eran para mí, timbres y rosas para todas las demás 
chicas del mundo. Completa desesperación. Nariz fea, roja, sin fuerzas. 
Cuando estaba más triste físicamente, crac, el cielo cae y el cuerpo me 
traiciona. 


Ahora, a pesar de los espasmos de un catarro camino de secarse, 
estoy limpia, y otra vez estoica, graciosa. He hecho algunas críticas de 
acción, y he tenido ocasión de demostrar algunas cosas esta semana. 
He consultado listas de hombres que he conocido aquí, y me he 
quedado horrorizada: sí, aquellos a los que les dije que se largaran no 
merecían la pena (¿qué?, es verdad), pero... ¡qué pocos de los que he 
conocido la merecían! Y qué pocos he conocido. Así que he vuelto a 
decidir que es hora de aceptar la fiesta, la merienda. Y Derek me invitó 
a una fiesta el miércoles. Me bloqueé, como siempre, pero dije que 
probablemente, y fui. Fue, pasado el susto inicial (siempre tengo la 
sensación de que me convierto en gárgola cuando paso demasiado 
tiempo a solas, y de que la gente me va a señalar), fue bien. Habían 
encendido un fuego, había cinco guitarristas, tíos majos, chicas guapas, 
una noruega rubia que se llamaba Gretta, que cantó On Top of Old 
Smokey en noruego, y un vino caliente divino, y ponche de ginebra con 


limón y nuez moscada que estaba rico, y alivió los temblores que tenía 
antes de que irrumpiese el catarro. Luego, además, un chico que se 
llama Hamish (que probablemente es otro Ira) me invitó para la semana 
que viene, y, por casualidad, me dijo que me llevaría a la fiesta de St. 
Botolph's (esta noche). 


Con eso bastó. Había hecho algo, y sucedió esta Cosa Buena. 
También soy víctima del prestigio. Es decir, de la percepción del 
prestigio. Y la superficialidad sobre la que he escrito, la pequeñez 
simplista, petulante, es evidente. Pero, para mí, no. No del todo. Y 
siento punzadas cuando veo cosas tan magníficas. No porque crea que 
tengo celos, por la rubia que está Dentro. El miedo es el peor enemigo. 
¿Y ella tiene miedo? Si la suponemos humana, sí. Pero, como Hunter, 
los huesos y la complexión lo soportan. Y lo esconden. Si lo hay. 


Y he aprendido algo de E. Lucas Myers, aunque no me conoce, y 
nunca sabrá que lo he aprendido. Su poesía es grande, atraviesa la 
técnica y la disciplina para dominarlas, y someterlas dúctiles a su 
voluntad. También hay ahí una alegría brillante, casi de atleta, 
corriendo, usando todas las divinas flexiones de sus músculos en el 
acto. Luke escribe a solas, mucho. Se lo toma en serio; no habla mucho 
de ello. Se hace así. Es una manera, y creo en no ser la fulana del 
diccionario de sinónimos, exhibiendo palabras, y soltando bravatas para 
el público. 


Ahora el amigo C. escribe también, y de él se ha aprendido cierto 
punto de vista social y público. Pero, como le observé esa noche helada 
de invierno, su ego es como un cachorro sin entrenar: correteando por 
todas partes, echando chorros efusivamente encima de todo, sobre todo 
si Todo lo admira. Vuela socialmente, de chica en chica, de fiesta en 
fiesta, de té en té; sabe Dios cuándo le da tiempo a escribir. Aunque, en 
justicia, tiene poemas muy buenos; pero no tiene la fuerza atlética de 
Luke, menos en uno o dos poemas, y no puede mantener la disciplina en 
los menos buenos, Cae en facilidades del discurso que se dejan ver 
como un dobladillo que tira en un vestido bueno. Luke está tenso y 
apretado, y es sutil y abrasador. Será grande, más grande que nadie de 
mi generación que haya leído hasta la fecha. 


Así que, sin embargo, no me merezco los chicos buenos de verdad; 
¿o es cosa mía? Si los poemas fueran buenos de verdad, a lo mejor 
habría posibilidades; pero, hasta que haga algo tenso y que traspase los 
límites de las dulces sextinas y el soneto, lejos del reflejo de mí misma 
en los ojos de Richard y la inevitable cama estrecha, demasiado 
pequeña para un acto de amor estremecedor, hasta entonces, pueden 
ignorarme y hacer chistes. La única cura para los celos que se me 
ocurre es la forja continua, firme, positiva, de una identidad y un juego 


de valores personales en los que crea; en otras palabras, si creo que ir a 
Francia está bien, es absurdo que me duela que Otra Persona vaya a 
Italia. No hay comparación. 


Probablemente, el miedo a que mi sensibilidad sea roma, inferior, 
esté justificado; pero no soy estúpida, aunque sea ignorante de muchas 
maneras. Endureceré mi programa aquí, a sabiendas de que para mí es 
importante hacer bien una pequeña cantidad de cosas, antes que dejar 
a medias una cantidad amplia. Todavía tengo ese perfeccionismo. En 
este juego diario de elección y sacrificio, una necesita un ojo infalible 
para lo superfluo. Además, cambia todos los días. Unos días la luna es 
superflua, otros, claramente, no. 


Anoche, embotada por la agonía, cuando me daban asco la comida 
y el sonido lejano, torpe, de la conversación y las risas, salí corriendo 
del comedor, y volví andando sola a casa. ¿Qué palabra azul podría 
capturar esa poción cegadora de la luz azul de la luna sobre el campo 
llano, luminoso, de nieve blanca, con los árboles negros contra el cielo, 
cada uno con su propia configuración de ramas? Me sentí encerrada, 
presa, consciente de que estaba bien y era tan hermoso que daba 
escalofríos, pero demasiado alejada por el dolor para responder y 
convertirme en parte de ello. 


El diálogo entre mi Escritura y mi Vida siempre corre el riesgo de 
convertirse en un traspaso serpenteante de responsabilidad, de 
racionalización evasiva; en otras palabras: justificaba el follón de mi 
vida diciendo que iba a darle orden, forma, belleza, escribiendo sobre 
ella; justificaba mi escritura diciendo que publicaría, me daría vida (y 
prestigio a la vida). Ahora bien, por algún sitio hay que empezar, y, ya 
puestos, que sea por la vida; creer en mí, con mis limitaciones, y una 
determinación fuerte y contundente de pelear para superarlas una a 
una: como los idiomas, aprender francés, ignorar el italiano (un 
conocimiento torpe de tres idiomas es diletantismo), revivir el alemán, 
para construir cada uno sólidamente. Construir todo sólidamente. 


He ido al psiquiatra esta mañana, y me gusta: atractivo, tranquilo 
y atento, con esa agradable sensación de reserva, edad y experiencia; 
sentí: Papá, ¿por qué no? Quería romper a llorar y decir; Papá, Papá, 
consuélame. Le he hablado de mi ruptura, y me he descubierto 
quejándome fundamentalmente de que aquí no conozco a gente 
madura: ¡y es eso! ¡Aquí no hay una sola persona a la que admire que 
sea mayor que yo! En un sitio como Cambridge, es un escándalo. 
Quiere decir que hay mucha gente estupenda que no he conocido; 
probablemente muchos catedráticos y hombres jóvenes son maduros. 
No sé (y siempre pregunto: ¿querrían conocerme?). Pero en Newnham 
no hay un solo catedrático al que admire personalmente. 


Probablemente los hombres son mejores, pero es imposible tenerlos de 
supervisores, y son demasiado brillantes para permitirse esa clase de 
comercio amistoso por la que el señor Fisher, el señor Kazin y el señor 
Gibian eran tan estimados. 


Bueno, buscaré a la amiga de Beuscher, y tengo pensado ver a los 
Clarabut en Semana Santa. Puedo ofrecerles juventud, entusiasmo y 
amor para compensar las ignorancias. A veces, me siento tontísima; 
pero, si lo fuera, ¿no sería feliz con algunos de los hombres a los que he 
conocido? O no lo soy porque soy tonta; no creo. Deseo que alguien 
aplaste a Richard; lo merezco, ¿no?, un amor abrasador con el que 
pueda vivir. Dios mío, me encantaría cocinar, y llevar la casa, e 
introducir fuerza en los sueños de un hombre, y escribir, si él pudiese 
caminar y trabajar y querer hacer su carrera apasionadamente. No 
soporto pensar que este potencial para el amor y la generosidad se me 
ponga marrón y marchito. Pero la elección es tan importante que me da 
un poco de miedo. Mucho. 


Hoy he comprado ron y he buscado clavos, limones y nueces, y he 
conseguido la receta del ron caliente a la mantequilla, que debería 
haber tenido para que me sostuviese al principio del catarro; pero lo 
haré pronto. Hamish se aburre tanto que bebe. Qué horrible... Y yo 
bebo jerez y vino a solas, porque me gusta y me da esa sensación 
sensual de darme un capricho que tengo cuando tomo nueces saladas o 
queso: lujo, felicidad, con tintes eróticos. Supongo que si se me diera la 
oportunidad sería alcohólica. 


Lo que más temo, me parece, es la muerte de la imaginación. 
Cuando fuera el cielo es sólo rosa, y los tejados, sólo negros: esa mente 
fotográfica que paradójicamente dice la verdad, pero la verdad sin 
valor, del mundo. Lo que deseo es ese espíritu sintetizador, esa fuerza 
«que da forma», la que brota prolíficamente e inventa sus propios 
mundos con más inventiva que Dios. Si me quedo quieta y no hago 
nada, el mundo sigue golpeando como un tambor flojo, sin significado. 
Tenemos que estar en movimiento, trabajar, soñar cosas a las que 
dirigirnos a toda prisa; la pobreza de la vida sin sueños es demasiado 
horrible de imaginar: ese tipo de locura es el peor: el que tiene 
caprichos y alucinaciones sería un alivio propio del Bosco. Siempre 
escucho queriendo oír pasos que suben las escaleras, y los odio cuando 
no suben a por mí. Por qué, por qué no puedo ser asceta una 
temporada, en vez de vacilar siempre entre querer una soledad 
completa para trabajar y leer, y ansiar tanto, tanto los gestos de las 
manos y las palabras de otros seres humanos. Bueno, después de este 
trabajo sobre Racine, este purgatorio de Ronsard, este Sófocles, 
escribiré: cartas y prosa y poesía, a finales de la semana; hasta 
entonces tengo que ser estoica. 


28 Seguramente, Richard Sassoon. (N. del T.). 


Lenguas de piedra 
(Relato, 1955) 


El sencillo sol de la mañana brillaba a través de las hojas verdes 
de las plantas en el pequeño invernadero, creando una imagen limpia, y 
el dibujo de flores del sillón tapizado con cretona era naíf y rosa en la 
luz temprana. La chica estaba sentada en el sofá, con el cuadrado rojo 
irregular del punto en las manos, y se echó a llorar porque la labor 
estaba mal. Había agujeros, y la pequeña mujer rubia con el uniforme 
blanco de seda que dijo que cualquiera puede aprender a hacer punto 
estaba en el cuarto de costura enseñando a Debby a hacer una blusa 
negra con peces morados estampados. 


La señora Sneider era la otra persona que había en el 
invernadero, donde la chica estaba sentada en el sofá con las lágrimas 
bajando como insectos lentos por las mejillas, cayendo húmedas e 
hirviendo en sus manos. La señora Sneider estaba junto a la mesa de 
madera, al lado de la ventana, haciendo una señora gorda de arcilla. 
Estaba sentada, encorvada sobre la arcilla, mirando enfadada a la chica 
de cuando en cuando. Por fin la chica se puso de pie, y se acercó a la 
señora Sneider para ver la señora hinchada de arcilla. 


—Haces Cosas de arcilla muy bonitas —dijo la chica. 
La señora Sneider puso mala cara, y empezó a hacer pedazos a la 
señora, arrancándole los brazos y la cabeza, y escondiendo los trozos 


debajo del periódico sobre el que estaba trabajando. 


—No hace falta, de verdad, ¿sabes? —dijo la chica—. Era una 
señora muy buena. 


—Te conozco —siseó la señora Sneider, aplastando el cuerpo de la 
señora gorda, y volviendo a hacer con ella un pegote informe de arcilla 
—. Te conozco, siempre cotilleando y espiando. 

—Pero si sólo quería verla —intentaba explicarse la chica cuando 
la mujer de seda blanca volvió, y se sentó en el sillón chirriante, 
pidiendo: 


—Déjame ver tu labor. 


—Está llena de agujeros —dijo la chica apagada—. No me acuerdo 
de lo que me dijiste. Mis dedos se niegan a hacerlo. 


—Qué va, está perfecta —repuso la mujer, animada, poniéndose 


de pie para irse—. Me gustaría verte trabajar un poco más en ella. 


La chica cogió el cuadrado rojo de punto, y le dio una vuelta 
despacio a la lana alrededor de su dedo, pinchando un punto con la 
resbaladiza aguja azul. Había cogido el punto, pero tenía el dedo rígido 
y lejos, y no quería hacer pasar la lana sobre la aguja. Las manos le 
parecían de arcilla, y dejó que el punto le cayera en el regazo, y volvió a 
echarse a llorar. Una vez se echaba a llorar, no podía parar. 


Durante dos meses no había llorado ni dormido, y ahora seguía sin 
dormir, pero lloraba cada vez más, todo el día. A través de las lágrimas, 
miró por la ventana al borrón que la luz del sol hacía en las hojas, que 
se estaban poniendo rojo brillante. Era octubre; hacía tiempo que había 
perdido la cuenta de los días, y en realidad daba lo mismo, porque eran 
iguales, y no había noches que los separaran, porque ya no dormía 
nunca. 


Ya sólo tenía el cuerpo, una marioneta aburrida de piel y hueso 
que había que lavar y alimentar día tras día tras día. Y su cuerpo viviría 
sesenta y tantos años o más. Después de un tiempo se cansarían de 
esperar y tener esperanzas y decirle que Dios existía, o que un día 
contemplaría aquello como si fuera una pesadilla. 


Luego se le pasaban las noches y los días encadenada a la pared 
en una oscura celda solitaria con suciedad y arañas. Los que estaban 
fuera del sueño estaban a salvo así que podían hablar y hablar. Pero 
ella estaba atrapada en la pesadilla del cuerpo, sin mente, sin nada, 
solo la carne sin alma que engordaba con la insulina, y se ponía 
amarilla a medida que desaparecía el bronceado. 


Esa tarde, como siempre, salió sola al patio cercado por muros 
detrás de la sala, llevando consigo un libro de cuentos que no leyó 
porque las palabras no eran más que negros jeroglíficos muertos que ya 
no podía traducir a imágenes coloreadas. 


Llevó la cálida manta de lana blanca con la que por lo que fuera le 
gustaba envolverse a veces, y fue a echarse en un saliente de piedra 
bajo los pinos. Casi nadie iba hasta allí. Sólo las pequeñas ancianas 
vestidas de negro de la tercera planta andaban fuera, al sol, de vez en 
cuando, y se sentaban tiesas, apoyadas contra la lisa valla de tablas, 
mirando al sol con los ojos cerrados como escarabajos negros secos, 
hasta que las estudiantes de enfermería iban a llamarlas para cenar. 


Mientras estaba sentada en la hierba, las moscas volaban a su 
alrededor, zambando monótonamente al sol, y ella las miraba como si 
mediante la concentración pudiera reducirse a los límites del cuerpo de 


una mosca, y convertirse en parte orgánica del mundo natural. 
Envidiaba incluso a los verdes saltamontes que brincaban en la hierba 
larga a sus pies, y una vez atrapó un grillo negro reluciente, 
sosteniéndolo en la mano, y odiando al pequeño insecto, porque parecía 
tener un lugar creativo al sol, mientras ella no lo tenía, sino que estaba 
tumbada como una agalla parasítica sobre la faz de la tierra. 


También odiaba al sol, porque era traicionero. Pero el sol era el 
único que seguía hablándole, porque la gente tenía lenguas de piedra. 
Sólo el sol la consolaba un poco, y las manzanas que cogía en el huerto. 
Escondía las manzanas debajo de la almohada, para poder meterse en 
el baño con una manzana en el bolsillo, y cerrar la puerta, y comer a 
grandes, voraces bocados, cuando las monjas iban a cerrar con llave el 
armario y los cajones durante el tratamiento de insulina. 


Si al menos el sol se detuviera en lo más alto de su fuerza y 
crucificase el mundo, lo devorase de una vez por todas con ella ahí 
tumbada boca arriba... Pero el sol se inclinaba, se debilitaba, y la 
traicionaba, y se deslizaba cielo abajo, hasta que volvía a sentir la 
eterna salida de la noche. 


Ahora que tomaba insulina, las enfermeras la hacían ir temprano 
para preguntarle cada quince minutos cómo se encontraba, y ponerle 
las manos frías en la frente. Todo era una farsa, así que cada vez decía 
tan sólo lo que querían saber: «Me siento igual. Igual». Y era cierto. 


Un día le preguntó a una enfermera por qué no podía quedarse 
fuera hasta que se pusiera el sol, porque no quería moverse, y sólo 
estaba ahí tumbada, y la enfermera le dijo que era peligroso, porque 
podía tener una reacción. Sólo que jamás tuvo una reacción. Tan sólo 
estaba sentada y miraba o a veces bordaba el pollo marrón que estaba 
haciendo en un delantal amarillo, y se negaba a hablar. 


No tenía sentido cambiarse de ropa, porque cada día sudaba al 
sol, y empapaba la camisa de algodón de tela escocesa, y su largo pelo 
negro se ponía cada día más grasiento. Cada día estaba más oprimida 
por la sensación sofocante de que su cuerpo envejecía. 


Sentía la sutil, lenta, inevitable corrupción de su carne, que se 
ponía más amarilla y blanda con cada hora que pasaba. Imaginaba los 
desechos que se apilaban en su interior, llenándola de venenos que se 
dejaban ver en la vacua oscuridad de sus ojos, cuando se miraba en el 
espejo, odiando la cara muerta que la saludaba, la cara estúpida con la 
fea cicatriz morada en la mejilla izquierda que la marcaba como una 
letra escarlata. 


En cada comisura de la boca empezó a hacérsele una pequeña 
costra. Estaba segura de que era una señal de su inminente desecación, 
y de que las costras no se curarían nunca, se extenderían por su 
cuerpo, de que los remansos de su mente se romperían en su cuerpo en 
una lepra lenta, consumidora. 


Antes de la cena, la estudiante de enfermería sonriente llegaba 
con una bandeja y un zumo de naranja con mucha azúcar para que lo 
bebiera la chica y acabar el tratamiento. Luego sonaba la llamada a la 
cena, y entraba sin decir palabras en el pequeño comedor con las cinco 
mesas redondas con manteles de hilo blanco. Se sentaba rígida 
enfrente de una mujer grande y huesuda, licenciada por Vassar, que 
siempre estaba haciendo crucigramas. La mujer trataba de hacer 
hablar a la chica, pero ésta solo contestaba con monosílabos y seguía 
comiendo. 


Debby llegó tarde a la cena, sonrosada y sin aliento de andar, 
porque tenía permiso para salir al jardín. Debby parecía simpática, pero 
sonreía de forma taimada, y estaba conchabada con las demás, y no 
quería decirle a la chica: eres una cretina, y lo tuyo no tiene remedio. 


Si alguien le dijese eso una vez, la chica lo creería, porque sabía 
desde hacía meses que era cierto. Había seguido dando vueltas en el 
borde del remolino, fingiendo ser lista y alegre, mientras esos venenos 
se acumulaban en su cuerpo, preparados para derramarse detrás de las 
burbujas brillantes, falsas, de sus ojos en cualquier momento, gritando: 
¡Idiota! ¡Impostora! 


Luego llegó la crisis, y ahora estaba sentada, atrapada durante 
sesenta años dentro de su cuerpo decadente, sintiendo su cerebro 
muerto guardado como un murciélago gris, paralizado en la caverna 
oscura de su cráneo vivo. 


Una señora nueva con un vestido morado estaba en el ala esa 
noche. Era amarillenta como un ratón, y sonreía en secreto para sí 
misma, mientras andaba con precisión por el pasillo al comedor, 
pisando con un pie detrás de otro, siguiendo una rendija entre las 
tablas. Cuando llegó a la puerta, se volvió de lado, con los ojos fijos 
recatadamente en el suelo, y levantó primero el pie derecho, luego el 
izquierdo, sobre la rendija, como si pasase por encima de un pequeño 
escalón invisible. 


Ellen, la gorda doncella irlandesa que reía, no dejaba de sacar 
platos de la cocina. Cuando Debby pidió fruta de postre en vez de tarta 
de calabaza, Ellen le llevó una manzana y dos naranjas, y ahí mismo, en 
la mesa, Debby empezó a pelarlas, y cortarlas, y a echar los trozos en 


un cuenco de cereales. Clara, la chica de Maine con el pelo rubio a lo 
garcon, estaba discutiendo con la alta, pesada Amanda, que ceceaba 
como una niña pequeña, y se quejaba constantemente de que en la 
habitación olía a gas de carbón. 


Las otras estaban todas juntas, calientes, activas y ruidosas. Sólo 
la chica estaba sentada, congelada, retirada a su interior como una 
semilla dura, reseca, que nada pudiera despertar. Tenía el vaso de 
leche agarrado con una mano, pidiendo otro trozo de tarta para poder 
posponer un poco más el comienzo de la noche insomne que se 
aceleraría de la misma forma precipitada, sin detenerse, hasta el día 
siguiente. El sol corría cada vez más rápido alrededor del mundo, y 
sabía que sus abuelos morirían pronto, y que su madre moriría, y que 
finalmente no quedarían nombres familiares que invocar contra la 
oscuridad. 


Durante esas últimas noches antes del apagón la chica había 
estado echada despierta escuchando el débil hilo de la respiración de 
su madre, queriendo levantarse y retorcer la frágil garganta hasta 
matarla, para acabar de una vez por todas con el proceso de lenta 
desintegración que le sonreía como una calavera allá donde fuera. 


Se había metido en la cama con su madre, y sentía con terror 
creciente la debilidad de la forma que dormía. No quedaban refugios en 
el mundo. Volviendo entonces a su propia cama, levantó el colchón, 
encajándose en el hueco entre el colchón y el somier, deseando que la 
aplastase el pesado bloque. 


Luchó contra la oscuridad para defenderse, y perdió. La habían 
vuelto a llevar dando tumbos al infierno de su cuerpo muerto. La habían 
levantado como a Lázaro de entre los muertos sin mente, corrupta ya 
con el aliento de la tumba, la piel amarilla, con moratones que se 
hinchaban en sus brazos y muslos, y una cicatriz en carne viva abierta 
en su mejilla, que convertía la mitad izquierda de su cara en una masa 
distorsionada de costras marrones y pus amarillo, de manera que no 
podía abrir el ojo izquierdo. 


Al principio pensaron que se quedaría ciega de ese ojo. Había 
estado tumbada despierta la noche de su segundo nacimiento al mundo 
de la carne, hablando con una enfermera que estaba sentada con ella, 
volviendo el rostro invidente hacia la voz amable, y diciendo una y otra 
vez: «Pero no veo, no veo». 


La mujer, que también creía que estaba ciega, intentó consolarla, 
diciendo: «Hay muchas más personas ciegas en el mundo. Un día 
conocerás a un ciego estupendo, y te casarás». 


Y luego, el entendimiento completo de su condena empezó a 
retornar a la chica desde la oscuridad final en la que había buscado 
perderse. De nada servía preocuparse por sus ojos si no no era capaz de 
pensar o leer. Daba igual si ahora sus ojos eran ventanas vacuas, 
ciegas, porque no podía leer ni pensar. 


Nada en el mundo podía tocarla. Hasta el sol brillaba lejos en una 
cáscara de silencio. El cielo y las hojas y la gente retrocedían, y ella no 
tenía nada que ver con ellos, porque dentro estaba muerta, y toda su 
risa y todo su amor ya no podían llegarle. Como desde una luna 
distante, extinguida y fría, veía sus rostros suplicantes, afligidos, sus 
manos que se extendían hacia ella, congeladas en actitudes de amor. 


No había donde esconderse. Se hizo más y más consciente de los 
rincones oscuros y la promesa de los sitios secretos. Pensaba con 
anhelo en cajones y armarios y las negras gargantas abiertas de 
retretes y desagúes de bañeras. Cuando salía a pasear con la terapeuta 
gorda, pecosa, anhelaba pozas lisas de agua estancada, la sombra 
seductora bajo las ruedas de los coches que pasaban. 


Por las noches se sentaba en la cama envuelta con la manta, 
haciendo que sus ojos recorriesen una y otra vez las palabras de los 
relatos en las revistas destrozadas que llevaba consigo, hasta que 
entraba la enfermera de noche con su linterna, y apagaba la lámpara de 
lectura. Luego la chica se echaba acurrucada rígidamente bajo su 
manta, y esperaba la mañana con los ojos abiertos. 


Una noche escondió la bufanda rosa de algodón de su 
impermeable debajo de la funda de la almohada, cuando la enfermera 
fue a cerrar los cajones y el armario para la noche. En la oscuridad, 
hizo un lazo y trató de apretarlo en torno a su garganta. Pero, justo 
cuando el aire dejaba de entrar, y sentía la circulación más fuerte en los 
oídos, sus manos siempre se aflojaban y soltaban, y se quedaba 
tumbada, jadeando, maldiciendo el bobo instinto de su cuerpo, que 
luchaba para seguir viviendo. 


Esta noche, en la cena, cuando se fueron las demás, la chica bajó 
el vaso de leche a su habitación, mientras Ellen estaba ocupada 
apilando platos en la cocina. No había nadie en el pasillo. Una lujuria 
lenta se extendió en ella como la subida de una marea creciente. 


Fue a su escritorio, y, sacando una toalla del cajón de abajo, 
envolvió el vaso vacío y lo puso en el suelo del armario. Luego, con una 
pasión extraña y pesada, como atrapada en la compulsión de un sueño, 
pisoteó la toalla una y otra vez. 


No hubo sonido, pero sintió la sensación voluptuosa del cristal que 
se rompía debajo de los espesores de la toalla. Agachándose, 
desenvolvió los fragmentos. Entre el brillo de los trozos pequeños había 
varias esquirlas largas. Escogió las dos más afiladas, y las escondió 
debajo de la plantilla de su deportiva, volviendo a doblar la toalla con el 
resto de trozos. 


En el baño, sacudió la toalla encima del retrete, y miró el cristal 
golpear el agua, hundiéndose despacio, dando vueltas, devolviendo la 
luz, descendiendo al oscuro agujero. El tintineo letal de los fragmentos 
que caían se reflejó en la oscuridad de su mente, trazando una curva de 
chispas que se consumían en el mismo momento en que caían. 


A las siete, entró la enfermera, para ponerle la inyección de 
insulina. 


—¿En qué lado? —preguntó, mientras la chica se doblaba de 
forma mecánica sobre la cama, y desnudaba su costado. 


—Da igual —dijo la chica—. Ya no las siento. 

La enfermera dio un pinchazo experto. 

—Vaya, sí que estás llena de moratones —dijo. 

Tumbada en la cama, fajada con la pesada manta de lana, la chica 
se alejó a la deriva en una inundación de languidez. En la negrura que 
era estupor, que era sueño, le habló una voz, brotando como una planta 


verde en la oscuridad. 


—Señora Patterson, señora Patterson, señora Patterson —dijo la 
vOz Cada vez más alto, levantándose, gritando. 


La luz rompió en mares de ceguera. El aire se diluía. 


La enfermera Patterson llegó corriendo de detrás de los ojos de la 
chica. 


—Bien —decía—, bien, deja que te quite el reloj para que no le des 
un golpe con la cama. 


—Señora Patterson —se oyó decir la chica. 
—Toma otro vaso de zumo. 


La señora Patterson llevó un vaso blanco de celuloide con zumo 


de naranja a los labios de la chica. 
—¿Otro? 
—Ya te has tomado uno. 


La chica no recordaba el primer vaso de zumo. El aire oscuro se 
había diluido, y ahora vivía. Los golpes en la puerta, el choque con la 
cama, y ahora estaba diciendo a la señora Patterson palabras que 
podían comenzar un mundo: 


—Me siento diferente. Me siento muy diferente. 


—Llevamos mucho tiempo esperando esto —dijo la señora 
Patterson, inclinándose sobre la cama para coger el vaso, y sus 
palabras eran cálidas y redondas, como manzanas al sol—. ¿Quieres 
leche caliente? Me parece que esta noche duermes. 


Y en la oscuridad la chica yacía escuchando la voz del amanecer, y 
sintió que a través de cada fibra de su mente y su cuerpo ardía la 
eterna salida del sol. 


Superman y el buzo 
nuevo de Paula Brown 
(Relato, 1955) 


El año que empezó la guerra yo estaba en quinto en la Escuela 
Primaria Annie E. Warren en Winthrop, y ése fue el invierno en que 
gané el premio por dibujar los mejores carteles de Defensa Civil. 
También fue el invierno del buzo nuevo de Paula Brown, e incluso 
ahora, trece años después, recuerdo los colores cambiantes de aquellos 
días, claros y definidos como dibujos vistos a través de un telescopio. 


Vivía en el lado de la bahía, en Johnson Avenue, enfrente del 
aeropuerto de Logan, y todas las noches, antes de acostarme, me ponía 
de rodillas en la ventana del este de mi habitación, y miraba a las luces 
de Boston que relumbraban y parpadeaban a lo lejos, al otro lado del 
agua que oscurecía. El atardecer presumía con su bandera rosa sobre el 
aeropuerto, y el sonido de las olas se perdía en el perpetuo zumbido de 
los aviones. Me maravillaban las balizas de las pistas, y miraba las luces 
verdes y rojas que salían y se ponían en el cielo como estrellas fugaces 
hasta que oscurecía del todo. El aeropuerto era mi Meca, mi Jerusalén. 
Toda la noche soñaba con volar. 


Ésos fueron los días de mis sueños en tecnicolor. Mamá creía que 
tenía que dormir una barbaridad, así que en realidad nunca tenía sueño 
cuando me iba a la cama. Ese era el mejor momento del día, cuando 
podía estar tumbada en la penumbra vaga, dejándome vencer por el 
sueño, inventando sueños en mi cabeza, para que fueran como debían 
ir. Mis sueños de vuelo eran tan creíbles como un paisaje de Dalí, tan 
reales que me despertaba con un sobresalto repentino, una sensación 
sin aliento de haber caído del cielo como Icaro y haberme detenido en 
la cama justo a tiempo. 


Esas aventuras espaciales de cada noche empezaron cuando 
Superman empezó a invadir mis sueños y a enseñarme a volar. Llegaba 
estruendosamente, con su traje azul resplandeciente silbando al viento, 
y tenía un parecido notable con mi tío Frank, que vivía con Mamá y 
conmigo. En el zambido mágico de su capa oía las alas de cien gaviotas, 
los motores de mil aviones. 


No era la única que adoraba a Superman en nuestra manzana. 
David Sterling, un chico pálido, un ratón de biblioteca que vivía en la 
misma calle, compartía mi amor por la pura poesía del vuelo. Cada 
noche, antes de la cena, escuchábamos juntos a Superman en la radio, y 
de día nos inventábamos nuestras propias aventuras de camino al 


colegio. 


La Escuela Primaria Annie E. Warren era un edificio de ladrillo 
rojo, adyacente a la autopista en un camino de alquitrán negro, rodeado 
de patios de recreo yermos, de grava. David y yo encontramos en el 
aparcamiento un hueco perfecto para nuestras obras de Superman. La 
lóbrega puerta de atrás del colegio estaba metida en un pasillo largo 
que era un lugar excelente para capturas por sorpresa y rescates 
repentinos. 


Durante el recreo, David y yo nos independizábamos. No 
hacíamos caso de los chicos que jugaban al béisbol en el patio de grava, 
ni de las risitas de las chicas que jugaban al balón prisionero en la 
hondonada. Nuestros juegos de Superman nos convertían en proscritos, 
pero también nos daban una sensación de veloz superioridad. Incluso 
encontramos a un sustituto del villano en Sheldon Fein, el niño 
malcriado y amarillento de nuestra manzana, con el que los chicos no 
querían jugar, porque se ponía a llorar cada vez que alguien lo tocaba, 
y siempre conseguía caerse y rozarse las gordas rodillas. 


Al principio, teníamos que dirigir a Sheldon en su papel, pero un 
tiempo después se convirtió en un experto inventor de torturas, y hasta 
las llevaba a la práctica en privado, después del juego. Les arrancaba 
las alas a las moscas y las patas a los saltamontes, y guardaba a los 
insectos rotos presos en un tarro que escondía debajo de la cama, 
donde podía sacarlos en secreto y contemplar sus dificultades. David y 
yo no jugábamos nunca con Sheldon, menos en el recreo. Después del 
colegio, lo dejábamos con su mamá, sus bombones y sus insectos 
indefensos. 


Por entonces, mi tío Frank vivía con nosotros, mientras esperaba 
a que lo llamaran a filas, y yo estaba segura de que tenía un parecido 
extraordinario con Superman de incógnito. David no veía la semejanza 
tan clara como yo, pero admitía que el tío Frank era el hombre más 
fuerte que conocía, y sabía hacer montones de trucos, como hacer 
desaparecer los caramelos debajo de las servilletas y andar con las 
manos. 


Ese mismo invierno declararon la guerra, y recuerdo estar 
sentada junto a la radio con Mamá y el tío Frank, y notar un 
presentimiento raro en el aire. Hablaban bajo y con seriedad, sobre 
aviones y bombas alemanas. El tío Frank no dejaba de hablar de los 
alemanes en Estados Unidos que tenían que ir a campos de 
concentración, y Mamá no dejaba de decir sobre Papá: «Cuánto me 
alegro de que Otto no viva para ver esto; cómo me alegro de que Otto 
no viva, y no vea dónde hemos ido a parar». 


En el colegio empezamos a dibujar carteles de Defensa Civil, y ahí 
fue cuando vencí a Jimmy Lane, de nuestra manzana, y gané el premio 
de quinto. De vez en cuando, practicábamos los ataques aéreos. Sonaba 
la alarma de incendios, y cogíamos los abrigos y los lápices, y 
bajábamos al sótano por las escaleras que crujían, y nos sentábamos en 
rincones especiales según nuestras etiquetas de colores, y nos 
metíamos los lápices entre los dientes, para que las bombas no nos 
hicieran tragarnos la lengua por error. Algunos de los niños pequeños 
de los primeros cursos lloraban, porque el sótano estaba oscuro, sólo 
con las luces desnudas del techo sobre la fría piedra negra. 


La amenaza de la guerra penetraba todo. En el recreo, Sheldon se 
convertía en nazi, y adoptaba el paso de la oca de las películas, pero su 
tío Macy estaba en Alemania de verdad, y la señora Fein estaba cada 
vez más delgada y pálida, porque supo que Macy estaba prisionero, y 
luego, ya no supo nada. 


El invierno se eternizaba, con un húmedo viento del este que 
siempre venía del mar, y la nieve derritiéndose antes de que hubiera 
suficiente para tirarnos. Un viernes por la tarde, justo antes de 
Navidad, Paula Brown dio su fiesta de cumpleaños anual, y me invitó, 
porque todos los niños de la manzana estaban invitados. Paula vivía 
enfrente de Jimmy Lane, en Somerset Terrace, y en realidad no le 
gustaba a nadie de nuestra manzana, porque era mandona y creída, con 
la piel pálida y unas largas coletas pelirrojas y ojos azules llorosos. 


Nos recibió en la puerta de su casa con un vestido blanco de 
organdí, el pelo rojo recogido en tirabuzones con una cinta de satén. 
Antes de que pudiéramos sentarnos a la mesa para tomar la tarta de 
cumpleaños y el helado, tenía que enseñarnos todos sus regalos. Tenía 
muchos, porque era a la vez su cumpleaños y las Navidades. 


El regalo favorito de Paula era un buzo nuevo, y se lo puso para 
nosotros. El buzo era azul claro, y había venido de Suecia en una caja 
azul, según nos dijo. La parte de delante de la chaqueta estaba toda 
bordada con rosas rosas y blancas y pájaros, y el peto tenía los tirantes 
bordados. Hasta tenía una boina blanca de angora y guantes de angora 
a juego. 


Después del postre, el padre de Jimmy Lane nos llevó a todos al 
cine, como cosa especial, para ver el pase de la tarde. Mamá no me dio 
permiso hasta que supo que la película principal era Blancanieves, pero 
no había caído en que también ponían una película de guerra. 


La película era sobre prisioneros de los japoneses a los que 
torturaban quitándoles la comida y el agua. Nuestros juegos de guerra 


y los programas de la radio eran imaginarios, pero eso era verdad, eso 
pasaba de verdad. Me tapé los oídos para no oír los gruñidos de los 
hombres sedientos, hambrientos, pero no podía apartar los ojos de la 
pantalla. 


Finalmente, los prisioneros bajaron un tronco pesado de las vigas 
bajas, y atravesaron con él la pared de arcilla para llegar a la fuente del 
patio, pero, justo cuando el primer hombre estaba llegando al agua, los 
japoneses empezaron a matar a tiros a los prisioneros, y a pisotearlos, y 
a reír. Yo estaba sentada en el pasillo, y entonces me levanté con prisa, 
y fui corriendo al baño, donde me puse de rodillas junto al retrete, y 
vomité la tarta y el helado. 


Esa noche, después de acostarme, en cuanto cerré los ojos, el 
campo cobró vida en mi mente, y los hombres que gruñían volvieron a 
atravesar la pared, y volvieron a dispararles cuando llegaban al hilo de 
agua de la fuente. Por mucho que hubiera pensado en Superman antes 
de quedarme dormida, ningún cruzado vestido de azul bajó 
ruidosamente con cólera celeste para aplastar a los hombres amarillos 
que infestaban mis sueños. Cuando me desperté a la mañana siguiente, 
las sábanas estaban empapadas de sudor. 


El sábado hizo mucho frío, y el cielo estaba azul y borroso por la 
amenaza de nieve. Estaba volviendo a casa de la tienda esa tarde, 
apretando los dedos helados dentro de las manoplas, cuando vi a un par 
de niños jugando a tú la llevas enfrente de la casa de Paula Brown. 


Paula se paró en mitad del juego, para mirarme con frialdad: 
—Necesitamos a una más —dijo—. ¿Quieres jugar? 


Me tocó en el tobillo, y yo fui cojeando de un sitio a otro, y 
finalmente pillé a Sheldon Fein, cuando se agachó para atarse una de 
las botas forradas de piel. Un deshielo temprano había derretido la 
nieve de la calle, y en el suelo alquitranado quedaba arena de los 
quitanieves. Enfrente de casa de Paula el coche de alguien había dejado 
una reluciente mancha negra de aceite. 


Fuimos corriendo por la calle, retrocediendo a los céspedes 
marrones cuando el que la llevaba se acercaba demasiado. Jimmy Lane 
salió de su casa y nos miró un momento, y luego se sumó. Cada vez que 
la llevaba, perseguía a Paula con su buzo azul celeste, y ella chillaba, y 
se volvía para mirarlo con los ojos llorosos abiertos de par en par, y él 
siempre conseguía pillarla. 


Sólo que una vez ella se olvidó de mirar por dónde iba, y, cuando 


Jimmy alargó la mano para tocarla, resbaló en el aceite. Todos nos 
quedamos quietos mientras caía de lado como si estuviéramos jugando 
al escondite inglés. Nadie dijo nada, y durante un minuto sólo hubo el 
sonido de los aviones al otro lado de la bahía. La luz verde, apagada, del 
final de la tarde se cerraba sobre nosotros, fría y final como una 
persiana. 


El buzo de Paula estaba manchado, tenía el costado mojado y 
negro por el aceite. Los guantes de angora estaban goteando como la 
piel de un gato negro. Despacio, se sentó y nos miró, de pie a su 
alrededor, como si buscase algo. Luego, de repente, me clavó los ojos. 


—Tú —dijo deliberadamente—. Me has empujado. 


Hubo otro segundo de silencio, y luego Jimmy Lane se volvió hacia 


—Has sido tú —se burlaba—, has sido tú. 


Sheldon y Paula y Jimmy y los demás me miraban con una extraña 
alegría parpadeando en la mirada. 


—Has sido tú, la has empujado —decían. 


Y mientras gritaba: «¡No es verdad!» estrechaban el círculo, 
cantando a coro: 


—SÍi, has sido, tú, sí, has sido tú, te hemos visto. 


En el pozo de caras que se acercaba no vi ayuda, y empecé a 
preguntarme si Jimmy había empujado a Paula, o si se había caído sola, 
y no estaba segura. No estaba nada segura. 


Empecé a dejarlos atrás, a ir a casa, decidida a no correr, pero 
cuando los hube dejado atrás, sentí el golpe afilado de una bola de 
nieve en el hombro izquierdo, y otra. Empecé a andar más rápido, y 
doblé la esquina junto a Kellys'. Mi casa de tablas marrón oscuro estaba 
enfrente, y dentro, Mamá y el tío Frank, de permiso. Eché a correr en el 
atardecer frío, crudo, hacia los brillantes cuadrados de luz en las 
ventanas que eran mi hogar. 


El tío Frank me recibió en la puerta. 


—¿Qué tal mi guerrera favorita? —preguntó, y me hizo volar tan 
alto que rocé el techo con la cabeza. 


Había un amor grande en su voz que ahogó los gritos que aún 
resonaban en mis oídos. 


—Bien —mentí, y me enseñó unos movimientos de jiujitsu en el 
salón, hasta que Mamá nos llamó para cenar. 


Sobre el mantel de hilo blanco había velas, y unas llamas 
minúsculas parpadeaban en los cubiertos y los vasos. Veía otra 
habitación reflejada más allá de la ventana oscura del salón, en la que 
la gente reía y hablaba en círculo seguro de luz, sostenida por su 
brillantez indestructible. 


De repente, sonó el timbre, y Mamá se puso de pie para abrir. Oí 
la voz aguda, clara, de David Sterling en la entrada. De la puerta 
abierta llegaba una corriente fría, pero Mamá y él siguieron hablando, y 
él no entró. Cuando Mamá volvió a la mesa, tenía la cara triste. 


—¿Por qué no me lo has contado? —dijo—. ¿Por qué no me has 
contado que has tirado a Paula al barro, y le has estropeado el buzo 
nuevo? 


Tenía la garganta tapada por un bocado de pudin de chocolate, 
espeso y amargo. Tuve que tragarlo con leche. Por fin, dije: 


—NO he sido yo. 


Pero las palabras salieron como semillas duras, secas, huecas e 
insinceras. Volví a intentarlo. 


—NO he sido yo. Ha sido Jimmy Lane. 


—Nosotros te creemos, claro —dijo Mamá despacio—, pero todo el 
barrio está hablando. La señora Sterling ha oído la historia por la 
señora. Fein, y ha mandado a David a decir que deberíamos comprarle 
un buzo nuevo a Paula. No lo entiendo. 


—No he sido yo —repetí, y la sangre me golpeaba los oídos como 
un tambor flojo. 


Aparté la silla de la mesa, sin mirar al tío Frank ni a Mamá, 
sentados, solemnes y tristes a la luz de las velas. 


La escalera al primer piso estaba oscura, pero recorrí el largo 
pasillo a mi habitación sin dar la luz, y cerré la puerta. Una luna 
pequeña e inmadura proyectaba cuadrados de luz verdosa sobre el 
suelo, y los cristales estaban bordeados de escarcha. 


Me tiré ferozmente a la cama, y me quedé ahí, con los ojos secos y 
ardiendo. Un rato después oí al tío Frank subiendo las escaleras y 
llamando a la puerta. Cuando no respondí, entró, y se sentó en mi 
cama. Veía el bulto de sus fuertes hombros contra la luz de la luna, 
pero, en la sombra, su cara no tenía rasgos. 


—Cuéntame, tesoro —dijo muy suavemente—, cuéntame. No 
tengas miedo. Lo vamos a entender. Cuéntame sólo qué ha pasado de 
verdad. Nunca has tenido que esconderme nada, lo sabes. Cuéntame 
sólo cómo ha pasado de verdad. 


—Te lo he contado —dije—. Te he contado lo que ha pasado, y no 
puedo cambiarlo. Ni siquiera por ti puedo cambiarlo. 


Entonces suspiró, y se levantó para marcharse. 


—Vale, tesoro —dijo en la puerta—. Vale, pero, de todas, formas 
vamos a pagar otros buzo para que se queden contentos, y dentro de 
diez años nadie notará la diferencia. 


La puerta se cerró tras él, y oí sus pasos cada vez más débiles 
conforme se alejaba por el pasillo. Seguí tumbada a solas en la cama, 
sintiendo la sombra negra que se apoderabadel fondo del mundo como 
una marea creciente. No permaneció nada, no quedó nada. Los aviones 
plateados y las capas azules se disolvieron y desaparecieron, borrados 
como los garabatos de un niño hechos con tizas de colores en el 
encerado colosal de la oscuridad. Ese fue el año que empezó la guerra, 
y el mundo real, y la diferencia. 


En las montañas 
(Relato, 1954) 


Subiendo en autobús como un cohete la carretera de montaña, 
con el día entrando cada vez más gris en la oscuridad, llegaron a la 
nieve que parloteaba y escupía seca contra las ventanas. Fuera, tras los 
cristales fríos, se alzaban las montañas, y tras ellas más montañas, cada 
vez más altas. Más altas que las que Isobel conocía, amontonándose 
contra los cielos bajos. 


—Siento la tierra plegándose a lo lejos —le dijo Austin con 
seguridad a medida que el autobús subía—, y siento cómo corren los 
ríos, y cómo bajan haciendo valles. 


Isobel no dijo nada. Siguió mirando por la ventana. Por todas 
partes las montañas subían al cielo del atardecer, y sus negras 


pendientes de piedra tenían trazos de tiza de nieve. 


—Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —insistió él, mirándola 
intensamente de la manera nueva que tenía desde que vivía en el 
sanatorio—. Sabes a qué me refiero, ¿no? ¿Lo de los contornos de la 
tierra? 


Isobel evitó sus ojos. 
—Sí —contestó—. Sí, me parece maravilloso. 
Pero ya no le importaban los contornos de la tierra. 


Satisfecho, porque ella había dicho que era maravilloso, Austin la 
rodeó con un brazo. El viejo del otro extremo del largo asiento de atrás 
los estaba mirando, y sus ojos eran cordiales. Isobel le sonrió, y él le 
devolvió la sonrisa. Era un viejo amable, y ya no le importaba cuando la 
gente veía a Austin rodearla con el brazo. 


—He estado pensando mucho en lo bien que estaría tenerte arriba 
y todo eso —estaba diciendo—. Ver este sitio por primera vez. Hace seis 
meses, ¿no? 


—Más o menos. Dejaste Medicina la segunda semana de otoño. 

—Estando contigo así de nuevo, puedo olvidar esos seis meses. 

Le sonrió. Aún es fuerte, pensó ella, y seguro de sí mismo, y en 
ese mismo momento, aunque para ella había cambiado todo, sintió un 
toque del viejo miedo dañino, recordando cómo había sido. 

Su brazo estaba caliente y era posesivo encima de sus hombros, y 
a través del abrigo de lana sentía la extensión dura de su muslo contra 
el de ella. Pero ni siquiera sus dedos, que ahora jugaban con su pelo, 


enredándose suavemente en su pelo, hacían que quisiese ir hacia él. 


—Hace mucho del otoño —dijo—. Y ha sido un camino muy largo 
al sanatorio. 


—Pero lo has logrado —dijo él, con orgullo—. Los trasbordos del 
metro y el taxi para cruzar la ciudad y todo. Siempre habías odiado 
viajar sola. Siempre estabas segura de que te ibas a perder. 


Ella rio. 


—Hago lo que puedo. Pero... ¿tú no estás cansado del viaje desde 


el sanatorio y ahora la vuelta, en un día? 
—Claro que no estoy cansado —resopló—. Sabes que no me canso. 


Siempre había despreciado la debilidad. Cualquier tipo de 
debilidad, y recordaba cómo se había burlado cuando ella se enterneció 
con la muerte de las cobayas. 


—Lo sé —dijo—, pero pensaba que ahora, después de tanto tiempo 
en cama... 


—Sabes que no me canso. ¿Por qué crees que me dejan bajar a la 
ciudad a recibirte? Me encuentro bien —declaró. 


—También tienes buen aspecto —dijo para calmarlo, y se quedó 
callada. 


En Albany, había estado esperándola junto a la estación de 
autobús cuando su taxi patinó junto a la acera, y tenía exactamente el 
mismo aspecto que recordaba, el pelo rubio muy corto sobre el cráneo 
algo alargado, y la cara rosa de frío. Ahí no había cambio. 


«Vivir con una bomba en el pulmón —le había escrito desde la 
facultad cuando se lo dijeron— no es diferente de vivir de cualquier otra 
manera. No lo ves. No lo sientes. Pero te lo crees, porque te lo han 
dicho, y saben». 


—¿Me dejarán verte casi todo el rato? —empezó ella entonces. 


—Casi todo. Menos después de comer, en el descanso. Pero el 
doctor Lynn me va a dar pases mientras estés aquí. Vas a alojarte en su 
casa, así que es legal. 


—¿Qué es legal? —le lanzó una mirada oblicua llena de curiosidad. 


—No lo digas así —rio él—. Que yo te visite a ti, nada más. 
Siempre y cuando vuelva a acostarme a las nueve. 


—No entiendo las reglas que tienen. Son muy estrictos con la 
medicación, y comprueban que te acuestas a las nueve, pero te dejan 
bajar a la ciudad, y me dejan subir. No es coherente. 


—Bueno, Cada sitio tiene un sistema diferente. Aquí nos ponen 
una pista de patinaje sobre hielo, y son bastante permisivos con casi 
todo. Menos con el horario de los paseos. 


—¿Qué dicen de los paseos? —preguntó ella. 

—Horarios de paseo diferentes según sexos. Nunca coinciden. 
—Pero... ¿por qué? Es una bobada. 

—Entienden que aquí la gente ya se lía bastante rápido sin eso. 
—Ah, ¿sí? —rio ella. 

—Pero no entiendo esos casos. No tiene sentido. 

—¿Y eso? —El tono de ella lo provocó. 


—No —dijo serio—. Aquí esas cosas no tienen futuro. Se 
complican mucho. Mira por ejemplo lo que le pasó a Lenny. 


—¿Te refieres a Lenny, el boxeador sonado sobre el que me 
escribiste? 


—Ése. Se enamoró de una griega aquí. Bueno, se casaron en 
vacaciones. Ahora ha vuelto con ella, que tiene veintisiete años, él, 
veinte. 


—Madre mía, ¿por qué se casó? 


—Nadie lo sabe. Dice que la quiere, nada más. Sus padres están la 
hostia de enfadados. 


—Los líos son una cosa —dijo ella—. Pero renunciar a vivir porque 
estás solo, porque tienes miedo a estar solo, es otra. 


Él le lanzó una mirada rápida. 
—Eso suena raro viniendo de ti. 


—No digo que no —dijo ella a la defensiva—. Pero lo veo así. 
Ahora lo veo así, por lo menos. 


Él la estaba mirando con tanta curiosidad que ella rompió la 
tensión con una risita, y, levantando su mano enguantada, le dio unos 
golpecitos en la mejilla. Golpecitos entrecortados y distantes, pero él no 
notó diferencia alguna, y ella vio que su gesto espontáneo lo hacía feliz. 
La estrechó más fuerte con el brazo, en respuesta. 


De algún sitio de la parte delantera del autobús llegaba una 
corriente fría. Soplaba hacia atrás, heladora y cortante. Tres asientos 
más adelante, un señor había abierto la ventanilla. 


—Dios mío, qué frío —exclamó Isobel en alto, apretándose la 
bufanda verde y negra alrededor de la garganta. 


El anciano del otro lado del asiento de atrás la oyó, y sonrió, 
diciendo: 


—Sí, es la ventana abierta. Ojalá la cierren. Ojalá alguien les diga 
que la cierren. 


—Ciérrasela —le susurró Isobel a Austin—. Ciérrasela al anciano. 
Austin la miró con interés. 
—¿Quieres que la cierre? —preguntó. 


—A mí me da igual, la verdad. Me gusta el aire fresco. Pero el 
anciano la quiere cerrada. 


—Por ti la cierro, pero por él, no. ¿Quieres que la cierre? 


—Chist, no hables tan alto —dijo, preocupada por que el anciano 
lo oyese. 


Ese enfado no le pegaba a Austin. Estaba enfadado; tenía las 
mandíbulas apretadas, y la boca cerrada con fuerza. Su enfado era 
como acero frío. 


—Vale, pues quiero que la cierres —dijo ella suspirando. 


Él se levantó, y fue tres asientos más adelante, y le pidió por favor 
al señor que cerrase la ventana. Al volver, le sonrió. 


—Lo he hecho por ti. Sólo por ti. 


—Qué bobada —dijo ella—. ¿Por qué eres tan desagradable con el 
anciano? ¿Qué quieres demostrar? 


—¿Lo has visto? ¿Has visto cómo me ha mirado? Era 
perfectamente capaz de levantarse y cerrarla él. Y quería que la cerrara 


yO. 


—Yo también quería que la cerraras tú. 
—No es lo mismo. No tiene nada que ver. 


Se quedó callada, sintiéndolo por el anciano, y esperando que no 
hubiese oído nada. Con las sacudidas rítmicas del autobús y el calor le 
estaba entrando sueño. Se le cerraban los ojos, los abría, se le volvían a 
cerrar. Las olas del sueño empezaban a crecer debajo de ella, y ella 
quería rendirse e irse con ellas. 


Poniendo la cabeza en el hombro de Austin, se dejó acunar por el 
balanceo del autobús en el círculo de sus brazos. Intervalos de 
languidez ciega, cálida, y a continuación él le estaba diciendo 
suavemente al oído: 


—Estamos llegando a la parada. La señora Lynn te está 
esperando, y tengo pase de noche hasta las nueve. 


Isobel abrió los ojos despacio, y dejó que volviesen las luces y la 
gente y el anciano. Se enderezó con un bostezo enorme. Tenía el cuello 
rígido de tener la cabeza apoyada en el brazo con el que Austin todavía 
la rodeaba. 


—Pero no veo nada —dijo, limpiando con la mano un trozo oscuro 
del vidrio empañado de la ventanilla, y mirando fuera—. No veo nada de 
nada. 


Al otro lado de la ventana, sólo el destello de los faros en los altos 
taludes de nieve que se escoraban hacia atrás, hacia la negrura de los 
árboles, hacia la negrura de las montañas que dominaba la escena, 
rompía la oscuridad. 


—Enseguida —prometió él—. Verás. Casi estamos. Voy a decirle al 
conductor cuándo tiene que parar. 


Se puso de pie, y empezó a andar por el estrecho pasillo. Los 
pasajeros volvían la cabeza para mirar según pasaba. Por donde iba, la 
gente siempre se volvía para mirar. 


Ella volvió a mirar por la ventana. De la confusa oscuridad 
brotaron repentinos rectángulos de luz. Las ventanas de una casa de 
aleros bajos en un pinar. 


Austin le estaba haciendo señas para que fuese a la puerta. Había 
cogido su maleta del portaequipajes. Ella se puso de pie, y se acercó, 
balanceándose de forma insegura por el pasillo con el movimiento del 


autobús, y riendo. 


El autobús se paró bruscamente, y la puerta se dobló sobre sí 
misma, con un jadeo de acordeón. 


Austin saltó del alto escalón a la nieve, y levantó los brazos para 
ayudarla. Después del aire caliente y húmedo del interior del autobús, 
el frío la atacó seco y afilado como la hoja de un cuchillo. 


—¡Oh, cuánta nieve! ¡Nunca he visto tanta nieve en ningún sitio! 
—exclamó, bajando, y colocándose junto a él. 


El conductor la oyó, y se rio, cerrando la puerta desde dentro y 
empezando a alejarse. Miró pasar los cuadrados iluminados de las 
ventanas, empañados, y la cara del anciano los miró desde la parte de 
atrás. Impulsivamente, levantó el brazo y lo despidió. Su respuesta fue 
como un saludo militar. 


—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Austin, curioso. 
—No sé —rio ella—. Me ha apetecido, nada más. 


Entumecida por estar sentada tanto rato, se estiró y pisoteó la 
blanda nieve en polvo. El la miró con cuidado un momento antes de 
hablar. 


—Es ahí —dijo, señalando las ventanas resplandecientes de la 
Casa de aleros bajos—. La casa de la señora Lynn está ahí, por el 
camino de acceso. Y el sanatorio está un poco más lejos, por la 
carretera, después de la curva. 


Recogiendo la maleta, la cogió del brazo, y empezaron a andar 
entre los altos taludes de nieve, por el camino de la casa, con las 
estrellas ¡parpadeando frías y distantes. Mientras caminaban 
pesadamente por el acceso, la puerta de la casa se abrió, y un rayo de 
luz cortó la nieve. 


—Hola. 
Con sus lánguidos ojos azules y el pelo rubio rizado rodeando su 
cara de piel tersa, Emmy Lynn los recibió en la puerta. Llevaba 


pantalones negros de pitillo y una camisa de leñador azul celeste. 


—Os estaba esperando —dijo con acento del sur, y su voz tenía la 
cualidad lenta, clara, de la miel—. A ver, dadme vuestras cosas. 


—Dios mío, es un encanto —susurró Isobel a Austin, mientras 
Emmy Lynn colgaba sus abrigos en el armario del recibidor. 


—Así son las mujeres de los médicos —dijo Austin. 


Y no se dio cuenta de que no estaba de broma hasta que lo vio 
mirándola fijamente. 


Emmy Lynn volvió con ellos, sonriendo somnolienta. 


—Id al salón, y descansad un rato. Yo voy a subir a leer en la cama 
un poco. Si queréis algo, llamad. 


—Mi habitación... —empezó Isobel. 


—Al final de la escalera. Yo te subo la maleta. Cierra la puerta 
principal con llave cuando se vaya Austin, ¿te importa? —respondió 
Emmy Lynn, y fue de puntillas con sus mocasines como un gato hasta la 
escalera—. Ah, casi se me olvida... —Se volvió con una sonrisa—. Hay 
café caliente en la cocina. —Y se marchó. 


El empapelado azul del recibidor se abría a un largo salón con un 
fuego de leña que agonizaba en el hogar. Yendo al sillón, Isobel se 
hundió en las blandas profundidades de los cojines y Austin fue a 
sentarse a su lado. 


—¿Quieres café? —le preguntó Austin—. Ha dicho que hay en la 
cocina. 


—SÍ —dijo Isobel—. Me parece que necesito beber algo caliente. 
Él volvió con dos tazas humeantes, y las puso en la mesita. 
—¿Tú también? —dijo ella, sorprendida—. No te gustaba el café. 


—He aprendido a tomarlo —le dijo, sonriendo—. Solo, como tú, sin 
leche ni azúcar. 


Ella agachó la cabeza deprisa, para que no pudiera verle los ojos. 
La sorprendió verlo condescender de esa manera. Con lo orgulloso que 
había sido. Levantando la taza, bebió despacio el líquido negro 
hirviente, sin decir nada. 


«Estoy leyendo un libro —escribió él en una de sus últimas cartas 
— en el que el hombre es soldado, y la chica que ha dejado embarazada 
muere, y, ah, he empezado a pensar que tú eras la chica, y yo era el 


hombre, y durante días no he podido dejar de pensar lo terrible que 
es». 


Ella había pensado sobre eso durante mucho tiempo, sobre él a 
solas en su habitación, leyendo día tras día, preocupándose por el 
hombre imaginario y la chica moribunda. No le pegaba. Antes siempre 
andaba diciendo que era una tontería sentir lástima por la gente de los 
libros, porque no era real. No le pegaba preocuparse por la chica que 
moría en el libro. 


Acabaron el café al mismo tiempo, inclinando las tazas y apurando 
las últimas gotas calientes de líquido. En la chimenea, una delgada 
llama azul ardió pequeña y clara, y se apagó. Debajo de la ceniza blanca 
del leño destripado, las ascuas todavía se dejaban ver, rojas, 
desapareciendo. 


Austin buscó su mano. Ella le dejó entrelazar los dedos con los 
suyos, y supo que tenía la mano fría e indiferente. 


—He estado pensando —le dijo entonces Austin, despacio—, todo 
este largo tiempo que llevo lejos he estado pensando en nosotros. 
Hemos pasado mucho juntos, ¿sabes? 


—Sí —dijo ella con cautela—. Sí, lo sé. 


—¿Te acuerdas —empezó— de ese viernes que nos quedamos en 
la ciudad hasta tan tarde que perdimos el último autobús, y de los locos 
que nos recogieron y nos llevaron a casa? 


—Sí —dijo ella, recordando cómo todo fue precioso e hiriente 
entonces. Cómo todo lo que él decía le hacía daño. 


—Aquel tipo loco —insistió— del asiento de atrás. ¿Te acuerdas de 
él? ¿El que no dejaba de hacer pedacitos el billete de un dólar y dejar 
que se los llevara el aire por la ventanilla? 


—No lo olvidaré jamás —dijo ella. 


—Ésa fue la noche que vimos nacer al bebé. Tu primera vez en el 
hospital, y llevabas todo el pelo recogido debajo de un gorro blanco, y 
llevabas una bata blanca, y tenías los ojos todo oscuros y excitados por 
encima de la mascarilla. 


—Tenía miedo de que alguien se diera cuenta de que no estudiaba 
Medicina. 


—Me clavaste las uñas en la mano cuando intentaban hacer 
respirar al niño —prosiguió él—. No dijiste nada, pero las uñas me 
dejaron lunitas rojas en la palma de la mano. 

—Hace medio año de eso. Ahora llevaría más cuidado. 


—No me refiero a eso. Me gustaban las marcas rojas. Era un dolor 
bueno, y me gustaba. 


—Entonces no decías eso. 

—Entonces no decía muchas cosas. Pero aquí arriba he estado 
pensando en todas las cosas que nunca te he dicho. Aquí arriba, 
siempre que estoy echado en la cama, recuerdo cómo éramos. 

—Porque llevas tanto tiempo lejos que te dedicas a recordar —dijo 
ella—. Cuando vuelvas a la facultad y a la vida acelerada de entonces, 
no pensarás así. No es bueno que pienses tanto. 

—En eso te equivocas. Durante mucho tiempo no quise admitirlo, 
pero me parece que necesitaba esto. Alejarme y pensar. Estoy 
empezando a descubrir quién soy. 


Ella miró a la taza vacía, dando con la cucharilla vueltas secas sin 
objetivo. 


—Pues dime —dijo suavemente—: ¿quién eres? 
—Ya lo sabes. Lo sabes mejor que nadie. 
—Estás muy seguro. Yo no lo tengo tan claro. 


—Oh, claro que sí. Has visto la vena podrida que tengo, y has 
vuelto, por mala que fuera. Siempre has vuelto. 


—¿Qué quieres decir? 

—¿No lo ves? —dijo él sencillamente—. Me refiero a que siempre 
me has aceptado tal como soy, pese a todo. Como la vez que te conté lo 
de Doris, y lloraste, y te diste la vuelta. Entonces estaba seguro de que 
se había acabado, contigo sentada llorando al otro lado del coche, 
mirando al río, y sin decir palabra. 


—Me acuerdo. Iba a acabarlo. 


—Pero luego me dejaste besarte. Después de todo eso, me dejaste 


besarte, seguías llorando, y la boca te sabía húmeda y salada por las 
lágrimas. Me dejaste besarte, y volvimos a estar bien. 


—Eso fue hace mucho. Ahora no es igual. 


—Sé que no es igual, porque no quiero volver a hacerte llorar 
nunca más. ¿Me crees? ¿Sabes lo que estoy tratando de decir? 


—Creo que sí, pero no estoy segura. Nunca me has hablado así, 
¿sabes? Siempre me has hecho adivinar lo que pensabas. 


—Eso se acabó. Y, cuando salga de aquí, no cambiará. Saldré de 
aquí, y volveremos a empezar. Un año no es tanto tiempo. No creo que 
tarde más de un año, y luego volveré. 


—Tengo que saber una cosa. Tengo que preguntártelo con 
palabras para estar segura. 


—¿Necesitas palabras ahora? 
—Tengo que saberlo. Dime por qué querías que viniera. 
Él la miró, y sus ojos reflejaron el miedo de ella. 


—Te necesitaba desesperadamente —confesó, muy bajo. Vaciló, a 
continuación dijo suavemente—: Es una pena que no te pueda besar. 


Puso la cara en el hueco entre el cuello y el hombro de ella, 
cegándose con su pelo, y ella notó la repentina quemadura mojada de 
sus lágrimas. 


Afectada, no se movió. La pared azul empapelada de la habitación 
rectangular desapareció, y la cálida luz geométrica desapareció, y fuera 
las montañas cubiertas de nieve se cernían inmensamente a través de 
la oscuridad irrevocable. No había nada de viento, y todo estaba 
tranquilo y silencioso. 


Iniciación 
(Relato, julio de 1952) 


La habitación del sótano estaba oscura y caliente, como el interior 
de un tarro sellado, pensó Millicent, mientras sus ojos se 
acostumbraban a la extraña penumbra. Las telarañas ablandaban el 
silencio, y, a través de la ventanita rectangular abierta en lo alto de la 
pared de piedra, se filtraba una débil luz azulada que debía de venir de 
la luna llena de octubre. Ahora veía que estaba sentada encima de una 
pila de leña, al lado de la caldera. 


Millicent se apartó un mechón de pelo de la cara. Estaba duro y 
pegajoso del huevo que le habían roto en la cabeza, mientras estaba 
arrodillada con los ojos vendados junto al altar de la sororidad, poco 
antes. Se había hecho un silencio, un ligero crujido, y luego había 
sentido la clara fría, babosa, esparciéndose, y extendiéndosele por la 
cabeza, y resbalándole por el cuello. Oyó que alguien reprimía la risa. 
Todo formaba parte de la ceremonia. 


Luego las chicas la habían llevado allí, con los ojos vendados 
todavía, a través de los pasillos de la casa de Betsy Johnson, y la habían 
encerrado en el sótano. Todavía tenía que pasar una hora antes de que 
fueran a buscarla, pero después el Tribunal de las Ratas habría 
acabado, y diría lo que tenía que decir, y se iría a casa. 


Porque esa noche era el gran desenlace, la prueba de fuego. Ya no 
había duda de que iba a entrar. No sabía de nadie que hubiera sido 
invitada a entrar en la sororidad del instituto y no hubiese pasado el 
periodo de iniciación. Pero, con todo, su caso sería muy diferente. No 
sabía exactamente qué había decidido su rebelión, pero definitivamente 
tenía que ver con Tracy, y tenía que ver con los pájaros de brezo. 


¿Qué chica de Lansing High no querría estar en su sitio ahora?, 
pensó Millicent, divertida. ¿Qué chica no querría estar entre las 
elegidas, aunque eso significase cinco días de iniciación antes y 
después de clase, acabando en el clímax del Tribunal de las Ratas el 
viernes por la noche, cuando hacían hermanas a las nuevas? Tracy se 
puso triste cuando oyó que Millicent era una de las cinco chicas que 
habían recibido invitaciones. 


—Entre nosotras no va a cambiar nada, Tracy —le dijo Millicent—. 
Seguiremos yendo juntas a todas partes como siempre, y el año que 
viene entras seguro. 


—Ya lo sé, pero, aun así —dijo Tracy en voz baja—, cambiarás, 


aunque creas que no. Nada es igual nunca. 


Así es, pensó Millicent. Qué horrible sería si una no cambiase 
nunca..., si estuviese condenada a ser la Millicent corriente, tímida, de 
unos años antes para toda su vida. Por suerte siempre estaba el cambio, 
el crecimiento, el seguir. 


A Tracy también le llegaría. Le contaría a Tracy las tonterías que 
habían dicho las chicas, y Tracy cambiaría también, entrando por fin en 
el círculo mágico. Crecería y conocería el ritual secreto, como Millicent 
había empezado a conocerlo la semana anterior. 


—Antes que nada —les dijo Betsy Johnson, la rubia y vivaz 
secretaria de la sororidad, a las cinco candidatas, tomando sándwiches 
en la cafetería del instituto el lunes anterior—, antes que nada todas 
tenéis una hermana mayor. Es la que os da órdenes, y haréis lo que os 
diga. 


—Acordaos de lo de responder y de sonreír —había intervenido 
Louise Fullerton, riendo. Era otra famosa del instituto, guapa y morena 
y vicepresidenta del Consejo Estudiantil —. No podéis decir nada, menos 
si vuestra hermana mayor os pregunta algo, u os dice que habléis con 
alguien. Y no podéis sonreír, por más ganas que tengáis. 


Las chicas rieron nerviosas, y luego sonó el timbre de las clases 
de la tarde. 


Millicent pensó que sería bastante divertido, sacando los libros de 
la taquilla del pasillo, que sería bastante emocionante formar parte de 
un grupo muy unido, el grupo exclusivo de Lansing High. No era una 
organización escolar, claro. Es más, el director, el señor Cranton, 
quería acabar con la semana de iniciación del todo, pensaba que era 
antidemocrática y perjudicaba la rutina del instituto. Pero la verdad es 
que no podía hacer nada al respecto. Vale, las chicas tenían que ir al 
instituto sin lápiz de labios y sin rizarse el pelo durante cinco días, y 
todo el mundo las veía, claro está, pero... ¿qué podían hacer los 
profesores? 


Millicent se sentó en su pupitre en el gran salón de estudios. 
Mañana iría al colegio, orgullosa, sonriente, sin lápiz de labios, con el 
pelo castaño liso hasta el hombro, y entonces lo sabría todo el mundo, 
lo sabrían hasta los chicos, era una de las elegidas. Los profesores 
sonreirían sin poder hacer nada, tal vez pensando «Así que ahora han 
escogido a Millicent Arnold. No me lo habría imaginado». 


Hace uno o dos años, poca gente lo habría imaginado. Millicent 


había esperado largo tiempo a ser aceptada, más que la mayoría. Era 
como si se hubiese pasado años sentada en un pabellón, a la puerta del 
baile, mirando por la ventana al interior dorado, con las luces claras y 
el aire como miel, mirando anhelante a las parejas alegres que bailaban 
la música que no acababa nunca, riendo por parejas y en grupos, nadie 
estaba solo. 


Pero ahora, por fin, en una semana de algarabía y alegría, 
respondería a la invitación y entraría en el baile por la puerta principal 
en la que ponía «Iniciación». Se recogería la falda de terciopelo, la cola 
de seda, o lo que llevasen las princesas desheredadas en los cuentos, y 
entraría en el reino que le pertenecía... Sonó el timbre y puso fin a la 
hora de estudio. 


—¡Millicent, espera! —Era Louise Fullerton a su espalda, Louise 
Fullerton, que siempre había sido muy simpática, muy educada, más 
amable que las demás, incluso hacía tiempo, antes de que llegase la 
invitación—. Oye... —Louise la acompañó por el pasillo a la siguiente 
clase de las dos, Latín—. ¿Qué haces después de clase? Quería hablar 
contigo sobre mañana. 


—Claro. Tengo mucho tiempo. 


—Vale, quedamos en el pasillo después de la asamblea, y vamos a 
los almacenes o lo que sea. 


Andando junto a Louise, de camino a los almacenes, Millicent se 
sentía orgullosísima. A ojos de cualquiera que las viera, Louise y ella 
eran las mejores amigas del mundo. 

—¿Sabes qué? Me alegré mucho cuando te votaron —dijo Louise. 


Millicent sonrió. 


—Me encantó recibir la invitación —dijo sinceramente—, pero 
sentí mucho que Tracy no entrase también. 


—Tracy, sí —decía Louise—, es simpática, y estaba en la 
preselección, pero le pusieron tres bolas negras. 


—¿Bolas negras? ¿Qué es eso? 
—Bueno, se supone que no podemos decírselo a nadie fuera del 


club, pero, como vas a entrar cuando acabe la semana, digo yo que no 
pasa nada. 


Habían llegado a los almacenes. 


—Verás... —Louise empezó a explicar en voz baja cuando 
estuvieron sentadas en la intimidad de un reservado—: una vez al año, 
la sororidad recopila a todas las seleccionadas... —Millicent bebía a 


sorbitos su bebida fría, dulce, dejándose el helado para el final. 
Escuchaba atentamente a Louise, que continuaba—: Y luego hay una 
gran reunión, y se leen los nombres de todas las chicas, y se estudia a 
cada chica. 


—Ah, ¿sí? —preguntó mecánicamente Millicent, y su voz sonó 
rara. 


—OHh, ya sé lo que estás pensando —rio Louise—. Pero en realidad 
no es tan horrible. Critican lo mínimo. Sólo hablan de cada chica, y de 
por qué creen que sería buena o mala para el club. Y luego votan. Tres 
bolas negras eliminan. 


—¿Puedo preguntar qué pasó con Tracy? —dijo Millicent. 
Louise rio con algo de inquietud. 


—Bueno, ya sabes cómo son las chicas. Se fijan en las minucias. O 
sea, algunas pensaban que Tracy era un poquito demasiado diferente. A 
lo mejor le podías sugerir unas cuantas cosas. 


—¿Como qué? 


—Oh, como no llevar los calcetines por las rodillas al instituto, o ir 
con esa cartera vieja. Ya sé que no parece gran cosa, pero, bueno, esos 
detalles te apartan. O sea, tú sabes que las chicas de Lansing no 
llevarían los calcetines por las rodillas ni muertas, haga el frío que 
haga, y llevar cartera es infantil y un poco inmaduro. 


—Supongo —dijo Millicent. 


—Sobre mañana —prosiguió Louise—. Te ha tocado Beverly 
Mitchell de hermana mayor. Quería avisarte de que es la más dura, 
pero, por eso, si acabas, quedarás mejor. 


—Gracias, Lou —dijo Millicent, agradecida, pensando que la cosa 
empezaba a ponerse seria. 


Aquella ordalía era peor que una prueba de lealtad. Y además, 
¿qué se suponía que demostraba? ¿Que podía recibir órdenes sin 
pestañear? ¿O es sólo que se sienten bien haciéndonos correr de un 


lado a otro a su servicio? 


—De verdad, lo único que tienes que hacer —dijo Louise, 
acabándose el helado— es estar muy sumisa y obediente cuando estés 
con Bev, y hacer lo que te diga. No rías, no le contestes, y no te hagas 
la graciosa o te tratará peor, y, créeme, se le da muy bien. Estate en su 
casa a las siete y media. 


Y estuvo. Llamó al timbre, y se sentó en la escalera a esperar a 
Bev. Unos minutos más tarde, se abrió la puerta principal, y ahí estaba 
Bev, seria. 


—De pie, recadera —ordenó Bev. 


En su tono había algo que molestó a Millicent. Era casi maligno. Y 
había un anonimato desagradable en la etiqueta «recadera», por mucho 
que siempre llamasen así a las chicas que se iniciaban. Era degradante, 
como si te asignaran un número. Era una negación de la individualidad. 


La inundó la rebelión. 
—He dicho de pie. ¿Estás sorda? 
Millicent se puso de pie, y se quedó inmóvil. 


—Entra, recadera. Tienes que hacer la cama y limpiar la 
habitación al final de la escalera. 


Millicent subió las escaleras sin decir nada. Encontró el cuarto de 
Bev, y empezó a hacer la cama. Sonriendo para sus adentros, pensaba: 
«Qué cosa tan absurda y tan divertida, yo recibiendo órdenes de ésta 
como una criada». 


De repente, Bev estaba en el umbral. 
—Nada de sonrisas —ordenó. 


Parecía que había algo en esta relación que no era del todo 
divertido. En los ojos de Bev, Millicent estaba segura, había una dura y 
brillante chispa de júbilo. 


De camino al instituto, Millicent tuvo que andar diez pasos por 
detrás de Bev, llevándole los libros. Llegaron a la tienda, donde ya 
había un grupo grande de chicos y chicas de Lansing High esperando al 
espectáculo. 


Las otras chicas a las que se estaban iniciando estaban allí, así 
que Millicent se sintió aliviada. Formando parte de un grupo, ya no 
sería tan malo. 


—¿Qué las obligamos a hacer? —preguntó Betsy Johnson a Bev. 


Esa mañana, Betsy había hecho a su «recadera» cruzar la plaza 
con una vieja sombrilla de colores y cantar /lím Always Chasing 
Rainbows. 


—Ya lo sé —dijo Herb Dalton, el apuesto capitán del equipo de 
baloncesto. 


En Bev se produjo un cambio notable. De repente, se puso muy 
suave y coqueta. 


—No puedes darles órdenes —dijo Bev con dulzura—. Los 
hombres no tienen nada que decir sobre esto. 


—Vale, vale —rio Herb, dando un paso atrás, y haciendo como que 
paraba un golpe. 


—Se está haciendo tarde. —Louise llegó—. Son casi las ocho y 
media. Vamos a ponerlas a desfilar hacia hacia el instituto. 


Las «recaderas» tuvieron que hacer pasos de charlestón todo el 
camino, y Cada una tenía su propia canción, que tenía que cantar, 
intentando tapar a las otras cuatro. Durante las clases, por supuesto, no 
podías hacer el tonto, pero, con todo, una regla decía que no debías 
hablar con chicos fuera del aula o a la hora de comer... o en ningún 
momento después de clase. Así que las chicas de la sororidad hacían 
que los chicos más populares se acercasen a las «recaderas», y las 
invitaran a salir, o intentasen hacerlas hablar, y a veces sorprendían a 
una «recadera» que empezaba a decir algo sin darse cuenta. Y luego el 
chico daba el parte, y a la chica le ponían una marca negra. 


Herb Dalton abordó a Millicent mientras ésta estaba cogiendo un 
helado a la hora de comer. Ella lo vio venir antes de que le hablase, y 
rápidamente agachó la vista, pensando: «Es demasiado guapo, 
demasiado moreno, sonríe demasiado. Y yo estoy demasiado vulnerable. 
¿Por qué tiene que ser con él con el que tengo que tener cuidado?». 


«No voy a decir nada —pensó—. Voy a sonreír toda dulce y ya». 


Sonrió a Herb muy dulce y silenciosamente. La sonrisa que le 
devolvió fue milagrosa. Sin duda, era más de lo que exigía el deber. 


—Ya sé que no puedes hablar conmigo —dijo él en voz muy baja—. 
Pero las chicas dicen que lo estás haciendo bien. Y me gustas con el 
pelo liso y todo. 


Bev se les estaba acercando, con la boca roja dispuesta en una 
sonrisa brillante, calculadora. Ignoró a Millicent, y fue flotando hacia 
Herb. 


—¿Por qué pierdes el tiempo con las recaderas? —cantó alegre—. 
Se les ha comido la lengua el gato. 


Herb consiguió decir la última palabra. 

—Pero ésa guarda un silencio muy atractivo. 

Millicent sonrió mientras se comía el helado en el mostrador con 
Tracy. En general, en ese periodo las chicas marginadas, como 
Millicent lo había estado, se burlaban de las payasadas de la iniciación, 
diciendo que eran pueriles y absurdas, para esconder su envidia 
secreta. Pero Tracy se mostraba tan comprensiva como siempre. 

—Supongo que esta noche viene lo peor, Tracy —le dijo Millicent 
—. Por lo visto, las chicas nos van a llevar en autobús a Lewiston, y nos 
van a obligar a hacer un espectáculo en la plaza. 


—Tú limítate a poner cara de póquer —le aconsejó Tracy—. Pero 
por dentro ríete como una loca. 


Millicent y Bev cogieron el autobús antes que las demás chicas; de 
camino a la plaza de Lewiston, tuvieron que ponerse de pie. Bev parecía 
muy enfadada por algo. Por fin, dijo: 

—Has estado hablando con Herb Dalton a la hora de comer. 


—No —dijo Millicent sinceramente. 


—Bueno, te he visto sonreírle. Eso es prácticamente tan malo 
como hablar. Acuérdate de no volver a hacerlo. 


Millicent guardó silencio. 
—El autobús no llega hasta dentro de un cuarto de hora. Quiero 
que recorras el autobús preguntando a la gente qué toma para 


desayunar. No te olvides, no puedes decirle a nadie que es tu iniciación. 


Millicent miró al pasillo del autobús abarrotado, y de repente se 


sintió muy enferma. Pensó: «¿Cómo voy a hacerlo, cómo voy a 
acercarme a toda esa gente de cara pétrea que mira fríamente por la 
ventana...?». 


—Ya me has oído, recadera. 


—Perdone, señora —dijo con educación Millicent a la señora del 
primer asiento del autobús—, estoy haciendo una encuesta. ¿Le 
importaría decirme qué ha tomado para desayunar? 


—Vaya..., eh..., zumo de naranja, tostadas y café. 
—Muchas gracias. 


Millicent continuó con el siguiente, un empresario joven. Había 
desayunado huevos fritos, tostadas y café. 


Para cuando Millicent llegó a la parte de atrás del autobús, casi 
todo el mundo le estaba sonriendo. Evidentemente, pensó, saben que 
esto es la iniciación de algo. 


Finalmente, sólo quedaba un señor en la esquina del asiento de 
atrás. Era pequeño y jovial, con una cara rubicunda, arrugada, que se 
extendió en una sonrisa resplandeciente conforme se acercaba 
Millicent. Con su traje marrón y la corbata verde parecía una especie 
de gnomo o un duende alegre. 


—Perdone, señor —sonrió Millicent—, pero estoy haciendo una 
encuesta. ¿Qué toma para desayunar? 


—Cejas de pájaro de brezo tostadas —recitó de corrido el 
hombrecillo. 


—¿Cómo? —exclamó Millicent. 

—Cejas de pájaro de brezo —explicó el hombrecillo—. Los pájaros 
de brezo viven en los páramos mitológicos, y pasan el día volando, 
cantando salvaje y dulcemente al sol. Son morados, y las cejas están 
riquísimas. 


Millicent se echó a reír espontáneamente. Caray, sentía una 
afinidad repentina con el desconocido, y era maravilloso. 


—¿Usted también es mitológico? 


—No exactamente —contestó él—, pero sin duda espero serlo 


algún día. Ser mitológico es buenísimo para el ego. 


El autobús estaba llegando a la estación; Millicent no quería dejar 
al hombrecillo. Quería preguntar más cosas sobre los pájaros. 


Y desde entonces la iniciación no molestó a Millicent en absoluto. 
Fue contenta de tienda en tienda por la plaza de Lewiston, pidiendo 
galletas rotas y mangos, y se reía para sus adentros cuando la gente se 
la quedaba mirando, y luego se le encendía la cara, respondiendo a sus 
locuras como si fuese una chica muy seria y una persona importante. 
Mucha gente estaba encerrada en sí misma, como cajas, pero se abría, 
desplegándose estupendamente, si mostrabas interés en ella. Y en 
realidad no hacía falta pertenecer a un club para sentirte conectada a 
otros seres humanos. 


Una tarde, Millicent había empezado a hablar con Liane Morris, 
otra de las chicas a las que se estaban iniciando, sobre cómo serían las 
cosas cuando por fin estuvieran en la sororidad. 


—Oh, más o menos sé cómo van a ser —dijo Liane—. Mi hermana 
estaba antes de acabar el instituto hace dos años. 


—Bueno, ¿y qué hacen? —Quería saber Millicent. 


—A ver, hay una reunión semanal..., cada chica recibe en su casa 
por turno... 


—O sea, que es una especie de grupo social exclusivo... 


—Supongo... aunque dicho así suena raro. Pero te aseguro que te 
da prestigio. Mi hermana empezó a salir formalmente con el capitán del 
equipo de fútbol americano cuando entró. Yo diría que no está mal. 


No, no estaba mal, pensó entonces Millicent, tumbada en la cama 
la mañana del Tribunal de las Ratas y escuchando a los gorriones que 
piaban en los canalones. Pensó en Herb. ¿Habría estado tan simpático 
si ella no tuviese la etiqueta de la hermandad? ¿La invitaría a salir (si es 
que lo hacía) por sí misma, sin condiciones? 


Y había otra cosa que la molestaba. Dejar a Tracy fuera. Porque 
sería así; Millicent lo había visto antes. 


Fuera, los gorriones seguían piando, y tumbada en la cama 
Millicent los imaginó, pájaros de un pálido marrón grisáceo en una 
bandada, unos iguales a otros, todos idénticos. 


Y entonces, por algún motivo, Millicent pensó en los pájaros de 
brezo. Bajando despreocupados en picado por el páramo, cantaban y 
gritaban por los grandes espacios del aire, cayendo y acelerando, 
fuertes y orgullosos en su libertad, y a veces en su soledad. Entonces 
tomó la decisión. 


Ahora, sentada encima de la pila de leña en el sótano de Betsy 
Johnson, Millicent sabía que había salido triunfante de la prueba de 
fuego, el periodo de chamuscado del ego que podía terminar en dos 
tipos de victoria para ella. La más fácil sería su coronación como 
princesa, etiquetándola de forma concluyente como una de la bandada 
elegida. 


La otra victoria sería mucho más difícil, pero sabía que lo que 
quería era eso. No era que fuese noble ni nada. Era sólo que se había 
dado cuenta de que había otras maneras de entrar en el gran salón de 
la gente y de la vida, en el que ardían las luces. 


Sería difícil explicárselo a las chicas esa noche, claro, pero más 
tarde podía decirle a Louise lo que había sucedido. Cómo se había 
demostrado algo a sí misma superando todo, hasta el Tribunal de las 
Ratas, y luego había decidido no entrar en la sororidad a fin de cuentas. 
Y cómo podía seguir siendo amiga de todo el mundo. Hermana de todo 
el mundo. También de Tracy. 


La puerta se abrió tras ella, y un rayo de luz cortó las suaves 
tinieblas del sótano. 


—Eh, Millicent, sal. Ya está. 
Fuera estaban algunas de las chicas. 


—Voy —dijo, poniéndose de pie, y saliendo de la suave oscuridad 
al resplandor de la luz, pensando: «Ya está, no pasa nada. La peor 
parte, la parte más difícil, la parte de la iniciación que he averiguado yo 
sola». 


Pero, justo entonces, de algún lugar remoto, Millicent estaba 
segura, llegó la música melódica de una flauta, muy silvestre y dulce, y 
supo que tenía que ser la canción de los pájaros de brezo, mientras iban 
girando y planeando contra los anchos horizontes azules a través de 
vastos espacios de aire, con las alas destellando rápidas y moradas al 
sol brillante. 


Dentro de Millicent se alzó otra melodía, fuerte y exuberante, una 
respuesta triunfante a la música de los veloces pájaros de brezo que 


cantaban tan claro y alegre sobre las tierras lejanas. Y supo que su 
propia y particular iniciación acababa de empezar. 


Domingo en casa de los Minton 
(Relato, primavera de 1952) 


Ojalá Henry no fuera, suspiró Elizabeth Minton, mientras 
enderezaba un mapa en la pared del estudio de su hermano, tan 
quisquilloso. Tan sumamente quisquilloso. Se apoyó perezosamente en 
su escritorio de caoba un momento, con los dedos marchitos, cubiertos 
de venas azules, abiertos blancamente contra la madera oscura, 
reluciente. 


La luz del final de la mañana hacía cuadrados pálidos encima del 
suelo, y las motas de polvo se arremolinaban, hundiéndose en el aire 
luminoso. Por la ventana veía el brillo plano del mar verde de 
septiembre, que se curvaba mucho más allá de la borrosa línea del 
horizonte. 


Cuando hacía bueno, si estaban abiertas las ventanas, oía caer las 
olas. Una rompía, y se alejaba deslizándose, y luego otra, y otra. 
Algunas noches, cuando seguía medio despierta, a punto de zambullirse 
en el sueño, oía las olas, y luego empezaba el viento en los árboles, 
hasta que no era capaz de diferenciar un sonido de otro, de manera 
que, que ella supiera, el agua podía estar cubriendo las hojas, o las 
hojas cayendo silenciosas, flotando hacia el mar. 


—Elizabeth. —La voz de Henry retumbó profunda y ominosa en el 
pasillo cavernoso. 


—¿Sí, Henry? —Elizabeth contestó dócilmente a su hermano 
mayor. 


Ahora que volvían a estar juntos en la vieja casa, ahora que volvía 
a Ocuparse de los deseos de Henry, a veces imaginaba que era una 
niña, obediente y sumisa, como lo fue hace tanto tiempo. 


—¿Ya has recogido el estudio? 


Henry estaba llegando por el pasillo. Sus pasos lentos, pesados, se 
oyeron al otro lado de la puerta. Nerviosa, Elizabeth se llevó una mano 
esbelta al cuello, toqueteando, como un talismán, el broche de amatista 
de su madre, que siempre llevaba prendido del cuello del vestido. 
Recorrió con la mirada la habitación en penumbra. Sí, se había 
acordado de quitar el polvo de las pantallas de las lámparas. Henry no 
toleraba el polvo. 


Miró a Henry, que ahora estaba de pie en el umbral. En la luz 


imprecisa no veía sus rasgos con claridad, y su cara se cernía redonda y 
sombría, su sombra considerable fundiéndose con la oscuridad del 
pasillo que tenía detrás. Entrecerrando los ojos para ver la forma 
indistinta de su hermano, Elizabeth sintió un placer extraño mirándolo 
sin las gafas. Siempre era tan claro, tan preciso, y ahora, por una vez, 
estaba minuciosamente oscurecido. 


—¿Ya estás soñando con los ojos abiertos, Elizabeth? —la riñó 
Henry con tristeza, viendo una característica mirada remota en sus 
ojos. 


Su relación siempre había sido así, Henry salía y se la encontraba 
leyendo en el jardín debajo del cenador de las rosas, o construyendo 
castillos en la arena junto al rompeolas y Henry le decía que Mamá 
necesitaba ayuda en la cocina, o que había que limpiar la plata. 


—No, Henry. —Elizabeth se estiró cuan larga era, frágil—. No, 
Henry, para nada. Estaba a punto de meter el pollo en el horno. 


Rozó a su hermano al pasar con una sutilísima sugerencia de un 
contoneo indignado. 


Henry se quedó mirando a su hermana, mientras sus tacones 
hacían tap-tap suavemente en la cocina, la falda lila en equilibrio y 
meciéndose alrededor de sus espinillas con un alarmante toque de 
impertinencia. Elizabeth nunca había sido una mujer práctica, pero por 
lo menos siempre había sido dócil. Y ahora esto..., esta actitud suya casi 
desafiante, que últimamente reaparecía tanto. Desde que se había ido a 
vivir con él, al jubilarse, en realidad. Henry movió la cabeza en gesto 
negativo. 


Elizabeth estaba haciendo ruido en la despensa con los platos y 
los cubiertos, poniendo la mesa para la comida del domingo, apilando 
las uvas y las manzanas en el plato de cristal tallado para el centro de 
mesa, sirviendo agua helada en los vasos altos, verde pálido. 


Se movía en la penumbra del austero comedor, una suave forma 
violeta a la media luz de los portiers corridos. Años antes su madre se 
movía igual... ¿cuándo? ¿Hace cuánto? Elizabeth había perdido la 
cuenta del tiempo. Pero Henry podría decírselo. Henry recordaría el día 
exacto, la mismísima hora de la muerte de Mamá. Henry era 
escrupulosamente exacto para esas cosas. 


Presidiendo la mesa, Henry agachó la cabeza, y bendijo la mesa 
con su voz profunda, dejando que las palabras rodasen ricas y rítmicas 
como un canto de la Biblia. Pero, justo cuando Henry llegaba al amén, 


Elizabeth olió a quemado. Pensó incómoda en las patatas. 
—i¡Las patatas, Henry! 


Se puso en pie de un salto y fue corriendo a la cocina, donde las 
patatas estaban ennegreciéndose despacio en el horno. Apagando el 
fuego, las sacó a la encimera, y una se le cayó al suelo después de 
quemar sus dedos delgados, sensibles. 


—Sólo es la piel, Henry. Están bien —dijo. 


Oyó un resoplido de irritación. A Henry siempre le habían gustado 
las pieles con mantequilla. 


—Ya veo que no has cambiado nada en todos estos años, Elizabeth 
—sermoneó Henry cuando volvió al comedor llevando un plato que 
contenía las patatas quemadas. 


Elizabeth se sentó, haciendo caso omiso de la reprimenda de 
Henry. Sabía que estaba a punto de empezar un largo discurso de 
reproche. Su voz rezumaba mojigatería como gruesas gotas doradas de 
mantequilla. 


—A veces no te entiendo, Elizabeth —prosiguió Henry, cortando 
con dificultad un trozo de pollo especialmente obstinado—. No entiendo 
cómo te las has arreglado sola todos estos años trabajando sola en la 
biblioteca del pueblo, siempre soñando despierta y así. 


Elizabeth agachó la cabeza en silencio. Era más fácil pensar en 
otra cosa cuando Henry le leía la cartilla. Cuando era pequeña, se 
tapaba los oídos para silenciar su voz cuando la llamaba a su puesto, 
cumpliendo con gran perseverancia las instrucciones de Mamá. Pero 
ahora le resultaba muy sencillo escapar a la censura de Henry 
discretamente, dejándose llevar a su mundo particular, soñando, dando 
vueltas a cualquier cosa que se le ocurriera. Recordó ahora cómo el 
horizonte se difuminaba plácidamente en el cielo azul, de tal manera 
que, que ella supiera, el agua podía estar clareando y convirtiéndose en 
aire, O el aire podía estar espesando, asentándose, convirtiéndose en 
agua. 


Comieron en silencio, Elizabeth se movía de vez en cuando para 
llevarse unos platos, para echarle agua a Henry, para traer los platitos 
de moras y nata de la cocina. Mientras iba de un sitio a otro, y su falda 
lila rozaba los muebles rígidos, pulidos, tenía la extraña sensación de 
que estaba transformándose en otra persona, a lo mejor en su madre. 
Alguien que fuera capaz e industriosa con las faenas de la casa. Qué 


raro, después de tantos años de independencia, qué raro volver a estar 
con Henry, circunscrita de nuevo a las tareas del hogar. 


Entonces miró de reojo a su hermano, que estaba encorvado sobre 
el postre, llevándose una cucharada de moras y nata tras otra a la boca 
cavernosa. Se fundía, pensó Elizabeth, con la penumbra apagada, 
traslúcida del comedor umbrío, y le gustaba verlo sentado así, en el 
ocaso artificial, cuando sabía que al otro lado de las cortinas corridas 
brillaba el sol, exacto y luminoso. 


Elizabeth se entretuvo fregando los platos, y Henry se fue a mirar 
mapas a su estudio. Nada le gustaba más que hacer cartas y cálculos, 
pensó Elizabeth, y sus manos buscaban a tientas en la espuma caliente 
mientras miraba por la ventana de la cocina a los destellos 
parpadeantes del agua azul. Cuando eran pequeños, Henry siempre 
estaba haciendo cartas y mapas, copiando su libro de geografía, 
reduciendo cosas a escala, mientras soñaba ante las imágenes de 
montañas y ríos con extraños nombres extranjeros. 


En las profundidades de la pila, los cubiertos chocaron a ciegas 
con los vasos en pequeños crescendos tintineantes. Elizabeth puso unos 
platos que quedaban en la pila llena de agua jabonosa, y miró cómo se 
ladeaban y se hundían. Cuando acabase, iría al salón con Henry, y 
leerían juntos un rato, o a lo mejor irían a pasear. Henry pensaba que el 
aire fresco era sanísimo. 


Un tanto resentida, Elizabeth recordó todos los largos días que 
pasó en Cama de niña. Fue una niña amarillenta, enfermiza, y Henry 
siempre iba a verla con su cara redonda y rubicunda refulgente, 
resplandeciente de vigor. 


Llegaría un momento, pensó Elizabeth, como tantas veces, en que 
le plantaría cara a Henry y le diría algo. No sabía muy bien qué, pero 
iba a ser demoledor y terrible. Estaba segura, algo extremadamente 
frívolo y nada respetuoso. Y entonces, por una vez, vería a Henry 
desconcertado, a Henry titubeando, vacilando sin poder evitarlo, sin 
palabras. 


Sonriendo para sus adentros, con la cara en un éxtasis de disfrute 
interior, Elizabeth fue con Henry, que estaba mirando un libro de 
mapas en el salón. 


—Ven, Elizabeth —ordenó Henry, dando golpecitos en el cojín del 
sofá que estaba a su lado—. He encontrado un mapa interesantísimo de 
los estados de Nueva Inglaterra que quiero que veas. 


Elizabeth fue obediente a sentarse al lado de su hermano. Los dos 
estuvieron un rato en el sofá, sosteniendo la enciclopedia entre ambos, 
y pasando las páginas brillantes con mapas rosas, azules y amarillos de 
estados y países. De repente, Elizabeth entrevió un nombre familiar en 
medio de Massachusetts. 


—Espera —exclamó—. Deja que mire todos los sitios en los que he 
estado. Aquí... —Trazó una línea con el dedo sobre la superficie de la 
página al oeste de Boston, hasta Springfield—. Y aquí arriba... —El dedo 
fue hasta la esquina del estado, a North Adams—. Y luego justo al otro 
lado de la frontera, a Vermont, cuando fui a ver a la prima Ruth..., 
¿cuándo fue? La primavera pasada... 


—La semana del seis de abril —apuntó Henry. 


—Sí, claro. ¿Sabes qué?, nunca he pensado —dijo— en qué 
dirección iba en el mapa..., arriba, abajo o a un lado. 


Henry miró a su hermana con algo cercano a la consternación. 


—i¡Nunca! —exhaló incrédulo—. ¿Me quieres decir que nunca te 
das cuenta de si vas al norte o al sur o al este o al oeste? 


—No —llameó Elizabeth—. Nunca. Nunca me ha interesado. 


Entonces pensó en el estudio de él, las paredes de las que 
colgaban los grandes mapas, con sus trazados cuidadosos, sus notas 
meticulosas. Vio en la imaginación las líneas negras de los contornos 
dibujadas concienzudamente, y el leve baño de color azul en torno a las 
orillas de los continentes. También había símbolos, recordó. Puñados de 
hierba estilizados que señalaban los pantanos, y segmentos verdes para 
los parques. 


Se imaginó paseando, pequeña y diminuta, por las líneas de los 
contornos dibujadas finamente, arriba y abajo, vadeando los óvalos 
poco profundos de los lagos, y abriéndose paso entre rígidos puñados 
simétricos de juncos. 


Luego se imaginó con una brújula redonda, blanca, en la mano. La 
aguja de la brújula daba vueltas, temblaba, se quedaba quieta 
señalando siempre al norte, mirase donde mirase. La incansable 
exactitud del mecanismo la irritaba. 


Henry seguía mirándola con una especie de pasmo. Se dio cuenta 
de que Henry tenía los ojos muy fríos y muy azules, como las aguas del 
Atlántico en el mapa de la enciclopedia. De la pupila irradiaban finas 


rayas negras. Vio los flecos negros y cortos de las pestañas dibujados, 
repentinamente distintos y claros. Henry sabría dónde estaba el norte, 
pensó con desesperación. Sabría con precisión dónde estaba el norte. 


—La verdad, no creo que la dirección importe tanto. Lo que 
importa es dónde vas —anunció de mal humor—. A ver, ¿en serio estás 
pensando siempre en qué dirección vas? 


La propia habitación pareció ofendida ante esa insolencia abierta. 
Elizabeth estaba segura de que había visto enderezarse a los morillos, y 
de que el tapiz azul de encima de la repisa de la chimenea había 
palidecido de forma perceptible. El reloj de pared la miraba 
boquiabierto, mudo antes del siguiente tic de reprobación. 


—Claro que pienso dónde voy en el mapa —declaró Henry con 
firmeza, con un color rubicundo subiéndole a las mejillas—. Siempre 
trazo la ruta de antemano, y luego me llevo un mapa para seguirlo 
mientras viajo. 


Elizabeth lo veía ahora, de pie y brillante por la mañana en la 
superficie plana de un mapa, esperando expectante a que el sol saliera 
por el este. (Sabría con exactitud dónde estaba el este). No sólo eso, 
también sabría hacia dónde soplaba el viento. Mediante una magia 
infalible relacionaría la brújula y el viento. 


Visualizó a Henry en el centro del mapa, que estaba troceado 
como una tarta de manzana debajo de la cúpula azul de un cuenco. 
Estaba de pie, con los pies plantados firmemente, calculando con papel 
y lápiz, comprobando que el mundo giraba según el horario. Por la 
noche, miraba el paso mecánico de las constelaciones como relojes 
luminosos, y las llamaba alegremente por su nombre, como si saludase 
a parientes puntuales. Casi podía oírlo chillando efusivamente: «¿Qué 
hay, Orión, compadre?». Oh, era completamente insoportable. 


—Supongo que cualquiera puede aprender a saber la dirección — 
murmuró Elizabeth finalmente. 


—Por supuesto —le dijo Henry, resplandeciente ante su humildad 
—. Hasta puedo prestarte un mapa, para que practiques. 


Elizabeth estuvo sentada en silencio un rato, mientras Henry 
pasaba las páginas de la enciclopedia, estudiando mapas que le 
parecían especialmente interesantes. Elizabeth estaba acariciando, 
como a un amigo querido, vejado, el mundo vago, impreciso, en el que 
vivía. 


El suyo era un mundo en penumbra, en el que la luna flotaba 
sobre los árboles por la noche como un globo trémulo de luz plateada, y 
los rayos azulados vacilaban al pasar entre las hojas, al otro lado de la 
ventana, temblando en dibujos fluidos sobre el empapelado de su 
habitación. El mismo aire era ligeramente opaco, y las formas 
vacilaban, y se fundían unas con otras. El viento soplaba en ráfagas 
suaves, caprichosas, ahora aquí, ahora allá, viniendo del mar o de la 
rosaleda (lo sabía por el olor a mar o a flores). 


Hizo un gesto de dolor bajo la benévola brillantez de la 
condescendiente sonrisa de Henry. Quería decir algo valiente e 
insolente, algo que alterase la horrible serenidad de sus rasgos. 


Recordó que en una ocasión se atrevió a decir algo espontáneo y 
fantasioso..., ¿qué era? Que quería levantar la parte de arriba de la 
cabeza de la gente como la tapa de una tetera, y mirar dentro para 
averiguar qué estaba pensando. Henry se puso tenso con eso, 
carraspeó, y dijo suspirando, como hablando a una niña irresponsable, 
algo del estilo de: «¿Y qué crees que vas a encontrar dentro? ¡Desde 
luego, ruedas y serpentines, no, y tampoco pensamientos amontonados 
como fajos de papel, etiquetados y atados con cinta!». Y sonrió ante su 
contundente ingenio. 


No, por supuesto que no, le dijo Elizabeth, desinflada. Ahora 
pensó en cómo sería su mente, una habitación oscura, cálida, con luces 
de colores balanceándose y vacilantes, como otros tantos faroles que se 
reflejaran en el agua, y cuadros yendo y viniendo por las paredes 
nubladas, blandos y borrosos como pinturas impresionistas. Los colores 
estarían rotos en pequeños fragmentos teñidos, y el rosa de la carne de 
las señoras sería el rosa de las rosas, y el lila de los vestidos se 
mezclaría con las lilas. Y de algún lugar llegaría dulce el sonido de 
violines y campanas. 


La mente de Henry, estaba segura, sería plana y a nivel, cubierta 
de instrumentos de medida a la luz ancha y firme del sol. Habría paseos 
geométricos de cemento y edificios cuadrados, considerables, con 
relojes, perfectamente en hora en todas partes, perfectamente 
sincronizados. Su tictac preciso espesaría el aire. 


Fuera aclaró de pronto, y la habitación pareció expandirse en la 
luz fresca. 


—Ven, se va a quedar buena tarde para pasear —dijo Henry, 
levantándose del sillón, sonriendo, y extendiéndole una mano cuadrada, 
considerable. 


Tenía la costumbre de llevarla a dar una vuelta por el paseo 
marítimo los domingos por la tarde, después de comer. El aire fresco, 
salado, decía, sería tonificante para ella. Siempre estaba un poco 
amarilla, un poco chupada. 


En el aire que soplaba, el pelo gris de Elizabeth se soltaba y 
revoloteaba alrededor de su cara en una aureola rala, mojada y 
húmeda. Pero, a pesar de la salutífera brisa, sabía que a Henry no le 
gustaba verla con el pelo revuelto, y se alegraba de que volviera a 
alisarlo en el moño de costumbre, y a asegurarlo con un largo alfiler de 
metal. 


Hoy el aire estaba claro, pero hacía calor para principios de 
septiembre, y Elizabeth salió al porche de delante con repentina 
alegría, el abrigo gris de paño abierto y suelto sobre el vestido lila. A lo 
lejos veía un montoncito de nubes oscuras que podía ser una tormenta 
que se levantaba despacio en el horizonte lejano. Las nubes moradas 
eran como racimitos de uvas, con las gaviotas dando vueltas contra 
ellas en copos crema. 


Abajo, contra los cimientos del paseo de tablas, las olas rompían 
poderosas, las grandes crestas verdes colgaban en suspenso en una 
curva de cristal frío, con venas azuladas, y entonces, tras un instante de 
inmovilidad, cayendo en un auge blanco de espuma, las capas de agua 
ardían en la playa en delgadas láminas de vidrio de espejo. 


Con la mano apoyada segura en el brazo de Henry, Elizabeth se 
sentía amarrada, como un globo, al viento, pero a salvo. Respirar las 
ráfagas de aire fresco la hacía sentir extrañamente ligera, casi inflada, 
como si un soplo de viento un poco más fuerte pudiera levantarla y 
ladearla sobre el agua. 


En el horizonte, los racimos de uvas se estaban hinchando, se 
dilataban, y el viento estaba extrañamente caliente, y empujaba. La luz 
de septiembre pareció diluirse, debilitarse de repente. 

—Henry, me parece que vamos a tener tormenta. 


Henry se rio de las nubes lejanas, amenazantes. 


—De eso nada —dijo con certeza—. Amainará. Este viento no es el 
que tiene que ser. 


El viento no era el que tenía que ser. Soplando en ráfagas 
impulsivas, raras, el viento se burlaba de Elizabeth. Aleteaba en el 
borde de su combinación. Juguetón, le metió un mechón de pelo en el 


ojo. Se sintió extrañamente traviesa y eufórica, secretamente contenta 
de que el viento no fuera el que tenía que ser. 


Henry estaba parado junto al rompeolas. Estaba sacando su 
enorme reloj de oro del bolsillo del chaleco. Dentro de quince minutos, 
dijo, sería la pleamar. A las cuatro y siete exactamente. La verían desde 
el viejo embarcadero que sobresalía encima de las rocas. 


Elizabeth sintió un regocijo creciente conforme andaban sobre las 
tablas del embarcadero, que crujían y se quejaban bajo ellos. Entre las 
rendijas veía la profunda agua verde que le susurraba algo misterioso, 
algo ininteligible, perdido en el estruendo del viento. Vertiginosamente, 
sintió que los pilotes cubiertos de musgo del embarcadero se mecían, 
rechinaban debajo de sus pies en el tirón fuerte de la marea. 


—Por aquí —dijo Henry, asomándose sobre la barandilla al final 
del embarcadero, con su conservador traje azul de raya diplomática 
haciendo cabrillas en el viento inquieto, que le levantaba los cabellos 
cuidadosamente peinados de la coronilla hasta que vibraban, de punta 
en el aire, como las antenas de un insecto. 


Elizabeth se inclinó sobre la barandilla, al lado de su hermano, 
mirando a las olas que batían las rocas debajo. La falda lila no dejaba 
de hincharse y ondear alrededor de sus piernas, y, aunque intentaba 
sujetarla con sus dedos delgados, frágiles, seguía soplando rebelde de 
un sitio a otro. 


Algo le pinchaba el cuello. Distraída, se llevó una mano a la 
garganta tan sólo para notar que el broche de amatista se soltaba, se le 
deslizaba entre los dedos, y caía, irradiando destellos morados según 
daba vueltas para quedarse en las rocas más abajo, brillando con 
despecho. 


—Henry —gritó, aferrándose a él—. Henry... ¡El broche de Mamá! 
¿Qué hago? —La mirada de Henry siguió la mano que señalaba, su 
índice anguloso, trémulo, donde el broche brillaba—. Henry —gritó, casi 
sollozando—, tienes que traérmelo. ¡Se lo van a llevar las olas! 


Bruscamente, Henry, dándole su sombrero hongo negro, se volvió 
responsable y protector. Se asomó a la barandilla para ver dónde 
estaban los mejores asideros. 


—No tengas miedo —dijo valiente, y un viento burlón le devolvió 
sus palabras—. No tengas miedo, hay una especie de escalera. Voy a 
traerte el broche. 


Con cuidado, con pericia, Henry empezó su descenso. Colocó con 
precisión los pies, uno tras otro, en los ángulos de los travesaños de 
madera, dejándose caer por fin a la parte de arriba seca, musgosa de 
las rocas, donde se quedó de pie triunfante. Las olas golpeaban un poco 
más debajo de donde estaba, levantándose y cayendo rítmicamente, 
haciendo ruidos ominosos en las cuevas y las grietas entre las grandes 
rocas. Sujetándose con una mano en el último peldaño de su escalera 
improvisada, Henry se inclinó voluminosamente para coger el broche. 
Se agachó despacio, majestuosamente, resoplando un poco por culpa de 
la comida pesada. 


Elizabeth se dio cuenta de que la ola debía de llevar bastante 
tiempo acercándose, pero no se había percatado de que era mucho más 
grande que las demás. Sin embargo, ahí estaba, una gran masa de agua 
verde que se movía despacio, majestuosamente hacia tierra, rodando 
inexorablemente adelante, gobernada por una ley natural infalible, 
hacia Henry, que se estaba incorporando, a punto de sonreírle, con el 
broche en la mano. 


—Henry —susurró en un éxtasis de horror conforme se asomaba 
para ver cómo la ola engullía la roca, derramando un diluvio sobre el 
punto exacto en que estaba Henry, subiendo alrededor de sus tobillos, 
dando vueltas en dos remolinos en torno a sus rodillas. Durante un 
largo instante, Henry mantuvo valientemente el equilibrio, un coloso a 
horcajadas sobre el mar rugiente, con una expresión de sorpresa 
inusual y doliente creciendo en su cara blanca, vuelta hacia arriba. 


Los brazos de Henry se movieron en el aire como dos hélices de 
avión frenéticas, al tiempo que sentía el musgo deslizarse, 
escurriéndose bajo sus zapatos sumergidos, bien lustrados, y con una 
última mirada de desamparo, tambaleándose, cayendo, sin decir 
palabra, se derrumbó hacia atrás en la profundidad de la siguiente ola 
negra. Con paz creciente, Elizabeth vio levantarse, hundirse y volver a 
levantarse los brazos que se agitaban. Finalmente, la forma oscura se 
tranquilizó, hundiéndose despacio en el mar a través de los niveles de 
oscuridad. La marea estaba cambiando. 


Elizabeth se asomó pensativa por la barandilla, con la barbilla 
puntiaguda apoyada en el hueco de las manos de venas azules. Imaginó 
un Henry verde, acuático, cayendo como una marsopa a través de capas 
de agua nublada. Tendría algas en el pelo y agua en los bolsillos. 
Lastrado por el redondo reloj de oro, por la brújula blanca, se hundiría 
hasta el fondo del mar. 


El agua rezumaría dentro de sus zapatos, y se filtraría en el 
mecanismo de su reloj hasta que dejase de hacer tictac. Luego no 


habría sacudidas y golpes irritados que pudiesen hacer que volviese a 
funcionar. Incluso las ruedas dentadas misteriosas y exactas de la 
brújula se oxidarían, y Henry podría sacudirlas y empujarlas, pero la 
fina aguja trémula se quedaría pegada con obstinación, y el norte 
estaría dondequiera que se volviese. Se lo imaginó dando su paseo 
vespertino a solas los domingos, andando a buen paso en la luz verde 
diluida, pinchando curioso las anémonas marinas con su bastón. 


Y luego pensó en su estudio con todos los mapas y las serpientes 
marinas dibujadas como decoración en mitad del océano Atlántico; en 
Neptuno, sentado regiamente encima de una ola, con su tridente en la 
mano y la corona en el pelo blanco revuelto. Según meditaba, los rasgos 
del rostro real de Neptuno se volvieron borrosos, se hincharon, se 
hicieron más redondos, y de pronto, vuelta hacia ella, ahí estaba la cara 
de un Henry muy cambiado. Temblando sin su chaleco, sin su traje de 
raya diplomática, estaba acurrucado sentado en la cresta de la ola, le 
castañeteaban los dientes. Y, al tiempo que miraba, oyó un estornudo 
minúsculo y patético. 


Pobre Henry. Sintió pena por él. Porque... ¿quién iba a cuidarlo 
ahí abajo entre todas esas criaturas resbaladizas, indolentes? ¿Quién 
iba a escucharlo hablar sobre la manera en que la luna controlaba las 
mareas o sobre la densidad de la presión atmosférica? Pensó con 
simpatía en Henry, y en cómo nunca pudo digerir el marisco. 


El viento estaba volviendo a levantarse, y la falda de Elizabeth se 
levantó en una ráfaga nueva, hinchándose como una campana, llena de 
aire. Se ladeó peligrosamente, soltando la barandilla, intentando 
alisarse la combinación. Los pies se levantaron de las tablas, se 
asentaron, volvieron a levantarse, hasta que estuvo flotando hacia 
arriba, como una semilla de algodoncillo lila pálido, siguiendo el viento, 
sobre las olas y saliendo a alta mar. 


Y ésa fue la última vez que se vio a Elizabeth Minton, que se 
estaba divirtiendo muchísimo, volando cada vez más alto, ahora hacia 
acá, ahora hacia allá, con su vestido lila fiundiéndose con el morado de 
las nubes lejanas. Su risa aguda, triunfante, femenina, se mezclaba con 
la carcajada profunda, gorgoteante, de Henry, arrastrado bajo ella con 
la marea que bajaba. 


La tarde estaba ensombreciéndose en el ocaso. Hubo un tirón 
repentino del brazo de Elizabeth. 


—Vamos a Casa, Elizabeth —dijo Henry—. Se está haciendo tarde. 


Elizabeth lanzó un suspiro de sumisión. 


—Voy —dijo. 


Entre los abejorros 
(Relato, principios de los años cincuenta) 


En el principio fue el padre de Alice Denway, tirándola al aire 
hasta que se atragantaba, y cogiéndola, y dándole un enorme abrazo de 
oso. Con la oreja contra el pecho de él, la pequeña Alice oía el trueno de 
su corazón y el pulso de la sangre en sus venas, como el sonido de 
caballos salvajes que galopasen. 


Porque el padre de Alice Denway fue un gigante. En el resplandor 
azul de sus ojos se concentraba el color de toda la cúpula celeste y, 
cuando reía, sonaba como si todas las olas del mar rompiesen y 
rugiesen juntas en la playa. Alice adoraba a su padre, porque era 
poderosísimo, y todo el mundo hacía lo que mandaba, porque él sabía 
qué hacer y nunca se equivocaba. 


Alice Denway era la favorita de su padre. Desde muy pequeña, la 
gente le decía a Alice que salía a la familia de su padre, y que estaba 
muy orgulloso de ella. Su hermano pequeño, Warren, salía a la familia 
de su madre, y era rubio y amable, y siempre estaba enfermo. A Alice le 
gustaba tomarle el pelo a Warren, porque la hacía sentir superior que 
empezase a quejarse y a llorar. Warren lloraba mucho, pero nunca se 
chivó de ella. Por ejemplo, aquella tarde de primavera, en la cena, 
cuando Alice estaba sentada enfrente de su hermano Warren, que se 
estaba comiendo el pudin de chocolate. El pudin de chocolate era el 
postre favorito de Warren, y lo comía en silencio, cogiéndolo 
cuidadosamente con su cucharita de plata. Aquella noche a Alice no le 
gustaba Warren, porque se había portado como un santo todo el día, y 
Mamá se lo había dicho a Papá cuando éste volvió de la ciudad. Warren 
tenía el pelo dorado y además suave, del color del diente de león, y 
tenía la piel del mismo color que su vaso de leche. 


Alice echó un vistazo a la cabecera de la mesa para ver si su padre 
la estaba mirando, pero estaba inclinado sobre el pudin, cogiéndolo con 
la cuchara, chorreando crema, y llevándoselo a la boca. Alice se deslizó 
un poco en su silla, mirando a su plato con inocencia, y estiró la pierna 
por debajo de la mesa. Echando atrás la pierna, la extendió en una 
patada cortante, rápida. Con el dedo del pie acertó en una de las 
frágiles espinillas de Warren. 


Alice lo observó con cuidado bajando las pestañas, ocultando su 
fascinación. La cucharada de pudin a medio camino se le cayó de la 
mano, manchándole el babero, y en sus ojos brotó una expresión 
sorprendida. La cara se le arrugó en una máscara de aflicción, y 
empezó a lloriquear. No dijo nada, se quedó sentado dócilmente, con 


lágrimas rezumando del rabillo de los ojos cerrados, y gimoteó 
húmedamente en el pudin de chocolate. 


—Por amor de Dios, ¿es que no hace nada más que llorar? — 
Frunció el ceño el padre de Alice, levantando la cabeza y haciendo una 
mueca despectiva. Alice fulminó a Warren con la mirada de desdén que 
ya se podía permitir. 


—Está cansado —dijo su madre, con una mirada herida de 
reprobación para Alice. Inclinándose sobre la mesa, atusó el pelo 
amarillo de Warren—. No se encontraba bien, pobrecito. Ya lo sabes. 


La cara de su madre era tierna y suave como los dibujos de la 
Virgen en la escuela dominical, y se levantó y recibió a Warren en el 
círculo de sus brazos, en los que éste se quedó acurrucado, caliente y a 
salvo, sorbiéndose los mocos, con la cara vuelta para no ver a su padre 
y a Alice. La luz le ponía una aureola luminosa en el pelo. Mamá lo 
arrulló para calmarlo, y dijo: 


—Ea, ea, angelito, ya está. No pasa nada. 


A Alice se le atragantó la masa de pudin al final de la garganta 
cuando estaba a punto de tragar, y Casi tuvo arcadas. Trabajando 
duramente con la boca, consiguió pasarla por fin. Luego sintió el nivel 
firme y alentador de la mirada de su padre en ella, y se animó. Mirando 
a sus entusiastas ojos azules, soltó una clara risa triunfante. 


—¿Quién es mi niña favorita? —le preguntó con cariño, 
retorciéndole una coleta. 


— ¡Alice! —gritó ella, dando saltos en la silla. 


Mamá estaba llevando a Warren a la cama en el piso de arriba. 
Alice era consciente de la espalda que se retiraba, del medido golpeteo 
de los tacones de su madre subiendo por las escaleras, sonando débiles 
en el suelo de arriba. Llegó el sonido del agua que corría. Warren se iba 
a bañar, y Mamá le contaría un cuento a medida. Mamá le contaba un 
cuento a Warren todas las noches, antes de meterlo en la cama, porque 
de día se portaba como un santo. 


—¿Esta noche puedo te ver corregir? —preguntó Alice a su padre. 
— Verte —dijo su padre—. Sí, puedes, si estás en silencio. 


Se limpió los labios con la servilleta, la dobló y la tiró a la mesa, 
apartando la silla. 


Alice siguió a su padre a su cubil, y fue a sentarse en una de las 
grandes, resbaladizas sillas de cuero junto a su escritorio. Le gustaba 
verlo corregir los trabajos que traía de la ciudad en un maletín, 
arreglando los fallos que la gente había tenido ese día. Leía y se detenía 
bruscamente, cogía el lápiz de colores y hacía pequeñas marcas rojas 
aquí y allá, donde las palabras estaban mal. 


—¿Sabes —le dijo su padre en una ocasión, levantando la mirada 
repentinamente del trabajo— qué pasará mañana cuando devuelva 
estos trabajos en clase? 


—No —dijo Alice, temblando un poco—. ¿Qué? 


—Habrá —entonó su padre con falsa severidad, con un ceño negro 
— llantos y lágrimas y crujir de dientes. 


Alice pensó entonces en la gran sala de la universidad donde 
estaba su padre en lo alto de una tarima. Estuvo allí una vez con Mamá, 
y había cientos de personas que iban a oír hablar a su padre y a 
escuchar cosas maravillosas y extrañas sobre cómo está hecho el 
mundo. 


Se lo había imaginado allí, devolviendo trabajos a la gente, 
llamándolos por su nombre, a todos. Tendría el aspecto que tenía 
cuando a veces renía a Mamá, fuerte y orgulloso, y Su voz sonaría dura, 
afilada. Desde allí arriba, como un rey en lo alto del trono, diría los 
nombres con su voz fragorosa, y la gente se acercaría, temblando y 
asustada, a recoger sus trabajos. Y luego, levantándose triste, el sonido 
de los llantos, las lágrimas y el crujir de dientes. Alice esperaba estar 
allí algún día cuando la gente hiciera crujir los dientes; estaba segura 
de que haría un ruido terrible y sobrecogedor. 


Esa noche estuvo sentada mirando a su padre corregir trabajos 
hasta la hora de irse a la cama. La luz de la lamparilla ceñía su cabeza 
con una aureola de brillo, y las marquitas despiadadas que hacía en los 
trabajos eran del color de la sangre que brotaba en una línea fina el día 
que se cortó el dedo con el cuchillo del pan. 


Todos los días, aquel año, cuando su padre volvía a casa justo 
antes de la cena, le traía sorpresas de la ciudad en su maletín. Entraba 
por la puerta principal, se quitaba el sombrero y el abrigo pesado, 
áspero con el forro de seda, y dejaba el maletín en una silla. Primero 
desabrochaba las correas, y luego sacaba el periódico, que venía 
doblado y olía a tinta. Luego estaban los fajos de trabajos que tenía que 
corregir para el día siguiente. Y en el fondo había algo especial para 
ella, Alice. 


Podían ser manzanas, amarillas y rojas, o nueces envueltas en 
celofán de colores. A veces había mandarinas, y pelaba la piel naranja 
picada para ella, y los esponjosos hilos blancos que cubrían la fruta 
como encaje. Comía los gajos uno a uno, y el zumo le chorreaba dulce y 
ácido en la boca. 


En verano, cuando hacía muy bueno, su padre no iba a la ciudad. 
La llevaba a la playa cuando Mamá tenía que quedarse en casa con 
Warren, que siempre tosía y se inquietaba porque tenía asma y no podía 
respirar sin el vapor de la tetera al lado de la cama. 


Primero Papá iba a nadar solo, dejándola en la orilla, con las olas 
pequeñas derrumbándose a sus pies, y la arena mojada deslizándose 
fría entre sus deditos. Alice se hundía hasta los tobillos, mirándolo con 
admiración desde el borde de la rompiente, protegiéndose los ojos del 
brillo cegador del sol de verano, que golpeaba silencioso y 
resplandeciente la superficie del agua. 


Pasado un rato, lo llamaba, y él se daba la vuelta y empezaba a 
nadar hacia la orilla, trinchando una línea de espuma tras él con las 
piernas y cortando el agua hacia delante con las poderosas hélices de 
sus brazos. Llegaba hasta ella, y la montaba en su espalda, donde se 
aferraba, con los brazos apretados alrededor de su cuello, y volvía a 
nadar. En un éxtasis de terror se agarraba a él, con la suave mejilla 
picándole donde apoyaba la cara contra la nuca de su padre, las piernas 
y el cuerpo esbelto arrastrándose detrás, flotando, moviéndose sin 
esfuerzo en la estela enérgica de su padre. 


Y poco a poco, en la espalda de su padre, el miedo abandonaba a 
Alice, y el agua, negra y profunda debajo de ella, parecía tranquila y 
amistosa, obedeciendo al hábil dominio de la brazada rítmica de su 
padre, y sosteniéndolos a ambos sobre las olas niveladas. También 
sentía el sol caliente y cordial en sus delgados brazos, donde tenía la 
piel punteada de carne de gallina. El sol del verano no le quemaba la 
piel, como a Warren, sino que se la ponía de un tono marrón precioso, 
del color de la tostada con azúcar y canela. 


Después de nadar, su padre la llevaba a correr por la playa para 
que se secase, y, según echaban carreras sobre la arena llana, dura, al 
borde del agua, ella intentaba acompasar sus pisadas al paso potente 
de su rápida zancada. A Alice le parecía entonces, conforme notaba que 
la fuerza y la seguridad crecían en sus jóvenes extremidades, que algún 
día ella también sería capaz de montar las olas con dominio y 
seguridad, y que la luz del sol siempre se doblaría con deferencia para 
ella, dócil y generosa con su calidez creativa. 


El padre de Alice no le tenía miedo a nada. El poder era bueno, 
porque era poder, y, cuando llegaban las tormentas de verano, con el 
relámpago azul chisporroteando y los truenos ensordecedores, como el 
sonido de una ciudad derrumbándose manzana a manzana, el padre de 
Alice reía a carcajadas, mientras Warren huía para esconderse en el 
escobero, con los dedos en los oídos y la pálida cara seria por el terror. 
Alice aprendió a cantar la canción del trueno con su padre: «Thor está 
enfadado. Thor está enfadado. ¡Bum, bum, bum! ¡Bum, bum, bum! Nos 
da igual. Nos da igual. ¡Bum, bum, bum!». Y, sobre la voz resonante de 
barítono de su padre, el trueno retumbaba inocuo como un león 
amaestrado. 


Sentada en el regazo de su padre, en el cubil, mirando las olas al 
final de la calle, agitadas en una espuma desigual de burbujas y gotas 
que volaban sobre el rompeolas, Alice aprendió a reírse de la grandeza 
destructora de los elementos. Las hinchadas nubes moradas y negras se 
abrían con destellos cegadores, y los truenos hacían que la casa 
temblase hasta sus cimientos. Pero, rodeada por los fuertes brazos de 
su padre y el latir constante y tranquilizador de su corazón en los oídos, 
Alice creía que de alguna manera estaba conectada al milagro de furia 
al otro lado de las ventanas, y que a través de su padre podía afrontar 
el día del juicio final con total seguridad. 


Cuando era la época, su padre la llevaba al jardín, y le enseñaba 
cómo cazaba abejorros. Eso era algo que no podía hacer ningún otro 
padre. Su padre cazaba un tipo especial de abejorro que reconocía por 
la forma, y lo sostenía dentro del puño cerrado, acercándole la mano a 
la oreja. A Alice le gustaba oír el zumbido enfadado, ahogado, de la 
abeja, atrapada en la trampa oscura de la mano de su padre, pero sin 
picarle, sin atreverse a picarle. Entonces, con una carcajada, el padre 
abría los dedos, y la abeja volaba, libre, al aire y lejos. 


Entonces, un verano, el padre de Alice no la llevó a cazar abejas. 
Estaba tumbado en el sillón, y Mamá le llevaba bandejas con zumo de 
naranja en vasos altos, y uvas y ciruelas para comer. Bebía mucha agua, 
porque siempre tenía sed. Alice iba muchas veces a la cocina para él, y 
cogía una jarra de agua con cubitos de hielo para que estuviera fría, y 
le llevaba un vaso, escarchado de gotitas de agua. 


Fue así durante una temporada, y Papá hablaba poco con quienes 
entraban en la casa. De noche, después de que Alice se fuese a la cama, 
oía a Mamá hablando con Papá en la habitación de al lado, y su voz 
discurría muy suave y baja un rato, hasta que Papá se enfadaba y 
levantaba la voz como un trueno, y a veces hasta despertaba a Warren, 
que se echaba a llorar. 


Ahora Alice sólo podía ir a ver a Papá de vez en cuando, porque la 
puerta Casi siempre estaba cerrada. Una vez que estaba sentada en una 
silla al lado de la cama, contándole en voz baja que en el jardín las 
semillas de las violetas estaban preparadas para la recogida en sus 
vainas marrones, llegó el médico. Alice oyó que se abría la puerta 
principal, y que Mamá le decía que pasara. Mamá y el médico 
estuvieron juntos un momento en el recibidor, y el murmullo quedo de 
sus voces sonaba solemne e indistinto. 


Luego, el médico subió con Mamá, llevando su cartera negra, y 
sonriendo brillante y bobo. Tiró amistosamente de la coleta de Alice, 
pero ella la apartó haciendo pucheros y moviendo la cabeza. Papá le 
guiñó un ojo, pero Mamá sacudió la cabeza. 


—Pórtate bien, Alice —suplicó—. El médico ha venido a ayudar a 
Papá. 


No era verdad. A Papá no le hacía falta que lo ayudaran. El 
médico lo estaba obligando a guardar cama; lo había apartado del sol, y 
eso entristecía a Papá. Papá podía echar de casa al regordete médico 
tonto si quería. Papá podía dar un portazo y ordenarle que no volviera 
jamás. Pero, en vez de eso, Papá dejó que el médico sacase una larga 
aguja plateada de la cartera negra, y que limpiase un área del brazo de 
Papá, y le clavase la aguja. 


—Mejor no mires —le dijo Mamá a Alice amablemente. 


Pero Alice estaba resuelta a mirar. Papá no dio ninguna muestra 
de dolor. Dejó que la aguja entrase, y la miró con sus fuertes ojos 
azules, diciéndole en silencio que en realidad no le importaba, que en 
realidad sólo estaba siguiéndoles el juego a Mamá y al mediquillo 
absurdo y gordo, dos conspiradores inocuos. Alice sintió que los ojos se 
le llenaban de lágrimas de orgullo. Pero retuvo las lágrimas y no lloró. 
A Papá no le gustaba que se llorase. 


Al día siguiente, Alice volvió a visitar a su padre. Desde el pasillo, 
lo vislumbró tumbado en la cama en la habitación en penumbra, con la 
cabeza encima de la almohada, y la luz, pálida y de un naranja 
polvoriento, se filtraba a través de las persianas bajadas. 


Entró de puntillas en la habitación, que olía dulce y rara, a 
alcohol. Papá estaba dormido, tumbado inmóvil en la cama, salvo por el 
subir y bajar rítmico de las mantas encima de su pecho y el sonido de su 
respiración. En la luz tenue, tenía la cara del color amarillo de la cera 
de las velas, y tenía la carne enjuta y tensa alrededor de la boca. 


Alice se quedó de pie mirando la cara demacrada de su padre, 
tensando y destensando las delgadas manos en los costados, y 
escuchando el hilo lento de su respiración. Luego se inclinó sobre la 
cama, y puso la cabeza encima de las mantas, sobre su pecho. De algún 
lugar, muy vago y lejano, llegaba el sonido del débil pulso de su 
corazón, como el golpe rítmico de un tambor que se desvanecía. 


—Papá —dijo con una vocecilla suplicante—. Papá. 


Pero no la oyó, retirado en el núcleo de sí mismo, aislado del 
sonido, el sonido de su voz suplicante. Perdida y traicionada, se volvió 
lentamente, y se fue de la habitación. 


Ésa fue la última vez que Alice Denway vio a su padre. Entonces 
no sabía que en todo lo que le quedaba de vida no habría nadie que 
anduviese con ella, como él, orgulloso y arrogante entre los abejorros. 


EPÍLOGO 


Sylvia Plath escribió una cantidad considerable de prosa. Se 
conservan unos setenta relatos, casi todos inéditos. Comenzó varias 
novelas, pero sólo subsiste un fragmento extenso («Niño de piedra con 
delfín») anterior a La campana de cristal. Después de La campana de 
cristal, escribió unas 130 páginas de otra novela, con el título 
provisional de Doble exposición. El manuscrito desapareció hacia 1970. 


Al margen de la ficción, escribió con bastante consistencia varios 
tipos de diario, a veces en cuadernos grandes de tapa dura, de cuando 
en cuando en hojas sueltas mecanografiadas, de cuando en cuando en 
cuadernitos de los que arrancaba las páginas que quería conservar. 
(Normalmente, el resto del cuaderno estaba lleno de borradores de 
poemas, etc.) El motivo por el que llevaba los diarios cambiaba. Las 
entradas manuscritas en cuadernos eran generalmente reprimendas a 
sí misma, o una forma de hacer acopio de determinación para acometer 
algo. Las hojas mecanografiadas comparten buena parte de esto, pero 
se extienden con más facilidad al comentario y la descripción generales, 
y siempre están escritas en un estilo más agudo y rápido. Escribía una 
prosa sensiblemente mejor a máquina que con pluma. Estas hojas 
escritas a máquina constituían un ejercicio de calentamiento, antes de 
continuar con otras cosas. En diversos momentos se propuso 
mecanografiar tres hojas grandes al día, aunque desgraciadamente 
nunca perseveró durante mucho tiempo. Cuando se mudó a Devon, se 
propuso hacer un archivo de toda la gente a la que iba conociendo, y de 
todo su trato con ella. Planeaba examinar toda la región, con la idea de 
acumular detalles para futuros cuentos. Parte de este material es 
impublicable. Consideraba estas hojas no sólo un archivo, sino un 
ámbito en el que ejercitar su observación, al estilo de Flaubert. Después 
de visitar la casa de un vecino, describía la decoración y el mobiliario 
con laboriosa tenacidad, y se reprendía por ser incapaz de recordar qué 
motivo adornaba exactamente aquella lámpara concreta, y se animaba 
a tomar una fotografía mental de ésta en su siguiente visita. Algo 
parecido le sucedía con lo que llevaba puesto la gente. Tenía buen ojo 
para eso. Al mismo tiempo, tenía grandes sospechas de que quizá su 
verdadera inclinación era ignorar por completo esas cosas. Lo que 
ahora es especialmente interesante en algunas de esas observaciones 
es la manera en que alimentaron Ariel. Son prueba de que unos poemas 
que a menudo parecen estar hechos de símbolos surreales arbitrarios 
son en realidad reorganizaciones apasionadas de hechos relevantes. 
Muestran en qué medida la poesía está hecha de los elementos de la 
situación que es fuente del tema del poema. Un gran conjunto de estos 
objetos y apariciones aparece en distintas partes de los diarios. 


Finalmente, se encuentra cierta cantidad de prosa periodística. 


Tenía un respeto especial por esta forma de escritura: era una clave 
esencial de su plan de vida. Declaró que ambicionaba dos cosas. La 
primera era convertirse en una escritora de prosa competente, de alto 
nivel, popular, práctica y estadounidense, cuyos relatos apareciesen en 
las grandes cabeceras y le valiesen grandes sumas de dinero, y le 
diesen la sensación de ser una profesional con un trabajo de verdad en 
el mundo de verdad. La segunda era convertirse en una periodista 
independiente competente, que recorriese el mundo y pagase sus 
aventuras escribiendo sobre ellas. Podría pensarse que no habrá habido 
muchos escritores con más talento natural que ella para los textos de 
viajes legibles. Pero todos sus esfuerzos en ese sentido, hasta su último 
año, resultaron curiosamente agarrotados. Parte de la rigidez provenía 
probablemente del hecho de que siempre estaba intentando escribir 
pastiches del tipo de escritura que imaginaba que quería la publicación 
que tuviera en la cabeza. Pero, durante su último año, la liberación que 
se dio en su poesía y en su prosa de ficción se dio también en su 
periodismo. Creo que los tres o cuatro textos que escribió entonces por 
encargo están entre sus cosas más libres. De pronto se había 
convertido en una diestra escritora de ensayos breves e informales. 


La ambición de escribir relatos era la carga más visible de su vida. 
Según ella, tener éxito como escritora de relatos traería consigo las 
ventajas de un trabajo estupendo. Quería el dinero y la libertad que 
pueden acompañarlo. Quería el estatus profesional, como escritora bien 
pagada, como maestra de un oficio difícil, y como investigadora del 
mundo real. Y, finalmente, y no menos importante, quería un motivo 
práctico para investigar el mundo real. En sus diarios aparece 
constantemente el miedo a no disfrutar de todo eso de un modo innato, 
a tener que luchar por ello, como si sólo fuera innato para alguien 
opuesto a ella. Actuaba como si lo creyese. Así que muy temprano su 
vida se convirtió en una lucha por aprender a escribir relatos 
convencionales, y dar una forma aceptable a su talento a martillazos. 
«Para mí —escribió—, la poesía es una evasión del trabajo de verdad de 
escribir prosa». 


En los años transcurridos entre la universidad y La campana de 
cristal, la gran tensión de su carácter fue inseparable de su incapacidad 
de escribir esos relatos de forma satisfactoria para ella. No conseguía 
encontrar ideas, o despreciaba sus ideas, o no lograba ponerse a 
escribir, o la consternaba lo que escribía. No conseguía entender por 
qué a ella le resultaba tan difícil, cuando parecía ser tan fácil para otros 
escritores, y cuando ella misma lo había encontrado bastante fácil en el 
pasado, en la adolescencia. ¿Cómo se había convertido en un lenguaje 
que se le resistía tanto, y por qué ese esfuerzo estaba tan repleto de 
semejantes terrores? 


Analizó los relatos de varios escritores populares, desarmándolos 
y estudiando su maquinaria. Después de haber leído los relatos de 
Frank O'Connor, escribió: «Imitaré hasta sentir que estoy utilizando lo 
que pueda enseñar». De un escritor quería una cosa, de otro, otra. Pero 
sobre todo lo que quería en sus relatos era que el mundo objetivo 
estuviera presente. «Debo escribir sin barniz sobre las cosas del 
mundo». Luchó tenazmente para no dejarse absorber por su 
subjetividad: «Moriré si sólo soy capaz de escribir sobre mí misma». 
Algo así atravesaba prácticamente todas las entradas de su diario 
durante largos periodos de tiempo. 


En 1958, al final de su año como profesora, cuando dejó la 
universidad por última vez (también por primera vez), y afrontó su 
decisión de ser escritora y vivir de lo que escribía, anotó: «He repasado 
mi experiencia buscando “grandes” temas que ya estuvieran ahí: no 
había... [a continuación, cita unas cuantas calamidades por las que 
pasaron sus amigas] Todos palidecían, aburrían..., una colcha vidriosa 
impedía que los tocase, demasiado trillados. ¿O lo trillado era mi 
perspectiva? ¿Dónde estaba la vida? Se disipaba, se desvanecía, y mi 
vida quedaba juzgada y hallada falta de peso, porque no tenía de 
antemano un argumento para una novela, porque no podía sentarme sin 
más ante la máquina de escribir, y sólo con genio y fuerza de voluntad 
empezar hoy una novela densa y fascinante, y terminarla el mes que 
viene. ¿Dónde, cómo, con qué y para qué empezar? Ningún incidente de 
mi vida parecía capaz de dar la talla siquiera en un relato de veinte 
páginas. Estaba paralizada, sentía que no había nadie con quien hablar, 
completamente aislada de la humanidad, en un vacío creado por mí 
misma: me sentía cada vez más enferma. Sólo podía ser feliz como 
escritora, y no podía ser escritora. No podía escribir ni una sola frase. 
Estaba paralizada por el miedo...». 


Escapó de esto cuando trabajó en el archivo de pacientes 
mentales del Hospital General de Boston, y unos meses después, tras 
escribir el relato «Johnny Pánico y la Biblia de los Sueños», en el que 
convirtió aquella experiencia en un descubrimiento literario personal 
que invadiría en secreto el resto de aquel año, escribió: «El odio, el 
miedo paralizante, es lo que se interpone y me frena. En cuanto retiro 
ese obstáculo, fluyo. Puede que por fin mi vida entre en lo que escribo: 
como hizo en el relato de Johnny Pánico». Lo que ese relato había hecho 
en realidad era dejar brotar el manantial en deshielo de su poesía como 
no lo había hecho ninguno de sus poemas hasta entonces. Volvió a 
encontrar ese manantial, nueve o diez meses después, en el poema 
impreso al final de su colección El coloso titulado «Poema para un 
cumpleaños», donde por primera vez se oye la voz de Ariel. Sin 
embargo, justo antes de escribir esa corta secuencia de poemas, anotó 
en su diario: «Desvelada anoche. Miedo al New Yorker, como si 


pudiera, a base de fuerza pura y dura y estudio, soldar mi sensibilidad, 
y lograr una articulación que sea publicable». Por entonces su mayor 
ambición era sin duda meter un relato en el New Yorker o en el Ladies” 
Home Journal, opciones que se alternaban a medida que cambiaba su 
estado de ánimo. En la misma época, escribía: «He releído los relatos 
que escribí en España. Qué aburridos son... ¿Quién querría leerlos?», o 
de nuevo: «Mi relato “La Sombra” es muy tenue, muy pálido», y: «Sigo 
vomitando al despertarme, y lo seguiré haciendo hasta que el relato sea 
más interesante que mis meditaciones sobre mí misma», mientras en 
todas partes hay referencias a su «parálisis», su «postración» e incluso 
su «desesperación», cuando se enfrenta al relato en curso. 


Es extraño que fuese más paciente con sus poemas. Se sentaba 
enfebrecida a componer poesía, como un ludópata, pero después 
sopesaba y corregía los resultados que la decepcionaban, resignada, 
melancólica, pero leal, incluso empírica. La escritura de relatos, por el 
contrario, siempre sucedía en una atmósfera de combate cuerpo a 
cuerpo. Aquí, su intensa ambición claramente había hallado algo igual 
pero opuesto. Si un relato es inevitablemente fantasía, y si toda fantasía 
lleva a la postre al corazón del laberinto, su problema era que no podía 
entretenerse en los giros y vueltas y complicaciones exteriores, donde 
el mundo es aún sólido y relativamente seguro, por emocionante que 
sea. Tenía un atajo instantáneo y especial para llegar al centro, y no le 
quedaba más remedio que usarlo. Era tan incapaz de inventar una 
narración objetiva e ingeniosa como de enlazar todas las letras en su 
caligrafía, casi todos los símbolos parecen estar encaramados sobre un 
abismo. Ese atajo a través de los muros del laberinto era su verdadera 
genialidad. La confrontación instantánea con las cosas más centrales, 
inaceptables. Así que su esfuerzo obstinado, un año sí y otro también, 
por escribir ficción convencional, con la esperanza aprender para 
ganarse la vida con ello, era una especie de rechazo persistente de su 
genialidad. En septiembre de 1959, escribió en su diario: «Me da asco 
el cuento de diecisiete páginas que acabo de terminar: una pieza rígida, 
artificial sobre un hombre al que mata un oso, aparentemente porque 
su mujer quería que ocurriese, pero no abordo ni desarrollo ninguna de 
las profundas corrientes emocionales subterráneas. Como si unas 
trampillas higiénicas dejasen fuera la ebullición y la inveterada 
hinchazón de mi experiencia. Erigiendo bonitas estatuas artificiales. No 
consigo salir de mí misma. Hasta en el cuento del tatuaje lo hice 
mejor...». Sólo cuando abandonó ese esfuerzo por «salir» de sí misma, y 
aceptó por fin el hecho de que su verdadero tema era su dolorosa 
subjetividad, y de que su único verdadero camino era sumergirse en sí 
misma, y de que las estrategias poéticas eran sus únicos medios de 
verdad, se sorprendió a sí misma en completa posesión de su 
genialidad; con todas las habilidades especiales que había desarrollado 
como por necesidad biológica, para abordar esa condiciones interiores 


Únicas. 


No obstante, sus cuentos son mucho más interesantes de lo que 
ella pensaba. Ahora parecen más vivos, en cierta forma, que cuando los 
escribió. Y su vitalidad viene precisamente de aquello de lo que siempre 
estaba intentando escapar: los temas que la interesaban lo suficiente 
para estimular su concentración resultan ser todos episodios de su 
propia vida; son todos autobiográficos. Tienen la vitalidad de su 
participación personal, su subjetividad. Y todos rodean las llamas a las 
que finalmente saltó la poesía, animada por «Johnny Pánico» y La 
campana de cristal. 


En general, empiezan con un acontecimiento detallado de forma 
objetiva y descrito en sus diarios posteriores, y tienden a proseguir de 
la misma manera. Entre los relatos que descartó había bastantes que 
nunca lograron tomar ese desvío habilidoso y pasar de los raíles del 
hecho observado a la aventura de la ficción imaginada. Un relato al que 
casi le pasó lo mismo es «El águila de quince dólares». Ese relato narra 
de principio a fin y con total fidelidad un encuentro corriente, y, 
finalmente, a lo mejor ni siquiera es un relato. Pero es una imagen real, 
singularmente plathiana, un auténtico pedazo de su vida onírica. Sin 
embargo, ella reprobaba su «prosa estática, toda llena de imágenes», y 
se preguntaba si conseguiría que se leyera como un relato de O'Connor. 


Lo que anhelaba de verdad era un estilo coloquial natural. La 
sintaxis aritmética, compleja de sus primeros poemas, «estática y llena 
de imágenes», era la que entorpecía sus narraciones, y sus vanos 
esfuerzos por deshacerse de ella constituyeron una parte importante de 
su labor. Curiosamente, en los relatos que parten de su experiencia en 
el Hospital General de Massachusetts es donde empieza a abrirse paso 
su voz natural. La voz que habla en «Las hijas de Blossom Street», y 
con más confianza aún en «Johnny Pánico y la Biblia de los Sueños», va 
hacia La campana de cristal y los poemas más directos de Ariel. El 
material de esos relatos, como sucede en los demás, es básicamente la 
descripción de experiencias de primera mano, pero su urgente 
expresividad es una novedad para ella. El cambio en su fluidez y su 
habilidad narrativa es notable. Después de acabar «Johnny Pánico», en 
diciembre de 1958, escribió: «Es tan raro y tiene tanta jerga que me 
parece que a lo mejor tiene oportunidades en algún sitio. Lo enviaré 
diez [veces] antes de lamentarlo: para entonces debería tener dos o tres 
relatos más». 


No siempre fue capaz de conservar esa nueva libertad. Recayó en 
una serie de tentativas en su estilo antiguo —«El águila de quince 
dólares», «El oso número cincuenta y nueve» y varios fracasos 
completos— antes de lanzarse a La campana de cristal en 1960. 


A su muerte, aparecieron entre sus papeles los manuscritos de 
unos diecisiete relatos. Incluían los que quería conservar, más otros 
escritos a lo largo de sus últimos dos años en Inglaterra. 


Una recopilación de su prosa, publicada en Inglaterra en 1977, se 
componía de una selección de esos diecisiete relatos, junto con algunas 
piezas periodísticas y fragmentos de su diario. En aquel momento, como 
editor, tuve que suponer que había perdido, o bien había destruido, por 
considerarlos otros tantos fracasos, todos los demás relatos que yo 
recordaba que había escrito. Sin embargo, justo cuando se estaba 
publicando esa recopilación, en la Biblioteca Lilly de la Universidad de 
Indiana apareció una gran cantidad de papeles de Sylvia Plath, 
adquiridos por la biblioteca de la señora Aurelia Plath, la madre de la 
escritora, y entre dichos papeles había copias mecanografiadas de más 
de cincuenta relatos, desde sus primeros pasos en la escritura hasta 
aproximadamente 1960, aunque casi todos eran obras muy tempranas. 
Aparte de los duplicados de algunos que había conservado consigo, 
todos eran relatos que no había conseguido publicar, y que a la postre 
rechazó. 


Esta recopilación contiene los trece relatos publicados en esa 
edición inglesa de 1977, con siete más, elegidos del archivo de 
Indiana.?” 


Intercalados entre los relatos hay cinco de sus piezas periodísticas 
más interesantes, y unos cuantos fragmentos de su diario. Todos los 
artículos llevan sus fechas aproximadas de redacción y más o menos 
siguen un orden cronológico inverso, en la medida de lo posible. 


La propia Sylvia Plath rechazó sin duda varios de estos relatos, de 
manera que se publican en contra de su criterio. Hay que tenerlo en 
cuenta. Pero, a pesar de las flaquezas evidentes, parecen lo 
suficientemente interesantes para conservarlos, aunque sólo sea como 
notas de su autobiografía interior. Algunos demuestran, incluso más 
llanamente que los relatos más potentes, hasta qué punto la mera 
presencia de cosas y sucesos paralizaba su fantasía y su inventiva. La 
dibujante de naturalezas muertas que llevaba dentro era leal a los 
objetos. Nada le resultaba más revitalizador que pasar horas sentada 
delante de una embarullada pila de cosas, delineando laboriosamente 
cada una de ellas. Pero eso también suponía una incapacidad. El hecho 
directo mataba todo poder o inclinación a disponerlo o verlo de manera 
diferente. Este limitarse a las circunstancias reales, que aprisiona 
buena parte de su prosa, se convirtió en parte de la solidez y la verdad 
de sus últimos poemas. 


En 1960 probó suerte con los relatos para las revistas femeninas 


inglesas más sentimentales, y con ello consiguió una cierta liberación 
de su campo creativo. Uno de ellos, «Día de éxito», está incluido aquí 
como ejemplo de sus esfuerzos por escribir un pastiche. Pero incluso en 
esos casos se percibe como la rigidez de la situación objetiva aleja la 
vida de la narración.. 


Sin duda una de las flaquezas de estos relatos es que no se 
permitió ser lo bastante objetiva. Cuando sólo quería tomar registro, sin 
intención de dar forma o publicar, podía producir gran parte de su 
escritura más efectiva, y eso se muestra en sus diarios. 


Buena parte de estos diarios describe a gente que aún vive o son 
pensamientos muy privados. No es fácil decidir cuánto debería 
publicarse. Sus descripciones de vecinos y amigos y acontecimientos 
diarios son casi siempre demasiado personales, sus críticas, con 
frecuencia injustas. Algunos de los pasajes más inocuos —en absoluto 
los mejores— de las últimas entradas han sido seleccionados para 
ilustrar, entre otras cosas, la íntima correspondencia entre los detalles 
de los que tomó posesión en esas páginas y los detalles que pudo 
utilizar posteriormente en sus poemas. La pieza sobre Charlie Pollard 
viene a ser un borrador en prosa de «El encuentro de las abejas». La 
frialdad y la economía de su observación son notables. Pero casi todos 
los detalles esenciales del poema están ahí, los comienzos de su 
interpretación y el ambiente, incluso el giro inquietante de algunas 
expresiones. Y a todos los efectos «Rose y Percy B.» es un borrador de 
la muerte y el funeral en «Berck Plage», mientras «Entre los narcisos» 
toma una o dos frases de éste. 


El pasaje de Cambridge, extraído de páginas de diario 
mecanografiadas a principios de 1956, podría entenderse como otra 
muestra del estilo que usaba en sus cartas, que consiste en una 
revelación de sí misma. Aunque se desnuda menos que en sus poemas, 
esta pieza da idea del estado mental subyacente en su escritura previa 
al primer poema de su primer libro, El coloso. 


Lo lógico, sin duda, sería publicar completa esta parte más 
privada de su diario. Resulta probable que su auténtica creación fuera 
su propia imagen, de manera que todos sus escritos funcionarían como 
notas y apuntes que dirigen la atención al problema central: ella. Para 
bien o para mal, eso sucede con ciertas personalidades. Como editor de 
los escritos inéditos de Sylvia Plath, y testigo de lo que le ocurría, me 
inclino cada vez más a creer en la importancia de los indicios textuales 
que nos hacen corregir y aclarar nuestra idea de su personalidad, y 
efectivamente sus escritos nos convencen de ello. Pero por todas partes 
aparece gente que aún vive, hasta en sus discusiones más privadas 
consigo misma, y —el editor debe afrontarlo— hay cosas más 


importantes que las revelaciones sobre los escritores. Las palabras 
vívidas, crueles que era capaz de utilizar para acorralar a sus conocidos 
e incluso a sus amigos cercanos era algo que ella quisiera que se 
publicase, y no tendrían ninguna gracia para los destinatarios, menos 
ahora que es famosa en todo el mundo, y admirada por su don de 
palabra. No debería hacer falta decirlo. 


Salvo por cuatro pequeñas supresiones de unas pocas palabras, 
estos pasajes del diario están completos. En sus diarios, con una 
especie de taquigrafía mecanografiada, Sylvia Plath se refería 
ocasionalmente a la gente por sus iniciales. Esa práctica se ha 
extendido aquí por razones evidentes.* 


Al leer esta recopilación, debería recordarse que su reputación 
proviene de sus poemas de los seis últimos meses. Casi toda la prosa 
incluida aquí fue escrita antes de que su primer libro de poemas, El 
coloso, estuviese acabado, tres años antes de su muerte. 


Los únicos textos en prosa escritos durante el tiempo de los 
poemas de Ariel son las tres piezas periodísticas breves, «¡América! 
¡América!», «Blitz de nieve» y «Ocean 1212-W». En otras palabras, esta 
recopilación no es representativa de la prosa de la poeta de Ariel, de la 
misma manera que los poemas de El coloso no son representativos de la 
poesía de la poeta de Ariel. Pero deja entrever las primeras fases del 
extraño conflicto entre lo que se esperaba de ella y lo que finalmente se 
le arrancó. 


Tenemos que dar las gracias a la Biblioteca Lilly, de la 
Universidad de Indiana, por su generosa ayuda en nuestro examen del 
archivo de Sylvia Plath para esta recopilación. 


Ted Hughes 
Mayo de 1978 


29 Los siete relatos son «Cariñito y los hombres de los 
canalones», «Aquella viuda Mangada», «Niño de piedra con delfín», 
«Sobre el Oxbow», «La Sombra», «Lenguas de piedra» y «Entre los 
abejorros». 


30 Ted Hughes parece haber ido más lejos de lo que sugieren 
estas palabras en su edición de los diarios. Por ejemplo, el fragmento 
titulado «Los Smith: George, Marjorie (50), Claire (16)» en este 
volumen aparece como «Los Tyrer: George, Marjorie (50), Nicola (16)» 
en los diarios completos de Sylvia Plath (The Unabridged Journals of 
Sylvia Plath, Karen V. Kukil (ed.), Nueva York: Anchor Books, 2000). (N. 


del T.). 


